A VELHA E OUTRAS HISTÓRIAS

Ando há dias às voltas com um texto sobre A Velha e Outras Histórias, colectânea abrangente do trabalho literário de Daniil Harms, traduzida e organizada por Nina Guerra e Filipe Guerra. Não me é fácil escrever sobre o autor, muito menos sobre as palavras que deixou escritas. Acontece-me sempre com autores que admiro para lá do que a razão logra sustentar. É assim com a obra de Harms, a qual exige, julgo, uma grande dose de paixão ao leitor que ouse entregar-se nas suas mãos. Não se trata de um autor hermético, nem de um surrealista pouco mais que indecifrável. Trata-se, antes, de um dos grandes mestres do absurdo, mas daquele absurdo com um cunho existencialista que põe constantemente à prova os nossos preconceitos lógicos e morais, a nossa fé e a nossa vontade. Se não me engano, tomei conhecimento da sua existência através da extinta Periférica. Procurei o que havia disponível do autor em língua portuguesa e encontrei as Crónicas da Razão Louca (1994) – grande título – na colecção memória do abismo da Hiena Editora. Com a leitura desse pequeno volume, seleccionado e traduzido por Sérgio Moita, adensou-se o espanto e a admiração pelo universo harmsiano. O que há na obra de Daniil Ivánovitch Iuvatchov (1905-1942) que o justifique? Nada. Quando justificados, o espanto e a admiração perdem significado, deixam de ser espanto e admiração para passarem a ser outra coisa qualquer que, muito simplesmente, resulta na banalização do que apenas faz sentido enquanto resiste à banalidade. Alguns aspectos da vida do homem são significativos. Nasceu e sobreviveu, até poder, na opressora sociedade soviética; integrou um grupo de poetas experimentais, do qual se afastou para fundar uma não menos experimental – se relativizarmos o conceito – associação de artistas: a OBERIU (Associação da Arte Real); sofreu o ostracismo que muitos, como ele, sofreram naqueles tempos em que a arte ainda era temida, tendo, em consequência disso, vivido miseravelmente; foi preso duas vezes, a última das quais culminando no seu misterioso desaparecimento num hospital psiquiátrico. Filipe Guerra, na introdução, informa-nos que: «As raízes artísticas de Harms estão bastante bem estudadas pelos especialistas, e são sobretudo Gógol, Dostoiévski, Saltikov-Chedrin, Hamsun, Carrol. Pode ter-se também a ousadia de se considerar Harms o representante russo – casual ou não – do surrealismo» (p. 10). Talvez não menos ousadamente o possamos considerar um dos maiores representantes da chamada literatura do absurdo – no que ela se toca com o existencialismo -, juntamente com Samuel Beckett (1906-1989), Albert Camus (1913-1960) ou Eugène Ionesco (1909-1994). A verdade é que a obra de Harms, tal como todas as grandes obras, excede as fronteiras delimitadoras dos géneros que, ao longo dos tempos, vão permitindo organizar o caótico mundo da criação humana. Podemos apenas ter em conta a novela que Nina Guerra e Filipe Guerra destacam no título desta colectânea, para facilmente chegarmos a algumas conclusões: o humor (geralmente negro), o absurdo, o caricato, a alucinação, o grotesco, o fantástico, a justaposição de planos onde o real se confunde com o onírico, são apenas um recurso para confrontar o leitor com a ausência de sentido que se esconde por detrás da manta lógica com que nos protegemos da verdade mais gélida e cruel, ou seja, a de que a nossa existência é ilógica. Tudo se passa deste modo nas historietas, nos pequenos dramas, nas poesias de Daniil Harms. Se algum sentido almeja a nossa existência, então esse sentido apenas pode ser apontado na liberdade com que cada um constrói o seu mundo. Chego a esta conclusão e reparo que há uma curiosa coincidência entre as obras que mais me marcaram no decorrer de 2007. Quer estejamos a falar do filme As Vidas dos Outros, da música dos Gogol Bordello ou das histórias de Daniil Harms, assalta-nos sempre a vontade de, quebrando as regras (lógicas, sociais, culturais), rasgando as leis, conseguirmos conquistar a síntese única e irrepetível que nos distinguirá dos demais. Uma síntese que seja, acima de tudo, a prática de uma liberdade sempre ameaçadora, porque indomesticável. Uma síntese esclarecedora no limite das suas propostas. Resta dizer que as outras histórias que se juntam à novela A Velha são muitas e bastante diversificadas, entre as quais vários pequenos dramas, alguns anexos de manifesto interesse e, no final, três poemas.

AS VIDAS DOS OUTROS

Às vezes apetece-me acabar, pôr um fim aos fins, suster a respiração e ficar, para sempre, assim detido. Depois penso que deve haver por aí alguém, alguém sem nome, um anjo da guarda, talvez, que me conduz, que me mantém acordado, que me desbrava os caminhos mais simples neste deserto que é preciso desbravar. Deve haver alguém no mundo que não ambicione ser alguém. Penso nesse outro, escondido na sombra dos seus actos, e sinto uma estranha cumplicidade. Não o conheço, mas somos cúmplices, por exemplo, no escuro de uma sala de cinema. Fui poucas vezes ao cinema este ano. Devo ter visto duas dezenas dos filmes que estrearam nas salas portuguesas durante 2007, a maioria já em edição DVD. Apreciei as duas incursões de Clint Eastwood pela II Grande Guerra (Flags of Our Fathers e Letters from Iwo Jima), entusiasmei-me com o mais recente Fincher (Zodiac), deixei-me levar pelas alucinações de Inland Empire e guardo boa memória d’O Grande Silêncio. Mas houve um único filme que me entusiasmou verdadeiramente este ano. Trata-se de As Vidas dos Outros, do alemão Florian Henckel von Donnersmarck. É provável que esse entusiasmo tenha ficado a dever-se ao carácter da personagem central, um oficial das Stasi (polícia secreta da RDA) com a missão de espiar um escritor suspeito de conspirar contra o regime. Os porquês desta personagem me cativar não são fáceis de responder, embora já tenha pensado muito sobre eles. Quem já viu o filme, sabe que o tal escritor acaba por escapar a retaliações mais duras graças aos relatórios falsos do oficial que o espiava. Ficamos sem saber se os relatórios foram falsificados porque o oficial das Stasi se desiludiu com o sistema, se apaixonou pela mulher do escritor ou por uma vida que nunca tinha tido. Sabemos apenas que ele os falsificou. E sabê-lo oferece-nos, pelo menos, a ilusão de que por detrás dos sistemas mais inóspitos, pode haver alguém que, na solidão de forças íntimas que não nos compete questionar, boicote o sistema, pode sempre haver alguém que sabote o sistema, que faça com o sistema o que o sistema passa a vida a fazer connosco. Porque afinal, as vidas dos outros são também as nossas vidas.

PEQUENOS MISTÉRIOS

Para quem preste alguma atenção ao universo da pequena história, o nome de Bruce Holland Rogers (n. 1958) há muito deixou de ser estranho. Amplamente difundido em território cibernético, nomeadamente através de um serviço de entrega de “short-short stories” por e-mail, Rogers nasceu nos EUA, vive em Inglaterra, ensina escrita criativa, é um conferencista activo, venceu vários prémios literários. De entre os prémios que lhe foram atribuídos, destacam-se dois World Fantasy Awards (em 2004 e 2006). Geralmente conotada com o fantástico, com o terror e com a ficção científica, a sua obra é bem mais heteróclita do que, à partida, qualquer um desses rótulos possa revelar. A colectânea Pequenos Mistérios, editada em Novembro passado pela Livros de Areia, dá conta da tendência experimental e da diversidade que caracteriza a prosa deste autor. São quarenta histórias (ou mais, já explico porquê), traduzidas por Luís Rodrigues, organizadas em cinco conjuntos intitulados: Histórias, Metamorfoses, Insurreições, Contos e Simetrinas. O último conjunto, na verdade, reúne várias short stories, agrupadas sob três títulos distintos, algumas delas configurando o que pode hoje ser apelidado de micronarrativa. Jeff VanderMeer, autor do prefácio, diz haver nesta organização uma sequencialidade que permite ao leitor «sentir o florescimento de uma espécie de epifania». Com ou sem epifanias, o que o leitor certamente sentirá é a presença de um contador de histórias invulgar. Do primeiro conjunto, destaco os contos Para leste e Os poetas menores de San Miguel County. São histórias aparentemente vulgares (uma viagem-surpresa, em família, rumo ao oceano Atlântico; uma conferência sobre Rilke a convite de uma associação de poetas), bem desenvolvidas e contadas num estilo que nada deve ao fantástico. Antes pelo contrário. Nestes dois contos sobressai um olhar melancólico sobre a vida quotidiana, assim como uma certa afectuosidade para com a singeleza dos gestos mais banais. No capítulo seguinte tudo é diferente. O género presta-se à parábola, ao humor, ao absurdo, à caricatura. Mas mais interessante é o facto do autor conseguir conter-se na hiperbolização das caricaturas, a ponto de, por diversas vezes, se tornar nitidamente poético. Estamos na região da metáfora, aqui praticada com superior desenvoltura. Note-se, a título de exemplo, no excelente conto Don Ysidro, onde um fabricante de potes à moda antiga, já morto, diz-nos como ainda hoje se encontra espalhado pelo mundo, fundido nos potes que fabricou e ajudou a fabricar. Esta dimensão poética, de resto, está presente em muitas das estórias de Bruce Holland Rogers, não apenas no conteúdo metafórico das situações, mas também na própria estrutura dos contos. É o caso de Invasões, um conto do conjunto Insurreições, que pode ser lido como uma espécie de poema em prosa. Há também contos escritos como se fossem receitas de culinária, confissões, questionários. Já no quarto dos conjuntos que compõem esta colectânea, a narrativa torna-se mais convencional, embora esta convencionalidade se revele meramente formal. Dois excelentes contos – Metade do Império e Quiabo, sorgo e inhame – dão-nos conta do gosto do autor pela história-exemplo, pela alegoria. No entanto, estas alegorias terminam sempre num tom irónico que resulta, assim, numa subversão dos códigos que determinam, geralmente, os remates moralizantes deste tipo de narrativas. Para o fim, Rogers guardou três lotes de histórias muito breves, algumas das quais, como disse, de tipo micronarrativo. Pequenos Mistérios é um dos livros mais deliciosos do 2007 que está prestes a metamorfosear-se em 2008.

INLAND EMPIRE

Tanto mistério dá-me tesão. Não pares o filme, amor. Perdê-lo, deste modo, é ganhá-lo. Com a vantagem de lhe encontrarmos um fim.

BAGAGEM DE MÃO

A confiar na nota biográfica disponível na Wikipédia, Vítor Nogueira (n. 1966) publicou o seu primeiro livro de poesia, A Volta ao Mundo em 50 Poemas, em 1999. Seguiu-se, com vários ensaios pelo meio, a colectânea Senhor Gouveia (2006) e, agora, este Bagagem de Mão. À poesia de Vítor Nogueira já tínhamos feito referência a propósito de Senhor Gouveia, pequeno volume publicado, sem surpresa, pela Averno (editora de Manuel de Freitas). Talvez não seja displicente relembrar o facto do autor ser director do Teatro de Vila Real, selo duma colecção de Poesia Portuguesa Contemporânea, iniciada em 2005, onde foram dados à estampa, até agora, livros de Manuel de Freitas, A. M. Pires Cabral, Jorge Gomes Miranda, Rui Pires Cabral, Carlos Bessa e Rui Pedro Gonçalves. Bagagem de Mão reúne dois conjuntos de poemas cujo elo de ligação é a cidade de Lisboa. No primeiro conjunto, intitulado Toponímia, encontramos 19 poemas que, de um modo sóbrio e sem qualquer tipo de exaltação poética desnecessária, retratam a capital portuguesa num percurso muito pessoal de ruas, alfarrabistas, lugares, esquinas, pessoas, calçadas, pátios, sítios, recantos, praças, travessas, facilmente reconhecíveis e identificáveis. Mas Vítor Nogueira não se limita a inventariar esses espaços geográficos, nem se restringe a uma mera evocação dos mesmos que poderia, de alguma forma, servir de pretexto ou sustento para a confissão lírica. Neste caso, o que encontramos é o olhar do visitante, o olhar daquele que habita apenas temporariamente os espaços referidos, é o olhar vagueado do intruso, daquele que, vindo de fora, de alguma forma nunca estará dentro, pois a sua condição é a de um “turista residente”. Esta condição ambivalente confere aos poemas um interesse que não é comum, pois aqui o que temos não é a repetição de uma perspectiva sobre a cidade – excelentes livros de poesia têm concedido tais panoramas -, aqui temos antes uma perspectiva, de certa maneira, nova, na medida em que é a óptica do forasteiro que se nos apresenta como sendo, ao mesmo tempo, a óptica dum deslocado. Mais interessante ainda é verificar que os poemas, de extrema lucidez e sem juízos dispensáveis, extravasam quase sempre a cidade, tornando-se esta suporte duma espécie de divagação que nos transporta para “perguntas sem resposta”, apontamentos ligeiramente irónicos sobre a nossa identidade, gestos denunciantes da condição social em que sobrevivemos. Leia-se, a título de exemplo, este A DESCOBERTA DA AMÈRICA: «Praça da restauração (letra minúscula, / 1640 já vai longe). / Cabemos todos nesta cidade perdida, Lisboa / inteira se preciso for. Há sempre espaço / para mais um neste ovo de Colombo. / E a democracia chega quase a ser bonita, / enfeitada com as cores da McDonald’s. // Andará talvez pelos sessenta o escritor / sem abrigo à minha frente. Alheio à esplanada, / tão espaçosa, tão capaz de fingir que ele não existe. / Invejo-o porque escreve sem parar, distante / dos meus versos encravados. Em redor, / o mecenato cultural dá-lhe dispensa de consumo / obrigatório. Mesmo assim, é quase sádico / o luzir do reclamo da Kentucky Fried Chicken. // Abandono, com remorsos, um escritor / mal abrigado. É triste dizê-lo, mas a Fnac / é agora a melhor das livrarias, a quase estúpida / razão de vir aqui marcar o ponto / durante as férias da Páscoa. Falta evitar / mais prejuízos no Continente que Colombo / por engano descobriu, a penúltima estação / deste calvário invertido, cujo cimo / é lá no fundo, o parque de estacionamento. // Eu, pecador, me confesso, expulso / pela escada rolante, enquanto a luz / vai surgindo estranhamente apetecível / no enlace da Segunda Circular» (p. 18). A tendência para o prosaico é evidente, nem outra coisa seria de esperar. O que realmente cativa no poema acaba por ser aclarado no segundo conjunto deste livro. Intitula-se esse conjunto Os Forasteiros Nunca Têm Razão, e é composto por mais 19 poemas. O que há de cativante no poema acima transcrito é a transferência desse sentimento individual de deslocação para todo um país, como se essa parte que já perdemos do que somos, quando penetramos num território que não é o nosso de origem, fosse também a parte perdida dum país que é já uma outra coisa qualquer, deslocada de si, perdida num qualquer labirinto em direcção a um futuro incerto, numa viagem temporal e espacial em direcção a um mundo «pequenino / como qualquer sala de estar» (p. 42).

CONTOS DE ALGIBEIRA

A antologia Contos de algibeira, organizada por Lais Chaffe, é o terceiro volume da Série Lilliput, que a Casa Verde tem vindo a publicar desde a sua fundação em 2004. Os primeiros volumes desta série foram Contos de bolso (2005) e Contos de bolsa (2006). Antes de mais, importa esclarecer que a Casa Verde é uma espécie de associação de escritores gaúchos cujo objectivo editorial, com especial incidência na micronarrativa, é apenas um entre os demais. São parte integrante da casa os escritores Caco Belmonte, Christina Dias, Filipe Bortolini, Laís Chaffe, Luciana Veiga, Luiz Paulo Faccioli e Marcelo Spalding. Neste simpático terceiro volume da Série Lilliput a novidade consiste na reunião de autores portugueses e brasileiros. Menos os de cá (cerca de 35), mais os de lá (70, se bem contei). A diferença é não só compreensível como justificável, se tivermos em conta o facto por demais evidente de há muito se cultivar no Brasil esse género que, entre nós, permanece algo obscuro e desprezado. Ainda assim, sabe bem observar nomes como os de Gonçalo M. Tavares, João Pedro Mésseder, Joel Neto, Paulo Kellerman ou Rui Zink, entre outros, com mais ou menos obra publicada, com mais ou menos visibilidade, com mais ou menos passos dados no agreste caminho das letras. Perante a diversidade, é normal que alguns textos nos interessem mais que outros. Soube-me bem verificar, por exemplo, que alguns autores conseguiram fugir com mestria ao fragmento anedótico. É verdade que, na maioria dos casos, o humor permanece a solução mais fácil e a graça o objectivo mais almejado; mas também não deixa de ser verdade que, noutros casos, esse humor atinge contornos negros, deixa-se contaminar pela ironia e algum cinismo, logrando assim a micronarrativa efeitos que ultrapassam já o da mera anedota. Felizmente, poderia dar mais que um exemplo. Cingir-me-ei, no entanto, a este enigmático § de Rafael Mota Miranda (n. 1984): «houve um tempo em que morríamos por escrito, lembras-te? em que matávamos com um ponto bem gravado da esferográfica no final da frase. trocávamos carícias entre vírgulas. bem sei. arredondávamos dúvidas, erguíamos espadas em resposta. hoje já não morremos por escrito. para isso, bem o sabes, era preciso que estivéssemos vivos» (p. 43). E se nos é possível afirmar que este texto se aproxima do poético, mais interessante ele se torna, precisamente, por arriscar o extravasamento das fronteiras que, geralmente, separam a narração da poesia. O mesmo sucede, a título de exemplo, com o texto Sophia, que o brasileiro Edson Cruz (1959) dedica à sua filha Sophia Miki: «O verdadeiro sábio diria que há caminhos no céu que só os pássaros conhecem, e como eles sabem se guiar, sem trombadas, a não ser quando um helicóptero os estilhaça em pleno vôo; o sábio realmente diria que há trajectos nos mares manjadíssimos pelos peixes, que sempre vão aonde desejam, se é que peixe deseja alguma coisa; peixe não chora, vocês já repararam?, embora alguns poetas em seus tankas vislumbrem lágrimas nos olhos dos peixes, mas que eles sofrem, sofrem; talvez, não mais do que nós, que não conhecemos caminhos nos céus, nem nos mares, muito menos na terra, a não ser aqueles caminhos manchados de sangue de nossa triste história recente e sem fim» (p. 74). Ora, quer-me parecer, estes dois exemplos são suficientes para demonstrar que de anedotário este Contos de bolso pode apenas receber parte da sua caracterização, não a melhor ou a pior, não a mais ou menos digna, mas apenas parte, pois o conjunto é suficientemente diverso para que não caiamos na tentação demasiado simplista de apelidar de anedota o que não busca a graça. É que, chegados a este ponto, já nem deveria merecer discussão aquilo que distingue, no osso, o riso da graça. O riso é sempre um desafio, atinge-nos no âmago da nossa ambivalência. Por isso lhe chamavam satânico. Já a graça é matéria de espírito, pode, sem dúvida, armadilhar-nos o próprio riso, quando o torna inócuo e insignificante. Talvez isso explique que nem sempre o que faz rir tenha graça, embora nos atinja sempre os nervos como uma energia incontrolável.

ERUDITOS

No futebol usa-se muito a expressão: passar de bestial a besta. As pessoas eruditas, principalmente as que não gostam de futebol, não só dão uso à expressão como a praticam com a mais nobre ligeireza. Sempre que alguém lhes diz não, é besta. Sempre que alguém lhes diz sim, é bestial. São assim as pessoas eruditas, espreitam tudo por um canudo. Só uma coisa as distingue das outras: arranjam as unhas.

A OUTRA BOCA DO INFERNO

Não há fenómeno que me intrigue mais neste país do que o fenómeno dos consensos generalizados (talvez apenas os consensos singularizados). Ricardo Araújo Pereira (n. 1974) é o mais recente motivo desses consensos, o tal prodígio do humor português que não se via desde Herman José, sendo que este já havia sido o mesmo em relação a Raul Solnado, o qual, por sua vez, mereceu similar galardão em relação a António Silva e Vasco Santana, que, se não me falha a memória, foram os maiores humoristas portugueses depois de D. Sebastião. Mas RAP (variante de MEC), ao contrário dos restantes, é uma súmula de predicados favoráveis. A haver algum defeito em RAP, esse defeito é a ausência de defeitos alguns (imagino o que pensaria EPC acerca deste pormenor). Porque sou boa pessoa, lancei-me na tarefa de encontrar defeitos em RAP (não sei se VPV já fez o mesmo). Pretendo, com este meu esforço estóico, encontrar-lhe aqueles vícios que farão dele já não apenas um indivíduo sem defeitos, mas antes um génio. Foi esse o meu móbil de leitura das crónicas reunidas em Boca do Inferno. Comecemos pelo título, claramente hiperbólico e, de certa forma, pretensioso. Para quem não saiba, Boca do Inferno foi o nome pelo qual ficou conhecido o famigerado poeta satírico Gregório de Matos, autor de uma obra e dono de uma vida ao pé das quais RAP não passa de um copinho de leite (estou certo que MST concordaria comigo). A haver alguém que mereça tal epíteto na actualidade, esse alguém é O Meu Pipi. Jamais RAP, a quem apenas reconhecemos habilidade na imitação de MR de S, um enorme talento para a estupidez e, vá lá, grande desembaraço na ingestão de pudins. Aliás, RAP apenas revela presunção e inveja ao pretender passar por aquilo que somente O Meu Pipi pode ser, isto é, o Gregório dos nossos tempos (sem ironia). Esta confusão de identidades vai ao ponto de uma das epígrafes citadas na abertura deste livro ser atribuída a Gregório de Matos quando, na verdade, o seu autor foi Tomás Pinto Brandão. RAP saberá muito bem, pelo menos tão bem quanto MFM, que a autoria de Sátira ao Governo de Portugal, por Gregório de Matos, ressuscitado em Pernambuco no ano de 1713 deve-se à pena de Tomás Pinto Brandão e não à de Gregório de Matos. Ao contribuir para tal confusão, o humorista português incorre num acto falhado assaz revelador da sua personalidade doentia: confundir identidades, como que desculpando-se de passar a vida a chamar a si o que não é seu. Neste caso, o que não é seu é O Meu Pipi. Quanto às crónicas em si, nunca li nada mais anódino e inconsequente. Os alvos são débeis e fáceis, eternos cromos da vida social portuguesa, tais como José Sócrates, Pedro Santana Lopes, José Pacheco Pereira, João César das Neves, Vasco Pulido Valente, Luís Delgado, Jesus Cristo e Deus, entre outros. Nota-se uma clara tentativa de evitar referências a gente séria como Bernardino Soares ou Jerónimo de Sousa, optando-se antes por afirmações desconexas e vazias de conteúdo como as que a seguir reproduzo: «A ignorância, quando se exprime com alguma riqueza morfológico-sintática, tem logo outro encanto» (p. 65), «A Revolução, para mim, é como uma cunha: se não fosse o 25 de Abril, eu não teria emprego» (p. 86), «Telefonar para um programa de opiniões não tendo opinião nenhuma é um acto de coragem que merece o nosso respeito e admiração» (p. 152), «A discriminação é bastante desagradável, mas isso não se nota muito quando somos nós a praticá-la» (p. 160), «Certos artistas têm do dinheiro uma opinião muito negativa, em parte provocada pela pouca convivência que têm com ele» (p. 164), «Para mim, a característica mais notável de um nazi é p modo como, visto de fora, ele chega a parecer quase um ser humano» (p. 176). O que será isto de parecer quase? Será o mesmo que muito mais raro? Fraquito, este RAP. Assim como assim, continuo a preferir fado. Até porque RAP é excessivo na piada sexual (quase sempre com recursos auto-irónicos mais que previsíveis, nomeadamente para quem já tenha lido as crónicas na imprensa escrita), abre parêntesis por tudo e por nada (vício contagiante), repete-se na técnica e na forma (gerando amiúde aquela sensação estúpida de que o mais surpreendente é aquilo que já não surpreende, ainda que provoque repetidamente a gargalhada). Em suma, este é um livro profundamente desinteressante que lerei apenas mais uma vez, para que possa, superficialmente, aprofundar a minha crença de que RAP possui, pelo menos, os defeitos que poderão fazer dele um humorista perfeito. Safa-se o Posfácio Relativamente Interessantíssimo, da autoria de Manuel Rosado Baptista (MRB, fixem bem esta sigla), Pompousass’ College da Universidade de Oxford. A mesma onde, asseguram-me fontes secas, O Meu Pipi se formou.

DIVERSOS #12

DiVersos - Poesia e tradução

Coordenação de Jorge Vilhena Mesquita, José Carlos Marques

Edições Sempre-em-Pé

N.º 12, Dezembro de 2007

Versões de Nicanor Parra: Solo de piano, Teste, Mudanças de nome, Cartas do poeta que dorme numa cadeira, pp. 56-63.

CONTROL

Li alguma bibliografia sobre Ian Curtis e os Joy Division. Destaco An Ideal For Living – An History Of Joy Division, de Mark Johnson, e algumas dezenas de folhetos informativos sobre benzodiazepinas. O título do livro de Mark Johnson deixou-me sempre muito intrigado, pois nunca consegui entender que ideal de vida poderá transmitir um tipo que se enforcou aos 23 anos de idade. Ainda assim é um bom livro, repleto de excelentes fotografias, tais como as de Anton Corbijn – o mesmo que resolveu agora homenagear a banda de Love Will Tear Us Apart. Devo esclarecer que a minha relação com a obra dos Joy Division pautou-se sempre por um certo distanciamento. Quando comecei a ouvi-los andava fascinado pela “música” dos The Sex Pistols, entre outros artífices do movimento punk. Estou convencido que a primeira escola política de um indivíduo consiste na opção por um destes dois caminhos (não necessariamente alternativos): ou o dos artistas bêbados ou o dos artistas depressivos. Como em tudo na vida, foi sempre minha intenção procurar conciliar os opostos. Assim como assim, sempre a bebedeira disfarçava a depressão. Foram estes intentos megalómanos que me alimentaram o interesse pelos tais folhetos sobre benzodiazepinas. Uma mistura explosiva, como deverão imaginar. Ora emborcava um litro de cerveja Sagres a ouvir os The Sex Pistols, ora metia algumas pílulas ao bucho escutando os Joy Division. Quando, aos 21 anos, descobri que Sid Vicious, dos The Sex Pistols, tinha morrido com 22, convenci-me de que deveria interessar-me mais pelos Joy Division. Ian Curtis suicidou-se aos 23. Um ano é um ano, e na cabeça de um tipo medíocre e cobardolas, como eu, o facto de ser um ano faz toda a diferença. É verdade que, posteriormente, vim a apaixonar-me pelos The Doors. Juro, no entanto, que esta traição nada teve que ver com o facto de Jim Morrison ter morrido apenas aos 27 anos, já velho e a cair de podre para as médias em causa. Para mim, à época, morrer aos 23 ou aos 27 não me era indiferente, mas a verdade é que aos 27 comecei a pensar de outra forma, é uma idade mais madura que permite-nos cogitar estas coisas dos ídolos musicais para lá do fascínio que os seus comportamentos autodestrutivos exercem sobre nós. Anton Corbijn, que, julgo, terá mais de 27 anos, ainda não atingiu esse estado de maturidade. Por um lado, vejo isto como algo positivo. Sinto-me até um pouco precoce. É que o filme Control, de Corbijn, é todo um tratado sobre o fascínio pela personalidade de Curtis, um jovem com o coração dividido ou, melhor dizendo, com a cabeça algo ameaçada pelas desordens do coração. Ou será o contrário? Como filme, Control não me descontrolou por aí além. Julgo que se tivesse ficado em casa a ver um bom álbum de fotografias de Corbijn, ao som dos Joy Division, não haveria grande diferença. Na tela, as fotografias criam a ilusão do movimento, alimentando-nos a sensação de estarmos mais perto do que terá sido a realidade daquelas personagens com as quais há muito nos relacionamos. A fraqueza destes filmes de cariz biográfico repete-se: raramente nos surpreendem, porque o que nos mostram é quase sempre o que já sabíamos, mesmo que o mostrem de uma forma mais ou menos bem construída, mais ou menos bela. Não posso, no entanto, dizer que não tenha sido agradável ver e ouvir um filme sobre os Joy Division. Agradável talvez não seja o termo mais apropriado. Mas é sincero.

A ler: He`s lost control.