GUILHERME DE MELO (1931-2013)

STRANGER ON THE RUN (1967)

O actor Sal Mineo, que em Cheyenne Autumn (1964) encarnou o papel de um jovem índio irreverente, é a ponte de que me sirvo para chegar a Stranger on the Run (1967). Os dois filmes estão em margens opostas. A grande produção de Ford nada tem que ver com a obra desenrascada de Don Siegel (1912-1991), realizador habituado aos baixos orçamentos da chamada série B. Mas Stranger on the Run é revelador de uma competência inquestionável. Siegel, que orientou Eastwood em Dirty Harry (1972) e John Wayne no seu acto derradeiro (The Shootist, 1976), faz-se aqui valer de um outro grande actor, Henry Fonda, e da música do compositor Leonard Rosenman (com um currículo invejável de bandas sonoras para filmes diversos). São estes os dois elementos mais interessantes de um filme que, se bem sei, foi pensado para televisão, mas consegue superar em múltiplos aspectos inúmeras produções medíocres exibidas na grande tela. Comecemos por sublinhar o empréstimo de Rosenman a uma história repleta de tensões onde a música desempenha um papel preponderante. Observe-se, escute-se:

Esta sintonia entra a acção e a música que a ilustra é um dos argumentos fortes de Stranger on the Run. Por vezes, somos levados a crer que os rostos dos actores, a postura que adoptam, estão a ser conduzidos por um maestro de batuta na mão. Não se trata de uma característica irrelevante, sobretudo se tivermos em conta as limitações do realizador na escolha dos adornos. Uma boa banda sonora é um recurso extraordinário, consegue disfarçar a escassez de meios que separam as grandes produções dos filmes de baixo orçamento. E um excelente actor também ajuda. Henry Fonda é esse actor que transforma um argumento simples numa narrativa exemplar, carregando aos ombros um elenco menor mas com algumas curiosidades. Sal Mineo, acima mencionado, é uma delas. A outra é Michael Parks, num papel secundaríssimo, recentemente reencontrado em Django Unchained (2012). Anne Baxter, neta de Frank Lloyd Wright, é o rosto feminino desta história de homens que, não por acaso, tem no centro das atenções uma misteriosa mulher. Henry Fonda é Ben Chamberlain, vagabundo viciado em uísque que chega a uma cidade ferroviária isolada no meio do nada com a missão de encontrar Alma Britten e levá-la para junto do irmão. Esta promessa por cumprir revela-se pesada quando Chamberlain se apercebe do mistério que envolve o nome de Alma. Numa cidade onde parece haver mais lei do que pessoas, é de estranhar a opressão e o medo que todos cala e afasta sempre que o nome de Alma Britten é pronunciado. Violada e esfaqueada por um dos ajudantes do delegado, Alma vive isolada numa pequena barraca onde Chamberlain chegará deparando-se com o seu corpo já sem vida. Assistiremos então a uma perseguição com fundamentos similares aos de filmes como The Fugitive: um inocente em fuga, falsamente acusado de um crime que não cometeu, é perseguido pelos autores desse mesmo crime. Porém, não estaremos apenas perante a história de um homem que procura provar a sua inocência, mas também de um ser humano que procura recuperar a sua dignidade. O resgate de Alma transforma-se, então, no resgate da alma. Em sentido paralelo, assistimos ao desmoronar da fachada que encobre os podres da lei naquela cidade mesquinha. A queda de um edifício moral rudimentar vai sendo acompanhada pela ascensão de uma vida recuperada. O vagabundo que chega à cidade rastejando na poeira levanta-se do chão e vê tombar à sua volta o poder podre que ali governava. Don Siegel filma e monta com uma competência inegável as cenas desta narrativa simples, mas eficaz, deixando ainda espaço para pormenores simbólicos como a presença de um velho ajudante do delegado que descobre para já nada servir ou o deslumbramento de um jovem que, contra a vontade da mãe, quer usar um distintivo, deparando-se no final com a debilidade moral daqueles que o exibem. Stranger on the Run é sobre homens que se encontram a si próprios, homens que deixam de ser estranhos para si próprios.

INCONSTANTE VENTO

De passeio pelas velharias, encontrei um pequeno volume, datado de 1941, com as Sátiras de Nicolau Tolentino (1740-1811), esse que dizem ter inspirado o poeta Alexandre O’Neill. Estava marcado a 2€. Fui para pagá-lo com uma nota de 10€, mas como o sucateiro não tinha troco ficou-me com as moedas que trazia na carteira. Custaram-me as Sátiras 0,87€. No prefácio, Rodrigues Lapa diz o seguinte: Até à sua morte, em 22 de Junho de 1811, Tolentino levou uma vida tranqüila e apagada, apenas cortada de um ou outro sobressalto, como foram as invasões francesas. As suas obras poéticas corriam já o mundo, em cópias manuscritas. Lembrou-se de as imprimir à custa do Estado. Recomeçou as suas choradeiras em verso a êste e àquele, alegando agora as suas dívidas. O certo é que conseguiu uma vez mais o que queria: em 1801 saíu a edição, em dois volumes. Ladino como era, negociou logo a propriedade da obra, que não lhe custara vintém, pela soma exagerada de 4.800.000 réis! Inocêncio da Silva, que dá esta informação, nota que o pobre Bocage vendera em 1791 a propriedade do tomo I das suas Rimas por 48.000 réis. Ora, há que aprender com Tolentino. Continua Rodrigues da Lapa: Para viver, só um recurso: bajular os grandes, os senhores da vélha fidalguia que detinham o poder. Assim se formou a raça de poetas parasitas, que já vinha do século XVII e alastrou por todo o século XVIII. Como há vírus inextinguíveis, pelo séc. XIX continuaram, no XX se instalaram e no XXI permanecem bajulando a troco por vezes de migalhas, outras vezes de cargos, outras tantas de meros encómios que garantam, pelo menos, lugar cativo na primeira fila da plateia. Com uma diferença, foi-se-lhes o estro e mais não sabem escrever do que decalques sem mestria. Ora tomem lá do Tolentino:

Vai, mísero cavalo lazarento,

pastar longas campinas livremente;

não percas tempo, enquanto to consente

de magros cãis faminto ajuntamento.

Esta sela, teu único ornamento,

para sinal de minha dor veemente,

de torto prego ficará pendente,

despojo inútil do inconstante vento.

Morre em paz, que, em havendo algum dinheiro,

hei-de mandar, em honra de teu nome,

abrir em negra pedra êste letreiro:

«Aqui piedoso entulho os ossos come

do mais fiel, mais rápido sendeiro,

que fôra eterno, a não morrer de fome».

UM RABO DE IDEIAS GENIAIS

Camarada Van Zeller, isto não é um lamento, nem sequer é um desabafo. Isto é uma constatação. Um tipo levanta-se às 8h para estar no trabalho às 9h. Chega a casa pelas 21h, depois de um dia intenso a responder às solicitações do público, dos chefes, dos parceiros, dos colegas. É assim diariamente, a troco de menos de 1000€ por mês (o vencimento base está longe disto). Depois chega a casa, quer descansar, deita-se um pouco, folheia as notícias e dá com as novidades: Executivos dum grande banco falido riam-se a combinar quanto dinheiro iam pedir (e jamais devolver) ao Estado. Portanto, o desconforto recrudesce no estômago, sobe à garganta, um tipo quase que vomita. Contém o vómito, engole em seco e pensa: andamos a trabalhar uma vida inteira para quê? Para que os CEOs, os administradores, os executivos possam comprar iates, possam levar a família – se a não venderam já - de férias às Caraíbas, possam fechar um restaurante só para eles enquanto se riem dos burros que os carregam e explicam uns aos outros as manhas do negócio: não se pode deixar os contribuintes perceberem que nunca vão recuperar o que é deles. Para este estado de degradação, onde quem detém o poder já provou não o exercer com ética, muito menos com moral, eu só encontro uma solução: encarcerar os indivíduos para a vida inteira, deixando uma corda pendurada no teto de modo a que eles se deitem e acordem todos os dias a olhar para aquela corda. Depois é ter esperança de que lhes reste alguma dignidade dando uso à corda. Mas como os nossos governos não estão empenhados em varrer do mundo esta horda de flibusteiros, cretinos, vigaristas, ladrões, esta corja que mata mais e mais lentamente do que qualquer Hitler da História da humanidade, como os nossos governos mais facilmente usam exércitos inteiros para travar manifestações do povo desesperado, roubado, enganado, traído, não é de esperar que a solução apresentada venha a vingar. Constatado o facto, caro Van Zeller, melhor é fazer como o macaco, tapar os olhos, os ouvidos, o nariz, a boca e o cu de onde saem ideia magníficas, fazendo de conta que foi só mais um dia mau. Amanhã, às 9h, lá estaremos a contribuir para o bem-estar do patronato a troco desse luxo que é poder dizer que se tem trabalho.

AEROPORTO DE MILÃO - MALPENSA

Aeroportos são terra de ninguém,
os corredores, as naves para lá das vidraças,
os mesmos restaurantes fast food
com ementas iguais em todo o mundo,

e as escadas rolantes a arrastar
não se sabe para onde
a gente derreada
que enche as salas de espera

e sujeita os serviços de higiene
a constantes avisos amarelos
à porta dos lavabos
e a alterações nas pautas de registo.

Quem pense no destino metafísico
da humanidade
escrita com maiúscula de Deus,
future só que bichos somos

quando andamos em sítios tão assépticos,
longamente pensados por
equipas de arquitectos e peritos
de grandes companhias,

e, como isto, imagine
que o volume de urina e fezes
foi cuidadosamente calculado e falhou,
vendo-se cada vez mais avisos de limpeza

na terra de ninguém, cheia de gente
que tem o mesmo ciclo digestivo
e embarca a toda a hora,
enquanto outra vai chegando e não dá vazão

ao sistema de esgotos, planeado
para os aeroportos quando eram soberanos
como a dívida pública
dos países mais pobres que hoje enviam

nuvens de expatriados pelo céu
às pistas de aterragem,
em companhias low cost,
disfarçados de ricos e libertos,

e belas raparigas
com malinhas de rodas atrás delas,
nascidas em subúrbios tristes,
em terras de ninguém como a que pisam.

 

Nuno Dempster, in Elegias de Cronos, Artefacto, Junho de 2012, pp. 41-42.

RESPEITOSAMENTE

Querido Van Zeller, de forma breve e respeitosamente, estou ao teu lado para te servir e servir os teus projectos. Utiliza-me como te convier e como convier ao teu projecto. Se me utilizares, necessito de ti como guia e do teu apoio: sem a tua condução poderia ser ineficaz, sem o teu apoio seria pouco credível. Com imensa admiração, HMBF. Por hoje é só.

 

 

P.S.: perante isto, pergunto-lhe: que nome hei-de dar a uma vaca leiteira que estou a pensar comprar no Mercado de Santana?

CHEYENNE AUTUMN (1964)

Nunca é demais lembrá-lo, a ocupação da América do Norte pelos europeus resultou numa chacina dificilmente imaginável. Os índios viram os seus territórios ocupados, as suas tradições apagadas, o seu modo de vida completamente arruinado pela chegada do velho ao novo mundo. A este declínio chamamos progresso, um progresso sempre indiferente aos seus danos colaterais, ou seja, as pessoas indefesas. Chamamos também a marcha da civilização, uma marcha que outra coisa não foi senão o espezinhamento de culturas diferentes da nossa. Expulsos das suas terras e enclausurados em reservas, foram os índios da América do Norte vítimas das traições e das injustiças sobre as quais se ergueu o chamado mundo moderno. Desesperados, incapazes de se subjugarem ao infortúnio, muitos deles matavam os filhos e suicidavam-se em massa. A colonização europeia reduziu, em poucos anos, uma população índia de cerca de dez milhões a menos de um milhão em 1900. As epidemias, a guerra, o negócio das peles (com o extermínio dos búfalos, principal fonte de sobrevivência de muitas comunidades indígenas) são hoje as principais causas apontadas para este declínio, mas sabe-se também que alguns comandantes mandavam distribuir aos índios mantas contaminadas com sarampo. Sem defesas contra os vírus europeus, rapidamente morriam. Um genocídio sem precedentes, disfarçado com soluções convencionais como a criação de reservas e suas escolas com o objectivo declarado de “matar o Índio… e conservar o homem”. Os Cheyenne, uma das tribos das florestas, caçadores de búfalos e nómadas, habitaram as zonas hoje conhecidas como Minnesota e Wyoming. Em 1864, foram vítimas de um massacre e declararam guerra definitiva ao homem branco. Fortemente debilitados face ao poderio militar norte-americano, resistiram, uniram-se a outras tribos e ganharam várias batalhas, embora o seu fim estivesse mais que decretado. John Ford (1894-1973) prestou-lhes homenagem num comovente épico onde a coragem, a perseverança, a honestidade, a honradez, são as principais características evocadas duma tribo constantemente ludibriada por um poder única e exclusivamente interessado em reforçar ainda mais o seu poder. A ganância do homem branco, que, como sabemos, será a breve trecho o castigo maior dos seus próprios vícios, ganhou sobre a humildade daqueles povos, que, também eles com suas lutas, sabiam viver em conformidade com a Natureza não ambicionando mais do que o necessário à sua sobrevivência. Ford começa a sua homenagem numa reserva instalada em pleno deserto, para onde estes povos das florestas do Norte haviam sido deslocados. É um dia especial, aguarda-se a chegada de altos representantes da governação norte-americana. Aqueles homens, mulheres e crianças poderão, finalmente, mostrar as condições miseráveis em que sobrevivem. Mas os homens importantes não chegam, decidindo os índios iniciar uma marcha, uma outra marcha, na direcção das suas terras de origem. Todo o filme de Ford é uma perseguição desta derradeira marcha, com vários elementos dramáticos a marcarem o ritmo e a renovarem o interesse sobre algo que, afinal, já todos sabemos como irá terminar. O episódio é histórico, tem no seu centro Dull Knife, o chefe dos Cheyenne do Norte, que dirigiu o regresso dos pouco mais de 300 sobreviventes da sua tribo à sua terra natal. Sendo fiel à realidade, o mestre do western envolve o episódio de ambientes ficcionais onde o homem branco e as suas instituições são retratadas com uma impressionante severidade crítica. Wyatt Earp, aqui interpretado por James Stewart, aparece episodicamente num contexto onde sobressai o desvario das populações nas cidades modernas, atravessadas por comboios, ou “cavalos de ferro”, provavelmente os mesmos dos quais os passageiros se divertiam a abater búfalos pelo caminho. Há na comitiva indígena uma criança que mata o tempo a desenhar numa pequena ardósia os búfalos que nunca viu e os comboios que já observou. Com ela segue a instrutora branca –Carroll Baker - que resolveu juntar-se aos índios desde a partida da reserva, deixando para trás o pretendente Capitão Thomas Archer (Richard Widmark), a quem cabe recapturar a tribo desobediente. Os bons sentimentos da professora e do capitão, assim como, no final, do Secretário do Interior, amenizam o retrato, mas não disfarçam a tomada de posição do realizador num épico que é, também, uma  pungente elegia pelo Índio norte-americano.

«forçado a uma existência de miséria e reduzido ao presídio e às grilhetas»

Fábrica de Braço de Prata, 2012. Lisboa.

 

AQUELE HOMEM desejou-me longa vida...

De que serve ao prisioneiro vida prolongada?

Não é a morte melhor p'ra quem padece

E sente sem fim a vida atormentada?

E se outros esperam descobrir o amor

Meu único fito é encontrar a morte...

Deverei viver p'ra minhas filhas ver

Rotas, famintas, no vaivém da sorte?

Serviçais daquele cuja maior missão

Seria, tão-somente, anunciar-me

Afastar gente que me embaraçasse

Ou cavalgar, para, preparar-me

Tropas alinhadas, quando o pendão se levantasse,

Exausto de correr à frente e atrás

Se a desordem na fila se mostrasse?

O voto que alguém sinceramente faz

É feito p'ra valer, se de alma pura:

Possa aquele homem bom ser premiado

Que a vida lhe dê maior doçura.

Minh'alma achou conforto no que lhe foi dado

E na certeza de que nada dura.

 

 

Fotografia: Jorge Aguiar Oliveira.
Texto: Al-Mu'tamid.

«Si uccise mediante barbiturici in una sera di dicembre del 1938, nel prato antistante l'abbazia di Chiaravalle. La famiglia negò la circostanza «scandalosa» del suicidio, attribuendo la morte a polmonite...»

Calçada do Ferragial, Lisboa. 2012.

 

 

(...)

 

Solitudine e pianto -
solitudine e pianto
dei làrici.

 

(...)

 

 

Fotografia: Jorge Aguiar Oliveira.

Texto: Antonia Pozzi.

MANICÓMIO

Fica-se tonto só de ler as gordas: ministério convoca todos os professores para estarem nas escolas no dia da greve aos exames, multado em 1300 euros por insultar e mandar Cavaco trabalhar, Santander vendeu nove swaps altamente especulativos, Carolina Patrocínio celebra despedida de solteira com as amigas, Governo reserva 900 milhões para liquidar contratos swap, EDP avança para Tribunal para suspender pagamento de sete milhões aos clientes, Messi acusado de fraude fiscal, previsões do Borda D'Água levam ministro da Economia à gargalhada, homem que recebeu transplante de duas pernas foi amputado, Passos diz que há dinheiro agora, mas só paga em Novembro, Poiares Maduro considera que RTP não é comparável com televisão grega, manifestantes e polícia de choque concentrados em frente à TV pública... O país e o mundo, a 12 de Junho de 2013.

" regressou a Ponta Delgada, suicidando-se no dia 11 de setembro de 1891, com um ou dois tiros, num banco de jardim junto ao Convento da Esperança"

Santos, Lisboa. 2012.

 

DESESPERANÇA

 

Vai-te na asa negra da desgraça,

Pensamento de amor, sombra duma hora,

Que abracei com delírio, vai-te, embora,

Como nuvem que o vento impele... e passa.

 

Que arrojemos de nós quem mais se abraça,

Com mais ânsia, à nossa alma! e quem devora

Dessa alma o sangue, com que mais vigora,

Como amigo comungue à mesma taça!

 

Que seja sonho apenas a esperança,

Enquanto a dor eternamente assiste,

E só engane nunca a desventura!

 

Se em silêncio sofrer fora vingança!...

Envolve-te em ti mesma, ó alma triste,

Talvez sem esperança haja ventura!

 

 

Fotografia: Jorge Aguiar Oliveira.

Texto: Antero de Quental.

O DIREITO AOS EXAMES E O DEVER DA GREVE

Camarada Van Zeller, estava eu a aprontar-me para mais uma revisitação cinéfila quando, impedido de caminhar pelo peso na consciência, resolvi escrever-lhe esta missiva na melhor das intenções. Estive para fazê-lo no Domingo, depois de ter ouvido a intelectual Clara Ferreira Alves dizer que os professores tinham razão mas estava completamente contra a greve porque os direitos dos alunos deviam prevalecer. Raciocínio fodido. Desde logo porque, de uma assentada, ficámos a saber que não basta ter razão para justificar uma reivindicação, que há certas formas de luta cuja justiça se avalia não pelos motivos mas pelos efeitos e, por fim, que entre os direitos dos professores e os direitos dos alunos se estabelecem intrincadas hierarquias. A partir de hoje um direito deixa de ser um direito, passa a ser um direitinho se sobre ele pesar um direitão. Eu, que fui professor do público e do privado, buli a recibo verde sem ver compensadas horas de apoio escolar, vigilância de exames, reuniões de avaliação e etc, muitas vezes falei contra a classe. Tenho esse mau feitio. Mas hoje, agora, neste momento, estou em perfeita sintonia com os docentes. Tivesse eu uma filha, dir-lhe-ia junta-te à luta dos teus professores. A luta deles é a tua luta. Os seus direitos são os teus direitos. O direito a uma escola pública de qualidade, com professores competentes, exigentes, socialmente reconhecidos pelo bem tremendo que têm a oferecer a uma sociedade claudicada por tecnocratas e intelectuais de algodão doce e mão debaixo do queixo. Está visto, não precisamos de mais exemplos, que quando toca a agir o intelectual enfia o rabinho entre as pernas e zarpa para porto seguro. Apela à indignação, mostra-se deveras enraivecido e agastado, mas sempre no conforto da secretária onde dá corda à pluma caprichosa da hipocrisia. Os direitos dos alunos devem, então, prevalecer sobre os direitos dos professores? Ok. Relvas, o aluno exemplar, não diria melhor. Fosse este o limite da justiça que fundamenta o protesto, caro Van Zeller, e dificilmente teríamos hoje um mundo tão civilizado, de alunos empenhados em lutas estudantis, erguendo ao alto hip hip hurras de satisfação enquanto na tenda o Quim Bairros mama nos peitos da cabritinha. Questiono-me, porém, desde quando realizar um exame final é um direito? E admitindo andar muito torto, pergunto-me igualmente quantos alunos não estariam na disposição de prescindir de certos direitos? Em prol, claro está, do direito a uma educação justa, livre e imparcial. Considerando a discussão inútil e o debate inglório, ergo-me cheio de dores na direcção do televisor e ligo o aparelho. Alguém compara a greve dos professores em época de exames a deixar um paciente abandonado numa sala de urgências, numa hiperbolização extraordinário dessa entidade doentia que dá pelo nome de aluno (o paciente) e da doença terminal que são os exames. Remova-se o cancro de uma vez, portanto, porque os direitos do doente prevalecem sobre os direitos do doutor e é até provável que prevaleçam sobre os direitos da doença. Resta-nos, camarada Van Zeller, orar a Nossa Senhora de Fátima pelo bom tempo, pelas boas avaliações da troika e por comparações menos parvas, na esperança de que a cabeça dos alunos não seja tão obtusa quanto a destes intelectuais de pacotilha com revoluções de papa no currículo. Juntem-se, ó alunos, aos vossos professores. Façam todos greve aos exames e mostrem ao que estamos: um ensino público de qualidade. Pudessem, em paralelo, os doentes fazer greve à doença!

DAY OF THE OUTLAW (1959)

Nascido na Hungria, André de Toth (1912-2002) assinou os primeiros filmes como Tóth Endre. Na verdade, o seu verdadeiro nome era Sâsvári Farkasfalvi Tóthfalusi Tóth Endre Antal Mihály. Quem quiser, que se atreva a pronunciá-lo. Formado em Direito, enveredou pelas artes dramáticas como actor. Só mais tarde se dedicou ao cinema, escrevendo argumentos, representando e editando, trabalhando como assistente de realização. Realizou alguns filmes antes do início da Segunda Grande Guerra, acabando por fugir para Londres em 1940, onde trabalhou com Alexander Korda, e emigrando, dois anos depois, para os EUA. Nos states, André de Toth percorreu todos os géneros, do thriller ao western, do cinema de aventuras ao fantástico. Nunca almejou tanto reconhecimento como outros realizadores da sua geração, mas alguns críticos não hesitam em colocá-lo entre os melhores. Day of the Outlaw (1959) é um western admirável, até pela sua localização geográfica incomum. A acção decorre no estado do Wyoming, que tem como capital, refira-se, a cidade de Cheyenne. Contudo, este filme, intitulado Homens de Gelo na “versão portuguesa”, não é incomum apenas pela localização geográfica da acção. Em 1959, De Toth contava já com uma mão cheia de westerns no currículo: The Indian Fighter (1955, com Kirk Douglas e Walter Matthau), The Bounty Hunter (1954), Riding Shotgun (1954), Thunder Over the Plains e The Stranger Wore a Gun, todos com Randolph Scott. São obras que lhe garantiram uma experiência patente no filme de 1959. O primeiro aspecto que sobressai em Day of the Outlaw é o enquadramento paisagístico. Estamos num cenário distante das paisagens áridas e empoeiradas do deserto. Aqui a neve predomina, os cavalos caminham lentamente, enterram-se no gelo, os homens respiram com dificuldade, agasalham-se, há um frio constante que fortalece o ambiente enregelado estabelecido entre as personagens. A montanha espreita no horizonte, com seus mistérios impenetráveis. Ali fixados, naquele covil outrora ocupado por bandidos, uma comunidade tenta erguer-se. No centro da acção encontramos uma contenda entre agricultores e cowboys (querela clássica entre modos de vida sedentários e nómadas). Mas Blaise Starrett não disputa apenas o direito às terras com os agricultores que as querem vedar com arame farpado. Representado por Robert Ryan, o Deke Thornton que veremos em The Wild Bunch (1969), este cowboy carrega sobre os ombros o fardo de um amor extraviado. Nele se misturam remorso, raiva e um sentimento de injustiça que procura resolver sem ferir a antiga amada, agora nos braços do seu maior rival. Quando estes se aprontam para um duelo decisivo, são inesperadamente surpreendidos pela chegada à cidade de uma quadrilha liderada por um famoso desertor da cavalaria. Burl Ives é o capitão Jack Bruhn, que controla os seus homens com a rigidez e a eficácia de um militar. Entre Starrett e Bruhn acaba por estabelecer-se uma relação estranha. Ambos guiados por códigos de honra peculiares, cabe-lhes, por um lado, refrear as paixões de um bando de homens em fuga, sequiosos de mulheres e de álcool, e, por outro lado, controlar o medo instalado entre uma população subitamente deslocada de um conflito interno para um cenário onde a maior ameaça provém do exterior. A cumplicidade gerada entre Blaise Starrett e o capitão Jack Bruhn só não é absurda porque percebemos em ambos uma consciência do destino que o filme se encarrega de adiar sucessivamente. De resto, o ritmo narrativo de André de Toth respeita estes adiamentos, estas suspensões, sugerindo-nos a todo o instante hipóteses nunca concretizadas, possibilidades nunca verificadas. O duelo que não acontece, a mulher que não é violada, o amor que não se materializa, a fuga que não chega a dar-se, o tiro que não chega a ser disparado, insinuam uma frustração e um desencanto que o cenário repleto de neve cristalizam com expressividade notável. Metáfora convincente de um mundo perdido, Day of the Outlaw é uma das melhores ilustrações que o cinema nos pode oferecer sobre o que podia ter sido e não foi porque, lá está, ninguém ousou dar o passo decisivo. Blaise Starrett deu-o porque não podia deixar de o dar, tinha essa falha para resolver consigo próprio. Agradecidos lhe estamos:

DESEJO DE SE TORNAR ÍNDIO

 

Alcântara, Lisboa. 2011.

 

 

Oh, se fôssemos índios, já preparados e, em cima de um cavalo que corre, inclinados contra o vento, estremecêssemos repetidamente sobre o solo que treme até largarmos as esporas porque nunca houve esporas, até deitarmos fora as rédeas porque nunca houve rédeas e quase não víssemos a terra à nossa frente revelar um prado ceifado e liso, agora que o cavalo perdeu o pescoço e a cabeça.

 

 

Fotografia: Jorge Aguiar Oliveira.

Texto: Franz Kafka.

SERVIDÕES

Não se deixa fotografar, não dá entrevistas, raramente publica. Dir-se-á que não aparece, mas está sempre entre quem o leia - como uma espécie de Deus ou de demónio, uma sombra cuja voz nos persegue. Há palavras que são só dele (“as mães”, “os selos”, “orvalho”), envergonhamo-nos de as pronunciar. Talvez por isso esgote em dois dias. Uma primeira edição de Herberto Helder tem um valor incalculável nos alfarrabistas. O último livro, publicado há duas semanas e esgotado em três dias, já anda a ser vendido na candonga a mais do triplo do preço de capa. Um cliente comprou-me nove, fazendo questão de reforçar que mais houvesse mais compraria. Herberto tornou-se investimento material, negócio, o que nada nos diz sobre a sua poesia mas muito revela acerca da poesia no actual mundo português. Do outro não falo que não conheço. A poesia é um animal em vias de extinção, os poetas são dentes de marfim. Tem ainda Herberto uma outra particularidade, é endeusado por quem escreve contra ele, copiado por muitos, decalcado sem vergonha, e divinizado por quem afirma a pés juntos ser a poesia do tipo da sua (mais ou menos) o embuste dos presunçosos. “É o maior poeta vivo”, afirmam todos aqueles quantos estão em mãos da misteriosa fita métrica do génio. Tudo isto é desprezível, ou seja, o fenómeno nada tem que ver com a escrita, o poder da linguagem, a força do ritmo, nada tem que ver e ameaça, como sempre faz, desfigurar a beleza do “poema puro”. O fenómeno é a “merda” onde chafurdam as moscas quotidianas, os "burrocratas" da "vida administrativa". Há que enxotá-las e fazer como se não existissem, é o melhor remédio. Concentramo-nos na escrita, nas palavras, e nela nos isolamos como quem procura refúgio da banalidade dos dias. Mas dizer palavras, neste caso, é um eufemismo. Na poesia de Herberto Helder cada palavra é uma nota musical, e ainda que as torrentes metafórica e imagética sejam agora barradas pelo tom intimista, não deixa de assim ser também quando ele parece estar a escrever-nos mais para os olhos do que para os ouvidos. Há neste livro uma vontade de mostrar o que pode ser mostrado do interior de uma cabeça, uma cabeça complexa, feita de memórias (lembradas e esquecidas) e de experiências (inventadas e vividas). A prosa de índole biográfica que abre Servidões (Assírio & Alvim, Maio de 2013), livro todo ele contaminado pela biografia, oferece-nos um olhar sobre a infância que é também “prefácio e posfácio” de uma continuidade criativa aqui revelada: «Quando os lemos lado a lado, a todos estes poemas, sabemos estarem eles entregues ao serviço de uma só inspiração» (p. 15). Subentende-se a ideia que fundamenta o título. O poeta é um servo da palavra, seus poemas estão ao serviço de uma só inspiração. Vida e poesia confundem-se, mormente na sua brevidade, o gerúndio arrasta o tempo no espaço como pelos dias se arrasta a vida. Não me recordo de muitos poemas de Herberto onde o quotidiano entre tão destemidamente como nos poemas de Servidões. A “vida administrativa” e seus “burrocratas” entram num contexto testamental, pois é impossível ler estes poemas sem notar neles esse sentimento de uma morte próxima que a dobra dos oitenta anos faz estremecer. Daí a dúvida existencial que surge num poema onde ao ofício cantante se sobrepõe o ofício de viver (Pavese): «estou aqui para quê porquê e como? / e mal pergunto sei que morro todo entre pés e cabeça, / e restam apenas estas linhas como sinal do medo: / pó, poeira, poalha» (p. 51) A morte que ecoa e paira sobre cada página não enjeita uma paisagem onde o novo se encontra com o velho, o vivo com o morto, Eros com Tanatos, e a brevidade do poema representa, claro está, a brevidade da própria vida, uma pequenez onde cabe o mundo inteiro, porque o mundo é pequeno e ínfimos são os homens, esse mundo que é o nosso, a linguagem, o mundo do poeta que canta: «dos trabalhos do mundo corrompida / que servidões carrega a minha vida» (p. 19). Que remates carregam estes dois versos às portas de um poema onde a morte iminente pede resumo? Não há exame de consciência nem confissão, há antes uma espécie de oferenda que se confunde com o lamento do índio a invocar as forças da Natureza no alto da sua dor não académica. Desde sempre se vislumbra na poesia de Herberto Helder esta consciência de uma pureza primitiva que transcende as formas da civilização ocidental. A voz que ressoa é a voz de uma entrega, como a voz do delírio que solta o corpo das formas, o liberta das leis, e desse modo o consubstancia. Servidões é a súmula que a vida exigia e o ofício de vivê-la consente, um livro entre os melhores que Herberto Helder escreveu, senão o melhor, porque nele os véus são rasgados e as imagens ganham uma força orgânica, de bronze, que a técnica esculpe (Giacometti em epígrafe) com rigorosa paixão:

cheirava mal, a morto, até me purificarem pelo fogo,

e alguém pegou nas cinzas e deitou-as na retrete e puxou o autoclismo,
requiescat in pace,
e eu não descanso em paz nas retretes eternas,
a água puxaram-na talvez para inspirar o epitáfio,
como quem diz:
aqui vai mais um poeta antigo, já defunto, é certo, mas em vernáculo e tudo,
que Deus, ou o equívoco dos peixes, ou a ressaca,
o receba como ambrosia sutilíssima nas profundas dos esgotos,
merda perpétua,
e fique enfim liberto do peso e agrura do seu nome:
vita nuova para este rouxinol dos desvãos do mundo,
passarão a quem aos poucos foi falhando o sopro
até a noite desfazer o canto,
errático canto e errado no coração da garganta,
canto que o trespassava pela metade das músicas
- e ao toque no autoclismo ascendia a golfada de merda enquanto as turvas águas últimas
se misturavam com as águas primeiras

[irmãos humanos que depois de mim vivereis,]

irmãos humanos que depois de mim vivereis,
eu que fui obrigado a viver dobrados os oitenta,
fazei por acabar mais cedo vossos trabalhos cegos,
porque nestas idades já não nunca,
nem leituras embrumadas,
nem crenças, nem política das formas, nem poemas no futuro, nem
visitas extraterrestres de mulheres
exorbitantemente
nuas, cruas, sexuais, luminosas,
só vê-las um pouco, sim, mas vê-las também cansa,
é como trabalhar: stanca,
lavore stanca,
queríamos tanto acreditar no milagre isabelino do pão e das rosas,
e só tínhamos que perder a alma,
hoje talvez eu mesmo acreditasse melhor, mas foi-se tudo,
enfim esses jogos gerais, ao tempo que se esgotaram!
livros, je les ai lus tous, e como de costume a carne é insondável,
estou mais pobre do que ao comêço,
e o mundo é pequeníssimo, dá-se-lhe corda, dá-se uma volta,
meia volta, e já era,
irmãos futuros do génio de Villon e do meu género baixo,
não peço piedade, apenas peço:
não me esqueceis só a mim, esquecei a geração inteira,
inclitamente vergonhosa,
que em testamento vos deixou esta montanha de merda:
o mundo como vontade e representação que afinal é como era,
como há-de ser: alta,
alta montanha de merda - trepai por ela acima até à vertigem,
merda eminentíssima:
daqui se vêem os mistérios, os mesteres, os ministérios,
cada qual obrando a sua própria magia:
merda que há-de medrar melhor na memória do mundo

Herberto Helder, in Servidões, Assírio & Alvim, Maio de 2013, pp. 90-91.

SARDINHADA

Camarada Van Zeller, hoje é um dia triste. Um rapaz morreu. Foi esfaqueado até à morte por causa de um fio de ouro. Há dias, no mesmo local, um outro foi espancado quase até à morte por causa de uns óculos de sol. Quem mora nas imediações diz que é frequente a pancadaria, as pedradas, as ameaças. Fica tudo junto a uma escola, onde os alunos se refugiam munidos de facas. A gente sabe que rixas entre alunos sempre existiram, a gente sabe. Mas hoje nada do que a gente sabe nos conforta. Antes pelo contrário. A gente até sabe que se não soubéssemos nada seríamos mais felizes. Por isso imaginamos uma mochila às costas e uma longa caminhada na direcção do interior abandonado, onde só os milhafres nos avistam. Imaginamos uma tenda de pedra, os frutos que a terra dá, sem redes, sem cabos, apenas a luz do fogo e o calor da madeira a arder. Talvez isolados deste mundo onde uns se matam por causa de óculos de sol, outros são aplaudidos por causa de lugares comuns, outros se entretêm com faits divers, outros se distraem com os mergulhos do José Castelo Branco, outros se isolam na casa, outros alimentam as emoções com as histórias da Fernanda Serrano e do Giane e do Vujicik, outros olham para o tempo e lamentam o clima alterado enquanto ligam o motor do carro, outros simplesmente passeiam sonhos e ilusões no Facebook, procurando conforto para os dias, amigos virtuais, buscando o consolo dos gostos e das mensagens positivas, exibindo o melhor perfil na esperança de um elogio, com o ego de pantanas e a solidão em alta, talvez isolados deste mundo, dizia, consigamos reaprender a respirar. Porque, neste momento, sentimo-nos sufocados. Assistimos a um teatro repetitivo e entediante, já visto, estudado, sabido, o teatro que o Vittorio de Sica tão bem encenou no seu Ladrões de Bicicletas. É o teatro dos pobres que se revoltam contra os desenrascados e dos miseráveis que odeiam os pobres e dos indigentes que invejam os miseráveis, enquanto a indiferença, o comodismo, a letargia e o alheamento de quem tem neurónios e podia mexer-se no sentido de um mundo melhor engrossa, com a sua estúpida cumplicidade, as contas bancárias dos exploradores. Talvez na esperança de um reconhecimento, de uma promoção, no limite de uma cunha, pelo bom comportamento demonstrado, talvez na esperança de que o respeitinho lhes traga proveito, as maiores vítimas desta tragédia deslocam-se para a plateia e assistem sentados ao desmoronar do cenário. Não se sentindo a raiva e o ódio que a injustiça justificava, somos levados a pensar que talvez não estejam assim tão mal os portugueses. Se calhar até estão bem, se calhar estão confortáveis. Enquanto pingar na conta o subsídio, poderão comer sardinhas, dividi-las por três e pagar a prestação do MEO. Veremos como será quando deixar de pingar na conta o subsídio. Ou então não veremos. Com sorte estaremos já na aldeia abandonada do interior, e aí nos queixaremos das lutas entre formigas por uma migalha de pão. Mas vêm-nos aos olhos as filhas. Que futuro para elas? O futuro delas. Será legítimo arrastá-las para o nosso desespero? Será correcto amarrá-las à nossa saturação? Que futuro para as filhas? Que sonhos? Que esperança? Nós que estudámos, que lemos, que nos cultivámos, nós que andámos com os ombros carregados de ideias e fizemos as loucuras que a vida nos merece, nós que ainda hoje pedimos um pouco mais de nada que torne grato o andarmos por aqui, queremos o quê para as nossas filhas? Eis as respostas às nossas dúvidas: O FMI prepara-se para reconhecer que cometeu erros grosseiros na ajuda à Grécia. O índice de suicídio na Grécia subiu 40% desde o início da crise. O Ricardo Salgado diz que os portugueses preferem o subsídio de desemprego. O Primeiro-ministro sugere aos portugueses que emigrem. O Ricardo Salgado ganha 548 mil euros por ano. A Carris ganhou 15 milhões cortando nos salários e aumentando bilhetes. A Carris perdeu 17 milhões com os swaps. Os portugueses não sabem o que são swaps. Não consta que a administração da Carris tenha sido demitida e julgada por gestão danosa. O Governo quer que passe a ser publicado na página de Internet da Inspecção-Geral de Finanças os nomes dos beneficiários de vários apoios públicos. O Governo não quer acabar com o sigilo bancário e divulgar os nomes dos portugueses que beneficiam de contas offshore. O banco BPN representará um encargo líquido de 3405 milhões de euros para os contribuintes portugueses. Os investigadores do caso CTT suspeitam que na venda de um edifício dos Correios em Coimbra foi entregue aos ex-administradores Carlos Horta e Costa e Manuel Baptista um milhão de euros, que terá passado pelo BPN rumo a paraísos fiscais. CTT encerram 60 estações em apenas cinco meses. Não o maçarei mais. O rol de crimes sem julgamento e de vigaristas à solta, de criminosos promovidos e bem pagos é infindo. Ninguém tem mão nisto. E sabe o camarada Van Zeller melhor do que eu que a culpa de tudo isto, porque há sempre um bode sobre quem a culpa deve recair, é da Raquel Varela e dos pretos que se esfaqueiam por causa de um par de óculos de sol. Quem não tem culpa alguma são os portugueses, que só anseiam por um dia de sol sob o qual possam assar as suas sardinhas.

BILLY TWO HATS (1974)

Pode parecer contraditório chamar para uma lista de primeira safra mais um western secundário. Cometi anteriormente o crime com um filme onde me referi a Rambo. Ora, Billy Two Hats (1974) foi realizado por Ted Kotcheff (n. 1931) – a quem devemos First Blood (1982), o primeiro da saga que imortalizou Sylvester Stallone.  Neste caso, estamos longe de um exercício onde a acção parece ser o fim último da narrativa. Chato’s Land não é um filme de diálogos nem de deslumbramentos morais. Antes pelo contrário, é um filme onde o ritmo se sobrepõe a todas as outras componentes. Já Billy Two Hats tem uma dimensão exageradamente sentimental que nos distrai, a espaços, dos antagonismos que as personagens instigam.

 

Gregory Peck é Arch Deans, um velho fora da lei em fuga na companhia de um jovem mestiço. Foram cúmplices no assalto a um banco. Perseguidos pelo Sheriff Henry Gifford (Jack Warden), acabam separados depois do mestiço ser capturado. Arch fica com o dinheiro e consegue escapar, mas regressa para salvar Billy Two Hats da forca. Gifford não compreende nem aceita este gesto. Como pode um fora da lei, a salvo dos tribunais e com o lucro de um crime nos bolsos, voltar atrás para salvar um mestiço? O racismo do Sheriff Gifford, sublinhado em múltiplas cenas, não é o mais importante. De resto, estamos num cenário pintado pela degenerescência moral dos intervenientes. Os índios que aparecem já não são índios, são o resquício de uma cultura perdida no vício do álcool. Os búfalos que ocupavam a pradaria, movimentando-a no horizonte como um mar negro, desapareceram. Billy não sabe sequer o que é um búfalo. E os brancos ali instalados já só têm memória do que perderam. Deus mandou-os dominar todos os animais à face da terra e eles obedeceram. São o rosto de um mundo novo onde a pureza, a inocência e até a ingenuidade deixaram de fazer sentido.

 

A paisagem que Kotcheff nos propõe, na linha do primeiro Rambo, é a de um certo peso moral, a consciência de se fazer parte de uma civilização erguida sobre débeis alicerces, perdida num labirinto de contradições que a tornam alvo fácil de críticas e ódios. Era assim em 1974 como o é ainda hoje. Repare-se que o filme se concentra na relação de amizade entre Arch e Billy Two Hats, reservando para este um protagonismo que está longe de ser imaculado. O mestiço é o resultado de um cruzamento entre modos de vida supostamente antagónicos. Na cabeça do Sheriff Henry Gifford é isso que eles são, modos de vida antagónicos e inconciliáveis. Mas o amigo de longa data que lhe dá guarida vive com uma índia e entre os brancos negoceiam-se mulheres, fabricam-se casamentos e relações como quem produz sabonetes. Há muito do antigo Oeste no Novo Mundo das tecnologias baratas.

 

O que me atrai neste filme não é, pois, a sua dimensão exageradamente sentimental (a última cena, com Arch Deans já morto, a ser sepultado nos troncos de uma árvore seca, chega a ser patética), mas sim a capacidade que Ted Kotcheff revela de com uma história simples fazer uma espécie de exame de consciência do chamado mundo civilizado. Assistimos à caminhada de Billy para o futuro, na companhia da jovem que um marido violento deixou para sempre tartamuda, e lembramo-nos do rosto furibundo do Sheriff Gifford, deveras parecido com o de Marinho Pinho num recente Prós & Contras. Aquele rosto é o de um mundo desequilibrado, desesperado nas suas certezas, sem espaço para a diferença nem simpatia pela alteridade. É um mundo sem búfalos que a ganância, a avidez e a usura mataram. É a antecipação do mundo mesquinho em que vivemos, um mundo de explorados agradecidos, de canalhas promovidos e de gente ordinariamente satisfeita com a vulgaridade dos dias.

GUARANY

Numa carta a Jorge de Sena, com a data de 10 de Junho de 1963, Sophia queixa-se dos problemas familiares, da exaustão, das tarefas domésticas esgotantes. Conta que começou a escrever um poema, mas foi interrompida e desistiu. Tentou novamente, mas estava cansada demais. Só no dia seguinte, depois de deixar a cozinheira na praça e ter fugido para um café, é que finalmente o poema lhe saiu. Lugares de refúgio, os cafés são as capelas dos poetas. De Bocage a Pessoa, deste aos surrealistas, o que não falta na poesia portuguesa é a celebração do café enquanto espaço onde a humanidade se concentra e o poema nasce.

Joana Serrado (n. 1979) evoca Cesariny (e Sá-Carneiro) à entrada do seu Guarany (4Águas editora, Outubro de 2012), título que remete para um café histórico da cidade do Porto. A poesia de Cesariny tem uma relação mitológica com os cafés, pelo que os versos de autografia (Pena Capital) reproduzidos em epígrafe são como que uma divisa na “epopeia dos cafés” levada a cabo por Joana Serrado. Diga-se, antes de mais, que não estamos na presença de uma poesia conformada nem de uma voz convencional. Neste livro, a autora extrema o que os títulos anteriores indiciavam: uma atitude distante do facilitismo rítmico e do registo prosaico, de urbanas depressões empasteladas, que caracteriza muita da poesia portuguesa corrente.

A estrutura enigmática do índice baralha a lógica, mas não desordena as páginas. Oferece-lhes, pelo contrário, uma cadência que transforma Guarany numa peça musical (não é por acaso que o livro termina com um caderno de música onde as notas são substituídas por palavras manuscritas, opção que resulta, igualmente, numa das mais expressivas “homenagens” a Cesariny feitas por um poeta da chamada nova geração). No entanto, o mote introduzido pela autografia de Cesariny, seguido da autonecrografia de Serrado, manifesta uma degeneração do espaço e do tempo a que não é possível ficar alheio.

Cesariny pergunta: «Onde está o homem que era um chevrolet / casado com uma vírgula de amianto?». Joana lamenta: «Dói-me a cidade que escolhi para morrer. / Não tenho lugar para escrever um poema de amor». Entre a dúvida de um e o lamento do outro instala-se um diálogo desconfortável, representado pela imagem do café fechado para obras, fechado para férias, fechado ao domingo, indefinidamente fechado. Esta imagem desoladora é a da suspensão de um lugar (o tal refúgio) onde o poema (o tal poema) seria possível, pelo que Guarany questiona, na sua essência, as possibilidades da poesia e, por consequência, a possibilidade do amor.

Assistiremos, então, a uma viagem interior com paragem em cidades facilmente identificáveis no percurso biográfico da autora. Nascida em Aveiro, estudou em Coimbra, Porto, Berlim e Groningen. Vive em Oslo. De uma nostalgia romântica a um discurso escatológico, sobretudo quando se refere aos tempos de Coimbra, esta digressão (talvez fosse mais correcto chamar-lhe peregrinação) em busca de um lugar que torne possível o poema de amor alterna com aforismos sobre as Maneiras de Amar da mística Hadewijch de Antuérpia (ou Hadewijch de Brabante). A busca coincide com um mergulho no caos das memórias, das sensações, das experiências, mas emerge, misticamente, na simplicidade de uma caligrafia infantil, com a reprodução de um testamento escrito quando a autora tinha apenas 10 anos de idade.

Há neste percurso, obviamente, a presunção de uma chegada que, já agora, vislumbramos frequentemente na poesia de Herberto ou na prosa de Llansol, a chegada a uma morada reveladora que aproxima a mundanidade à mística, esbate fronteiras, liberta a linguagem e possibilita o ser. Mas esta chegada é sempre uma nova partida, pois corresponde a um processo infindo de aprendizagem onde a escrita ganha a forma acidental da própria vida:

tus dedos en mis vísceras

Doem-me os cafés da minha cidade

os que fecham ao domingo

os que fecham para obras

os que fecham para férias

os que fecham indefinidamente

os que fecham por fechar

os que não precisam de fechar e se trespassam trespassando-nos.

Sei que vou morrer com eles

sei que vou morrer sem eles.

Sei que o teu corpo é um corpo perecível

corruptível.

Sinto a tua morte nos meus ossos

e não consigo salvar-te.

Sinto a tua frigidez

a tua alvura apodrecida

a maneira como os teus maxilares se adormecem um no outro.

Só o perfume das violetas que brotam do teu corpo me faz respirar.