TALVEZ A DÚVIDA

   Tenho um cão com cerca de dezassete anos de vida, está surdo e praticamente cego, caíram-lhe parte dos dentes, mantém um apetite voraz e um faro razoável, e apesar de lhe faltar força nas pernas passa o tempo a andar de um lado para o outro completamente desorientado. Dorme muito, deixou de brincar, faz as necessidades por onde calha, sem critério que se compreenda a não ser o de se ir orientando no espaço. Não me parece que tenha dores, raramente se queixa. Tivesse dores, a opção seria o abate. É assim que se faz com os animais, o abate liberta-os das dores. Com os homens é diferente. Não se abate um homem para o libertar das dores, excepto em casos excepcionais. E mesmo nesses casos a dúvida persiste, a dúvida moral, a dúvida ética, a dúvida deontológica. A dúvida, diga-se, antes de ser o princípio fundamental do método cartesiano para chegar à verdade — cogito, ergo sum —, é uma prorrogação do sofrimento. Porque a dúvida inquieta, desassossega, obriga o pensamento a uma ginástica árdua com consequências lesivas para o corpo de quem duvida.

   Não sei se o meu cão alguma vez teve dúvidas, suponho que nos distingamos dos animais, em parte, por duvidarmos. Os cães desenhados por Bárbara Assis Pacheco para ilustrar Talvez a Dúvida (Douda Correria, Maio de 2017), de Rui Almeida (n. 1972), não parecem perturbados por grandes dúvidas. Ao contrário do célebre cão de Alberto Giacometti, apresentam-se quase invariavelmente de cabeça e rabo erguidos, estão bem alimentados, em posições confortáveis, ora lambendo-se, ora contemplando a natureza. Um deles, na capa, está a lamber-se sobre um monte de livros. O cão aparece num dos poemas deste livro como «Prenúncio de tropeço em trânsito para / A casa aberta onde custa chegar», é a imagem de um animal «indiferente a tudo» que por vezes se nos assemelha no ridículo. Este nós plural determina paradoxalmente o curso dos versos, pois apesar do tom discursivo dos poemas, ao jeito de uma homilia para destinatários incertos, é na primeira pessoa que aqui se discursa. A humanidade é mais dissemelhante do que o nós de seres «azedos, angustiados e tristes» a que o poeta se dirige, logo no primeiro poema, com um propósito clarificador: «Não nos iludamos».

   Não obstante o propósito cartesiano, a ele voltamos, o racionalismo cai por terra abatido pelas emoções. É interessante notar como tão paradoxais são estes poemas, desde logo na sua aparência formal. Rui Almeida nunca descurou a forma na sua poesia, começada a publicar em 2009 com o livro Lábio Cortado. Todos os poemas de Talvez a Dúvida são compostos por quatro quintilhas, mas o ritmo, por vezes pautado por rimas internas ou palavras foneticamente próximas, permitiria quebras de verso que ofereceriam à leitura uma menor rigidez. Desinteressado dessa facilidade, o autor prefere submeter os versos a uma forma que enrijece o diagnóstico deste nós humano em contraponto ao nós canino: solitários, ansiosos, desesperados, marcados pela «ausência de coragem», pela «falta de vontade», iludidos, «vagas entidades», injustos, escravos da rotina e do «Absurdo quotidiano», perdidos. Em suma, radicalmente pessimistas: «A paz é um lugar impossível, absurdo. Não / Vale a pena ser fiel a qualquer raiz nem / A qualquer silêncio consolador. Nem rir».

   Na sua eterna busca de verdade, esta poesia peca por defeito, ou seja, não reconhece no humano o dom da indiferença canina, negando ao cão a faculdade da dúvida. Sem esperar justiça da poesia, questiono-me se fará sentido um diagnóstico deste tipo. A poesia é ainda aqui torrente emotiva, apesar da tendência aforística inerente a estes poemas. É-nos difícil vislumbrar nela o belo e o sublime, embora desconfiemos que essas sejam categorias do pensamento estranhas a um poema que se proponha claro. «Não nos iludamos», ainda que insistamos nas mesmas ilusões, por detrás da aparência derrotada esconde-se o heroísmo da permanência, da dor suportada sem o apaziguamento dos «alívios de circunstância» (paraísos artificiais?) ou a solução final do abate. Há uma espécie de elogio da dor nestes poemas que encalha na ideia de sacrifício, a dúvida é a de Cristo na cruz face ao desamparo e ao abandono. «No entanto, nas mãos / Permanece-nos um pássaro estranho». Que pássaro é este? A esperança? A fé? O espírito santo? «Talvez qualquer pergunta seja sábia / Por causa do medo e há demasiadas / Formas de isolamento — a nossa é / Apenas mais uma, apenas a nossa».

   A dúvida vem depois de cima, menosprezamo-la, talvez, como se afirma num dos poemas, a dúvida «Aproxima-nos da precariedade, / Dá-nos a perceber limites», à maneira de Descartes acabará por levar-nos a Deus. Eis a redundância a que sempre nos leva a brevidade da vida, a efemeridade do belo na terra, sobretudo quando recusamos a luz do riso, quando fechamos a porta à alegria passageira, à sombra, quando não nos contentamos com o ritmo oscilante dos humores que é isto de andar por cá. Ainda e sempre a angústia, mas por lhe faltar o gozo da terra. Outros poetas satisfazem-se com o passar das estações, com o pólen, com a flor que nasce da flor, com a semente regada da qual brotam árvores que dão fruto, com o fruto caído na terra, transformado em estrume, a morte fertilizadora, outros poetas recusaram olhar para o cão como um animal doméstico, descobrindo dentro de si o gene selvagem que tudo relativiza, sobretudo a linguagem, sobretudo a tese, a teoria, o teorema a partir do qual colocamos sobre nós ideias de justiça e de beleza que não passam disso mesmo, de ideias, conquanto as pronunciemos em maiúsculas ou minúsculas. O cão que se lambe sobre um monte de livros é mais humano ou animal? Será metáfora? Será imagem? Deixemos ao improviso a natureza do improviso, por onde quer que sigamos a dúvida acompanhar-nos-á, essa a única certeza:

Aos quarenta e tal damo-nos conta

De que nascemos no país errado,

Numa margem mais fria do que a nossa

Capacidade de sentir. A meio

Da vida, ou do que ela possa ser,

Damos por nós atentos ao que se passa

Por esse mundo fora, usamos o

Sentido crítico, temos opinião

Sobre um pouco de tudo e arrumamos

Pedaço a pedaço em aproximações

Discretas a decassílabos. De

Nada nos vale a força e o trabalho

Com que limpamos a casa onde moramos

Se o que dizemos se repete vezes

Sem conta em tom monocórdico e sombrio,

Se a nossa voz se cansa de tanto arderem

Florestas de árvores secas. Gota

A gota, as cisternas se esvaziam e

Os medos se transformam nesta chuva

A cair espaçadamente sobre nós.