BORDERLOVERS: ISTO TAMBÉM EU FAÇO

Mais informações: aqui.

UM POEMA DE HAROLD PINTER

O DRAMA EM ABRIL

E assim se tornou Março num museu,

E se abriram as cortinas de Abril.

Percorro a galeria vazia

Até ao último lugar.

Naquele cenário primaveril

Os actores armam tendas,

E num mínimo de luz

Começam a sua representação.

Os gritos deles no escuro pulverulento

Adensam-se com pesar vindos

Dos bastidores do Ambassadors.

Os objectos e os adereços à chuva

São a cinza da casa

E as pedras tumulares sem número

No meio do verde.

Anseio pelo intervalo,

Farto deste repertório.

1952

Harold Pinter (n. 10 de Outubro de 1930, Londres, Reino Unido - m. 24 de Dezembro de 2008, idem), in Várias Vozes, trad. Pedro Marques, Quasi Edições, Maio de 2006, p. 139.

COMO SE VENDE UM LIVRO?

O grande interesse nesta publicação, que reúne fotos e entrevistas com os galardoados de uma década, reside no facto de testemunhar, num registo verdadeiramente patético, o embaraço dalguns membros do júri mais audazes quando, rumo a Cascais em demanda do nosso maior poeta vivo, Herberto Helder, portadores do “ouro” do Prémio Pessoa 1994, encontraram o caminho de volta na simplicidade inflexível da palavra de um pobre guardador do seu crisol: «Vocês não digam a ninguém e dêem o prémio a outro...»

Paulo da Costa Domingos, aqui.

"O DIA INICIAL INTEIRO E LIMPO"

Sempre!

A NEVE QUE TOMBA NO RIO

Quando Deus criou o mundo, é evidente que não anteviu os futuros laços de amizade entre o homem e o cão, ou talvez Ele tivesse razões concretas e, a nosso ver, insondáveis, para atribuir ao cão uma longevidade cinco vezes mais curta do que a do seu dono. Na vida humana há já sofrimento suficiente — do qual toda a gente recebe a sua parcela — no momento de nos despedirmos dum ente querido, e quando vemos aproximar-se o fim, inevitavelmente predestinado pelo facto de a pessoa em questão ter nascido algumas décadas antes de nós, é lícito que perguntemos a nós mesmos se será correcto darmos o nosso amor a uma criatura que será vencida pela senilidade e pela morte antes mesmo que um ser humano, nascido exactamente no mesmo dia, chegue sequer a sair da infância. É para nós uma triste lembrança do carácter transitório da vida terrena quando um cão, que há apenas alguns anos — os quais nos parecem somente alguns meses — não passava dum cachorro trôpego e amoroso, começa a revelar sinais inequívocos de velhice e percebemos que o seu fim não tardará mais de dois ou três invernos. Tenho de admitir que sempre me deprimiu ver envelhecer os cães de quem gostava muito, e que esse triste espectáculo acentuou consideravelmente a melancolia que afecta uma vez por outra todo o ser humano ao pensar nos desgostos que o futuro lhe reserva. Além disso, não esqueçamos o cruel dilema em que se encontram todos os possuidores de cães quando o seu animal de estimação é vitimado na velhice por uma qualquer doença incurável, e se coloca a questão fatal de saber se o quando o bicho deverá ser abatido sem dor. Por estranho que pareça, até ao presente o destino poupou-me a esta decisão, dado que, com uma única excepção, todos os meus cães atingiram uma idade vetusta e tiveram uma morte súbita e indolor, sem qualquer intervenção da minha parte. Contudo, ninguém pode contar com isto, e eu não censuro as pessoas sensíveis que, antevendo a inevitável despedida final, se abstêm de adquirir um cão. Não as censuro? Bem, na verdade, talvez o faça. Na vida humana, há um preço de infelicidade a pagar por todos os prazeres, pois, tal como nos diz Burns:

Os prazeres são como papoilas espalhadas,

Assim que as colhemos, o seu brilho fenece;

Ou como a neve que tomba no rio

Um momento branca — mas logo derretida para sempre...

Além disso, e eis o ponto fundamental, tenho na conta de medroso o homem que renuncia aos poucos prazeres toleráveis e eticamente irrepreensíveis da vida por receio de ter de pagar a conta que, mais cedo ou mais tarde, o destino lhe apresentará. O melhor que tem a fazer aquele que teme saldar a sua dívida de sofrimento é refugiar-se num sótão, qual solteirona, e aí murchar aos poucos como um bolbo estéril, incapaz de florir.

Konrad Lorenz, in E o Homem Encontrou o Cão..., trad. Paulo Faria, Relógio D'Água, Abril de 1997, pp. 251-253.

[De manhã os rios atravessam a cidade]

De manhã os rios atravessam a cidade;

à noite os corpos regressam nus

a tempo de ver a luz da meia-noite.

Perguntam: ainda há mãos

que transportem lanternas?

O mundo trauteia canções de marinheiros,

assistimos ao milagre da reprodução dos naufrágios

O desânimo atravessa as ruas

entregue pelo carteiro

E eu respondo: ninguém ama

sem morrer

O entulho que suja

é o que faz o poema

Fábio Neves Marcelino (n. 1987), in Canto Irregular. Estudos de Filosofia. Dois volumes de tiragem reduzida precederam a publicação de Canto Irregular (Averno, Janeiro de 2018). «Como todos os outros poemas deste livro (…), o dístico dedicado a Antero é o resultado de uma impiedosa operação de desbaste»: Sobra manhã / na noite de Antero. «Há no autor de Canto Irregular um genuíno desconforto com a própria condição de poeta que também o singulariza numa geração em que a regra é a auto-promoção mais ou menos descarada». Quem o afirma é Luís Miguel Queirós, no Ípsilon de 2 de Março de 2018. Fala ainda de «despojada concisão» e «sofrida decantação» a propósito desta poesia.

DIA MUNDIAL DO LIVRO E DO DIREITO DE AUTOR

Há dias, um amigo andou cá por casa a tirar fotografias ao búnquer. Não apanhou todas as estantes, mas dá para ver que a vida não vai fácil. Este é um "momento Caras" na vida d’Antologia do Esquecimento:

Fotografias de Mário Calado Pedro.

AS VELAS ARDEM ATÉ AO FIM

O escritor húngaro Sándor Márai (n. 1900 – m. 1989) ia completar 89 anos de idade quando resolveu dar um tiro na cabeça. Tinha perdido a mulher há três anos, assim como o filho adoptivo, vivia isolado, contaminado pelo cancro. Deixara a Hungria em 1948, insatisfeito com o regime comunista que então dominava o país. Viveu algum tempo em Itália até se fixar definitivamente em San Diego, nos EUA. Apesar de escrever originalmente em húngaro, foi durante muito tempo proibido no seu país. Só alguns anos depois de falecer, começou a sua obra a ser mundialmente traduzida e reconhecida como uma das mais estimulantes do séc. XX. As velas ardem até ao fim (Publicações Dom Quixote, 1.ª edição, Outubro de 2001) data de 1942. A Europa estava mergulhada na Segunda Grande Guerra, com o Reino da Hungria a fazer parte do eixo que apoiava a estratégia nazi. Uma das características geralmente associadas ao livro de Márai é a nostalgia da multiculturalidade do Império Austro-Húngaro, aflorada em brevíssimas passagens que parecem indiferentes ao corpo do texto. É bom lembrar, no entanto, que as duas personagens centrais do livro provêm de contextos socioculturais diversos. O general Henrik é rico e nobre, vive num palácio com Nini, a velha ama que o criou, filha do carteiro da aldeia, fiel companhia de uma vida solitária. «Havia vinte anos que não recebiam visitas» (p. 13), quando Konrád, amigo de infância, resolve reaparecer passados 41 anos de uma ausência intrigante. No colégio que frequentaram havia rapazes provenientes dos palácios da Boémia, dos solares da Morávia, dos castelos tiroleses e dos palacetes de caça estirianos, das casas de província húngaras, «rapazes eslavos de testa estreita, em cujo sangue se misturavam todas as características humanas do Império» (p. 29). É neste ambiente multicultural que germinará a amizade entre dois seres bem distintos. «Tinham dez anos quando se conheceram» (p. 29). Konrád era filho de um funcionário público da Galícia com título de barão. A mãe era polaca, de origens humilíssimas. 

   O tema da amizade entre Henrik e Konrád é a dimensão mais evidente do romance, o qual desenvolve amiúde meditações de carácter axiológico sobre esse valor que tanto tem ocupado a filosofia ao longo de milénios de especulação metafísica. Apesar das alusões platónicas e kantianas, a referência mais evidente será a Ética a Nicómaco, de Aristóteles, segundo a qual um homem ama o seu próprio bem ao amar um amigo. Mas há uma outra dimensão neste romance que extravasa a questão da amizade. Grande parte do livro é um longo monólogo de Henrik sobre aquilo que terá levado Konrád a desaparecer durante 41 anos. O monólogo ocorre durante o jantar do reencontro, pautado pelo ritmo das velas a arderem até ao fim. Esta marcação do tempo, altamente musical, remete também para algo que começa a separar Henrik de Konrád quando ainda eram jovens. O primeiro foi educado para a espada, é um homem do real, um militar, a sua relação com o mundo apoia-se nos factos, estes são a carne da realidade. Mas por detrás da realidade há algo mais, há uma verdade que lhe escapa. Ele sabe disso e é isso que o frustra. Konrád, ao contrário de Henrik, refugia-se na música. A música é uma linguagem perigosa, dois corpos comunicam através da música de um modo simbólico que Henrik não entende, mas Konrád desenvolve. 

   «A realidade não é a verdade. (…) A realidade é apenas um pormenor» (p. 54), diz Henrik a Nini quando esta o questiona sobre as vantagens do reencontro com Konrád passados 41 anos. Estão agora na casa dos 70, a juventude passou, algo os separou e Henrik quer saber o quê. Não lhe importam os factos, esses ele sabe-os, não lhe importa a realidade, essa ele conhece. «Diz-me, o que há lá no íntimo?» — pergunta Henrik a Konrád. Mas este praticamente não fala, limita-se a ouvir. Os leitores saberão apenas a versão da história segundo Henrik, e a versão da história deixa-nos no limbo entre os factos da realidade e uma intimidade impossível de decifrar. «Não se trata de me defender, porque quero saber a verdade, e quem procura a verdade, só pode começar a busca dentro de si» (p. 101). A verdade parece inacessível, está na morte. Pelo meio, o amor a uma mulher, o tema da traição, a fuga, uma eventual tentativa de assassinato, acusações de cobardia esgrimindo exemplos de coragem íntima, desinteressada, sacrificial, a memória de alguém que já não existe, ou existe de certa maneira como elo entre os dois, a vingança… 

   «Tudo o que outrora eram factos, tornam-se em pó e cinzas» (p. 137). A verdade escapa aos factos porque a verdade é muito mais profunda do que a realidade, esta observa-se à superfície, não determinada a amizade entre dois homens. «Li e reli Platão» (p. 81), diz o general. Nota-se. Ele sabe o que é uma ideia. Só a realidade se compreende, as ideias são modelos inalcançáveis até à hora da morte, até à hora da verdade. «Sim, um dia chega o reconhecimento da verdade: e isso significa a velhice e a morte» (p. 142). Muito mais do que uma história de amizade, As velas ardem até ao fim é a partitura a partir da qual ouvimos uma espécie de música que nos oferece simbolicamente um pouco de verdade. A amizade é o pretexto para escutamos essa música composta por Sándor Márai… em solidão. Ficamos sem saber por que voltou Konrád. Qual a sua versão dos acontecimentos? O que o fez regressar? Qual a sua verdade? Tudo o que sabemos é-nos dito por Henrik. Konrád terá fugido por cobardia. Mas fugiu de quê? E em que é que a coragem lhe falhou, se é que falhou? Poderá a morte desfazer o mistério?

IN MEMORIAM

Cão.

DÁDIVA

À medida que descemos em direcção ao leito do mar, a água exerce maior pressão, arrefece e predomina a escuridão; se nos elevarmos, o oxigénio rareia até deixar de existir, o ar arrefece e achamo-nos na escuridão; mas é generosa a Terra e a existência o Bem. 

Jorge Muchagato, aqui.

PADRÃO

Presumo que quem relativize o problema falando de casos situados, possa começar a ver em tantos exemplos pelo menos um esboço de padrão:

Sabemos que matar por ciúme é um tema clássico da arte (o do Otelo que mata Desdémona e as suas múltiplas réplicas na literatura, no cinema, no teatro), o que demonstra que tem sido universal e intemporal. 

Ler o resto: aqui. Eis mais um caso situado da justiça à portuguesa. 

MAIS UMA TERÇA-FEIRA SE PASSOU

Um texto habitado por fantasmas. Reconhece-se pelo óxido de ferro. 

Longe, junto a um rio, há uma casa feita de palavras. Um castor velho ocupa-se a suprimir-lhe as excrescências.

Desço a calçada do general. Poupo palavras. Regresso. Confirmo a morada. A casa de passar as tardes. O meu guardião consome oxigénio. Saúdo-o. Na calçada começa a rolar uma esfera de cinza. A náusea vem depois.

O concon é um peixe-crustáceo. A sua captura é um jogo de sedução. Devolve-nos o passado e fere o sabor. Não deveria ter nome.

Uma vontade de chorar quando o corpo se excede. A morada torna-se habitável. Perto do júbilo.

A chuva desagrega a cidade. É preciso olhar de novo. Passado o engano, abrigo-me no escuro.

Ao meu guardião, no seu elemento, entrego as palavras. Todas as palavras. Próximas do limite.

Falamos sobre limites. Sobre elementos. Sobre repetições.

Amanhã, o meu guardião cumprirá, renovando, o seu elemento. Partirei em busca de outras águas. E a eterna dúvida será a nossa comum perturbação. Agora, na noite, pode esboçar-se o risco infinito da morte. À superfície das águas.

Um dia, eu e o meu guardião tornar-nos-emos sábios. De olhos baços, abandonaremos de vez a ilusão de poder ver. 

(...)

Fotografias de Ricardo Aurélio. Texto de Carlos Alberto Machado, de Na Casa de Passar as Tardes (2003-2004), in Registo Civil, poesia reunida, 2000-2006, Assírio & Alvim, Novembro de 2009, pp. 239-240.

Nota: Devo um agradecimento público ao Fernando Mora Ramos por me ter desafiado a organizar estas sessões. Desconfiado no início, à quarta estou convencido do quanto me têm sido gratificantes as terças no teatro. Ontem, com a ajuda preciosa do José Ricardo Nunes, na companhia do Carlos Alberto Machado. Sala cheia, emoções, conversa, leituras, boa onda. Em Maio, dia 15, teremos connosco o Miguel-Manso e o Pedro Mexia. 

AS MIGALHAS DA DÚVIDA

Fantasiado de Grande Reportagem, o jornalismo da SIC achou por bem expor publicamente gravações de interrogatórios. Imagens a que a SIC teve acesso, anuncia o/a jornalista como quem anuncia um número de circo. O animal feroz está no centro da arena, esbraceja, gagueja, leva as mãos à cabeça, indigna-se, levanta a voz, dá murros na mesa… Há chicotes à sua volta que são incapazes de o conter. O espectáculo está montado, as câmaras estrategicamente apontadas, a gravação roda. Em nome de quê? Presumo que em nome da justiça. Mas admito estar enganado. Sócrates já era um caso de estudo, agora é um caso perdido. Quando digo Sócrates quero referir-me a tudo, da marcação cerrada à detenção, da baba noticiosa ao asqueroso espectáculo que estamos condenados a assistir: alguém que é julgado e condenado como num filme de cowboys. O problema de Sócrates é não termos qualquer empatia pela personagem, o problema do caso Sócrates e já nada do que atenta contra certa ideia de Estado de direito nos indignar. Estamos dispostos a tudo, menos a aturar os posts de Bruno de Carvalho no Facebook. A anedota em que este país se tornou, em que esta democracia de fantochada e fachada se tornou, fica evidente neste caso. Um ex-primeiro-ministro, corrupto ou não, movido pela vaidade, uma justiça movida pela arbitrariedade, uma comunicação social movida pelo ódio. Mais segredo de justiça, menos segredo de justiça, o que fica patente é um país de pantanas, a seu tempo saudoso de velhos rigores, pois quando tudo vale nada tem valor. E a justiça, neste momento, não tem valor algum no nosso pseudo-Estado de direito, pois presta-se a que tudo lhe valha em proveito de presunções e ideias feitas. É uma miséria absoluta aquilo que estamos a passar. Podem as pessoas andar distraídas com fados, futebóis, telenovelas, indignadas com crónicas de humoristas, entretidas com notícias de escolas com coberturas de amianto onde faz frio e chove, hospitais sem condições, anúncios de aumentos na função pública, reembolsos de viagens dos deputados, incêndios, seca, a crise no Sporting e as toupeiras no Benfica… Podem. O que lhes sobra ao redor já não é apenas paisagem ardida, é mesmo um regime em chamas. Que não existam bombeiros à vista para nos socorrer é trágico, que tenhamos de perecer enterrados na podridão é torturante. Alimentemos o espírito com as migalhas da dúvida: Como é que a SIC teve acesso às imagens? Pagou por elas? Quem as vendeu? Quem lucrou com o negócio? A quem mais convém este circo?

PASSAR O TESTEMUNHO

A minha filha Matilde comemora hoje 15 primaveras. Por estes dias, o mais vulgar dos exercícios é tentar recordar-me de como era o mundo quando ela nasceu. O meu era a duas cores, é tudo quanto consigo recordar. Esqueci-me do resto. Mas lembro-me que foi no meu 15.º aniversário que a minha irmã Manuela me ofereceu O Papalagui, e que esse livro me influenciou como poucos. A Matilde já leu o quádruplo dos livros que eu tinha lido com a idade dela, mas parece-me importante passar hoje o testemunho. O Papalagui vai deixar de fazer parte da minha biblioteca.

COCÓ

Leio o padre Tolentino aqui citado e sinto-me aliviado. Deus está em mim, que bom. Também espero que esteja em Sócrates e nas grandes reportagens da SIC e na justiça portuguesa… Com sorte, estará até numa qualquer ETAR metamorfoseado naquilo que mais nos une neste mundo: cocó.

CARREGA CALDAS!

CAPA & CONTRACAPA

De Sal Nunkachov.

E É ISTO

O Bjorn também apareceu. Obrigado a todos os que me acompanharam nesta festa. Saúde,

A FESTA DOS CAÇADORES

(clique na imagem para ver melhor)

Prevê-se que a obra venha a ser apresentada por Henrique Manuel Bento Fialho, mas nada garante que não seja o próprio Henrique Fialho ou Henrique Bento Fialho ou Henrique Bento ou Henrique Manuel Bento ou Manuel Bento ou Manuel Bento Fialho ou mesmo HMBF a cumprir o serviço.

INTERVALO DOLOROSO

Gazeta das Caldas, n.º 5221, sexta-feira, 13 de Abril de 2018.

(também aqui)

TERRA AFOGADA

Deus respondeu às nossas preces. Agora não nos queixemos, ou o Senhor ainda fica confuso. E para confusão, basta a dos homens em terra afogada.

ABYSMO NOS ARREDORES DE IMAGINÁRIO

O programa é vasto, percorre três dias, e tem vários pontos de interesse. Havendo livro novo na forja, cabe-me chamar a atenção para o dia 14, no Museu Malhoa, Caldas da Rainha. Mais notícias em breve:

SEXTA | 13 ABRIL

[Agrupamento de Escolas Rafael Bordalo Pinheiro]

11h00 | [Conferência] António de Castro Caeiro - Éfemero: o esqueleto do Humano

[Casa dos Barcos]

18h30 | Inauguração da exposição de desenhos Atrito, de André Carrilho

[Casal da Eira Branca]

20h00 | jantar-convívio seguido de conversa | A viagem ainda se usa?

António Mega Ferreira, Luís Brito, Luís Maio e Paulo Moura com projecção de fotos e moderação de Carlos Ribeiro

[Atelier - Museu António Duarte]

23h00 | Inauguração da exposição de fotografia Rostos em Sol Maior, de Graça Ezequiel | Intervenção Vitor Reis

SÁBADO | 14 ABRIL

[Capela de S. Sebastião]

10h00 | Inauguração da Feira do Livro | Intervenção Mário Reis

10h30 | Apresentação de Óbidos Vila Literária, por Celeste Afonso

11h00 | Lançamento de O Processo de Camilo, de Carlos Querido

[Museu José Malhoa]

15h00 | Et alors?

Valério Romão conversa com Jean Pierre Hougas, delegado do núcleo do Oeste da UFE (Union des Français de l’Étranger), moderação Carlos Cipriano

16h30 | Lançamento de A Festa dos Caçadores, de Henrique Manuel Bento Fialho

17h30 | Inauguração da exposição Mantraste seguida de conversa com João Soares, a propósito de Sebenta do Diabo

18h30 | A Mosca e outros insectos.

Luís Afonso comenta filmes e cartoons e o que bem lhe apetecer

[Associação recreativa, desportiva e cultural dos Infantes]

21h30 | Concerto - TTTTa + Não Simão + Oppidum Mortuum

DOMINGO| 15 ABRIL

[Capela S. Sebastião]

10h30 | Feira do Livro

11h00 | Participação de Carlos Enxuto

11h30 | Rita Taborda Duarte conversa com Joana Botelho a propósito da vida e obra de Fernanda Botelho

12h30 | Abysmo speed date

Autores da abysmo propõem-se receber, sob inscrição e durante 10 minutos, um leitor que lhe pode pedir não importa o quê: explicação sobre uma personagem, justificação de um capítulo, que leia um poema, que toque, ou...

[Gracal – Gráca Caldense]

15h30 | Lançamento de Una piccola storia d’ amore - Rafael Bordalo Pinheiro e Maria Visconti, de Isabel Castanheira

[Biblioteca Municipal]

17h00 | Goraz voraz

Tarde de poesia e música dirigida por José Anjos com participações musicais de Luís Brito, Henrique Fialho e João Maio Pinto e leituras de Cláudia R. Sampaio, Luís Carmelo, Rita Taborda Duarte, António de Castro Caeiro, Luís Gouveia Monteiro, Carlos Querido, Pedro Proença, José Emílio-Nelson, Liliana Ribeiro, Luísa Pires Barreto, José Ramalho, José Ricardo Nunes, Valério Romão e João Paulo Cotrim.

TRABALHO

Parabéns Maria João Lopes Fernandes. 

Ordet.

CAIR PARA DENTRO

Valério Romão (n. 1974) iniciou com a publicação de Autismo (Abysmo, 2012) uma trilogia a que deu o nome de Paternidades Falhadas. O da Joana (Abysmo, 2013) foi o segundo volume. A trilogia cumpre-se agora com Cair Para Dentro (Abysmo, Fevereiro de 2018), romance onde a figura paterna prima pela ausência. Virgínia, a mãe, e Eugénia, a filha, são as personagens centrais deste livro. Chamar-lhes personagens centrais pode ser algo redutor. Na realidade, são duas vozes narrativas que se interligam e revezam ao longo do romance. A primeira parte, muito breve, introduz-nos no universo dessas duas figuras femininas. “Com mãos” porque Eugénia ainda vai pela mão de Virgínia, «a mãe que só vestia de preto desde que o pai se fora, viúva precoce sem direito a cadáver» (p. 17). O que para uma poderá ser interpretado como perda, para outra será abandono. Certo é que a ausência da figura masculina neste núcleo familiar é um estigma desde o início. Pouco ficaremos a saber acerca desse pai que não seja através da figura da mãe abandonada e da filha superprotegida. Mas esta superprotecção materna, aprofundada num segundo e extenso momento intitulado “sem mãos”, transporta em si mesma uma fortíssima ameaça.

   Virgínia não se vê apenas obrigada a ser pragmática, como a filha eufemisticamente a caracteriza. Ela chega a ser claustrofóbica, fria e castradora, ele é a frieza da razão impondo-se ao tecido emocional que afasta mãe e filha. Esta, sentimentalmente fragilizada, aprenderá a superar as inclinações poéticas com o chicote da filosofia. Sem mãos ambas, mãe e filha, porque o que ressalta da relação é o desamparo de dois seres ligados pela consanguinidade, mas entregues a si próprios na solidão das suas vidas. 

   Referências ao Facebook, ao Youtube e a Lisboa permitem-nos situar o romance no tempo e no espaço, apesar dos hiatos que Valério Romão introduziu numa narrativa não linear. A linguagem é sóbria, embora o estilo penda amiúde para uma violência emocional segura de si mesma. Um episódio marcante, pelo que tem de definidor das personalidades envolvidas, surge quando Eugénia desespera com a perda de uma gata. O que faz Virgínia? «Trouxe-me um alguidar vazio para o quarto, meteu-mo ao lado da cama e declarou, Eugénia, chore aqui para dentro, não desperdice nem uma lágrima, acendi uma velinha a Santo Antão, padroeiro e protector dos animais e disse-lhe, meu Santo, ajude a minha filha (…) a encontrar a Maria, prometo-lhe um alguidar de amor e sofrimento medido em lágrimas se encontrarmos a gatinha sã e salva, e, apontando para mim, chore, Eugénia, chore como nunca chorou, que um alguidar deste tamanho ainda leva algum tempo a encher» (p. 61). Subitamente, o «alguidar de amor e sofrimento medido em lágrimas» ganha uma dimensão simbólica fortíssima nesta história. É como se ao longo do romance ele fosse sendo preenchido com desastres e frustrações, a doença e a incerteza, amores falhados, ruína e desprezo, agrura, ódio, medo, solidão, ressabiamentos, abandono, desamparo, é como se ao longo do romance aquele recipiente de sofrimento fosse não apenas um talismã da esperança, mas a urna onde mãe e filha depositam os restos mortais de um pai ausente, cadáver perdido em memórias turvas.

   Quando Eugénia chega a casa, vinda da festa de final de curso, Virgínia diz-lhe: «a vida é isto, Eugénia, desordem, confusão, o mundo é isto, a força das nossas mãos sem a tenacidade do coração é espúria e incerta e a força das nossas mãos sem a lucidez da razão é violenta e boçal» (pp. 93-94). Dirá mais este aforismo da mãe ou da filha? Será ele definidor de uma ou de outra? Não poderá resultar do que numa se reflecte da outra? É neste jogo de reflexos que Virgínia determina Eugénia e Eugénia determina Virgínia, ambas reflectindo-se num alguidar repleto de lágrimas — «Animais à espera da redenção pela espora…» (p. 114) —, lágrimas que podiam ser cinza, por no final ficarmos também nós, leitores, sozinhos perante o afastamento das personagens. 

   Talvez seja este o maior conseguimento do livro, gerar entre as personagens e o leitor uma cumplicidade que nunca chega a ser invasiva, para no final tudo reduzir a um quotidiano que é em si mesmo retrato desgastado pela passagem do tempo, um rosto a desfigurar-se na memória, a imagem devorada pelo esquecimento. Se a doença de Alzheimer faz parte do processo, não é o que define a narrativa. Ela é apenas mais um elemento, porventura derradeiro, nesse complexo processo de esquecimento, perda e abandono que excede as fronteiras do que pode ser definido enquanto doença. No limite, é da doença de se estar vivo que aqui se trata: «o acidente que começou no hospital onde nos arrancaram à palmada a primeira respiração» (pp. 193-194).

[UM PUNHADO DE VERSOS NÃO SERVE COMO MOEDA DE TROCA]

Um punhado de versos não serve como moeda de troca

como também não serve o meu punho direito fechado

ou a paralisia dos cinco dedos abertos em estrela

a terra verdadeira terra é só e apenas terra

mesmo a que a tua mão envolve e depois lança

sobre o esquife na fenda de seis palmos de fundo

o sermão apenas fecha o ventre rasgado da terra

mesmo que uns pobres versos ensaiem um canto

mesmo que as cinco pontas estreladas se quebrem

no fechamento em punho da minha mão direita

a terra fragmenta-se inconfessável. 

Carlos Alberto Machado, in Registo Civil, poesia reunida, 2000-2006, Assírio & Alvim, Novembro de 2009, p. 283.

VERSÕES ALTERNATIVAS

Não sou homofóbico, até tenho amigos gays.

Não sou racista, até tenho amigos pretos.

etc...

UM POEMA DE TONINO GUERRA

ONDE VAIS?

A primeira palavra que ouvi

na minha vida

foi «onde vais?»

Num aposento sentados

em sacos de milho

eu e minha mãe.

Tinha apenas um ano

e não sabia ainda

o que eram as palavras

e onde me poderiam levar.

Tonino Guerra (n. 16 de Março de 1920, Santarcangelo di Romagna, Itália - m. 21 de Março de 2002, idem), in Histórias Para Uma Noite de Calmaria, trad. Mário Rui de Oliveira, Assírio & Alvim, Novembro de 2002, p. 78.

INCONTINÊNCIA SOCIAL

O incontinente social é alguém incapaz de se conter nas redes sociais. O caso mais paradigmático de incontinente social é Donald Trump, para quem um país pode ser governado via Twitter. Em Portugal, Bruno de Carvalho é de há muito o mais conhecido dos incontinentes sociais. Governa um clube de futebol via Facebook. Lamentavelmente, a incontinência social tem os seus adeptos, praticantes, e causa estragos. O principal dos estragos é a subversão lógica patente em qualquer discurso. Bruno de Carvalho diz que ninguém está acima do Sporting, mas na prática não faz outra coisa senão colocar-se ele próprio acima do Sporting. O mais recente conflito com parte considerável do plantel da equipa de futebol profissional podia ser também interpretado à luz das relações laborais. A velha metáfora do Senhor e do Escravo aplica-se aqui, com suas nuances muito específicas. O Senhor julga que o Escravo lhe deve não só obediência como fidelidade, mas mostra-se incapaz de aceitar que para tal o Escravo tem, pelo menos, o direito de sentir-se respeitado na sua servidão. Bruno de Carvalho deve julgar que cada um dos jogadores que se manifestaram descontentes com as suas declarações não tem para onde ir se o Sporting não lhes der guarida. É como aquele patrão que diz "ou estás comigo ou contra mim"; "não gostas, venha o próximo"; "aqui quem manda sou eu, tu comes e calas". Onde devia haver cooperação e lealdade passa a haver desconfiança e desagregação. É este o resultado da incontinência social de Bruno, o rapazola que se julga protagonista sem conseguir compreender o seu verdadeiro lugar. No fundo, é um incapaz. E pouco há de  pior num ser humano do que a constatação de que não percebe o seu verdadeiro lugar.

O PEQUENO-ALMOÇO

   A dois passos de Sogliano o dono da loja onde se vende de tudo comprou uma pequena igreja abandonada na floresta que lhe serve de armazém para as pias a vender às pensões da praia.

   Um domingo de manhã abre o cadeado e fecha-se lá dentro para contar os montões de pias que cobrem as paredes e os frescos corroídos pelo bolor.

   Acabada a contagem vai descansar no degrau do altar e descobre que ali ao pé há um tabuleiro com uma chávena fumegante e duas fatias de pão com manteiga. Olha em redor de olhos arregalados porque precisamente nessa manhã não tinha tomado o pequeno-almoço. «Bem, entrei sozinho e fechei-me à chave cá dentro. Então quem terá sido?» Desde esse dia a sua cabeça está cheia de preocupações que antes não tinha.

Tonino Guerra, in O Livro das Igrejas Abandonadas, trad. José Colaço Barreiros, intr. Vicente Jorge Silva, Assírio & Alvim, Maio de 1997, p. 27. 

UMA FOTOGRAFIA

«Fotografar é um acto, reflectir é uma meditação crítica, anterior e posterior ao acto. Fotografar é um acto essencialmente emotivo, reflectir é cosa mentale. Escrever é reduzir a papel o resultado da reflexão», explicava Gérard Castello-Lopes. Entre o acto emotivo de fotografar e o exercício delimitador de escrever, a reflexão surge em diversos momentos. Antes da fixação de um fragmento da realidade, depois da imagem revelada, desbravando caminho para a escrita, após a escrita. E são tantos os olhares cruzados neste processo. No olhar do fotógrafo estará a origem da reflexão, a qual provocará ao longo do tempo, sob a forma de imagem revelada, encontros mais ou menos acidentais com outros olhares e com novos modos de reflectir.

   Organizadas por temas, as fotografias surgem-me a salvo do caos característico de qualquer espólio. Noto que num dos envelopes foi escrita a palavra “ruína”, conceito poético por excelência. Naquele que é ainda hoje considerado o grande poema do pós-Guerra, vindo a lume em 1922, escrevia T. S. Eliot: «Vou mostrar-te o medo num punhado de poeira». A poeira eram os cenários de destruição e de devastação projectados pela I Grande Guerra, experiência limite de um momento de crise na putativa harmonia do mundo. A poeira era uma civilização em ruínas. E o medo era o de ir vivendo entre destroços: «Nós que éramos vivos agora vamos morrendo / Com alguma paciência».

   Ali, um soldado procura orientar-se na encruzilhada do território desfigurado; acolá, a fachada de um edifício tal corpo mutilado nas trincheiras; além, homens fardados, uns a pé, outros montando cavalos, circulam numa avenida ornada de entulho e de escombros. Num dos edifícios em ruínas percebe-se a palavra “menuiserie”, que em francês significa carpintaria. Apontamento de uma ironia desconcertante. Mas entre todos estes fragmentos de um tempo ruinoso, há uma imagem que me cativa em particular. Disposta na vertical, mostra-nos o ângulo parcialmente desfeito que liga a fachada de um edifício a uma das suas laterais. No topo da fachada, resiste a palavra “gare” de um letreiro que se supõe mais extenso. A meio da lateral, observamos à lupa um anúncio às Clément Cycles. Encostados a essa parede, sentados, em posição descontraída, uma fila de seis militares a ler.

   Podemos imaginar o que liam, jornais, revistas, livros, correspondência, instruções. Manuais de sobrevivência. Observamos ainda um outro militar, ligeiramente afastado, de pé. Não conseguimos perceber exactamente a sua postura, supomos que observe o horizonte com as mãos em pala sobre a testa. Por que me cativa esta imagem? Por haver nela uma poética do instante. Por detrás da objectiva que fixou o instante, havia o olhar inteligente de um homem capaz de perceber a poesia do momento. Um momento de suspensão, de interrupção, um momento em que o tempo escoroado na paisagem de ruína surge descontinuado por homens com os olhos postos num horizonte de esperança. Um livro, uma carta, um jornal, transportá-los-á dali para outro lugar como uma espécie de Clément Cycles do pensamento. Que mais se pode pedir à arte?

Nota: originalmente publicado na Gazeta das Caldas, n.º 5219, de 30 de Março de 2018. Também aqui. Um agradecimento a Isabel Xavier, dedicada investigadora do Património Histórico-Grupo de Estudos, em Caldas da Rainha, pelo convite. Mais informações sobre Fernando da Silva Correia podem ser obtidas: aqui.

UMA PERGUNTA

Quando é que um Governo terá a coragem de acabar com os contratos de associação?

Pergunta o Eduardo Pitta, aqui. 

Resposta possível: quando no Governo não estiverem partidos que são máquinas de distribuir empregos.

SEMENTES

É claro que me lembro. Havia dois atalhos

pelo meio do pinhal, direcções espantosamente

precisas, animais que não voltei a ver.

Enquanto as colheitas amadureciam nos campos,

havia talismãs pendurados nas árvores e mercúrio

para tratar certas lesões, uma peça vital

do equipamento. Havia girassóis à volta da casa

e as palavras imortais dos espantalhos, uma forma

de evitar que endoidecêssemos. E havia um muro

que era preciso saltar, a manhã gloriosa

da escalada, a ciência das grandes migrações.

Mas não vale a pena entrar em mais detalhes.

Este é o meu corpo. Esta é a minha mente.

Conhecem-se desde a infância e cumpriram pena juntos.

Do futuro nada sei. Apenas que vem aí.

Vítor Nogueira (n. 1966), in Cantochão (2017). Publicou o primeiro livro de poesia, A Volta ao Mundo em 50 Poemas, em 1999. Praticante de uma linguagem sóbria, sem resquícios de exaltação emocional, opta amiúde por um registo narrativo focado na derrocada da província e do que poderia sobreviver de certa vivência rural em contextos urbanos. Fazendo uso de alguma ironia, tende em diversos momentos para um olhar nostálgico desconfortável, ou seja, inquieto perante o papel da memória na preservação do passado. «A poesia de Vítor Nogueira é do lado da hiponímia, isto é, faz-se porção a porção, já que nenhuma coisa visível se vê toda juntamente. Além de que o que não se vê, residual, não cessa de se perseguir, por isso não se destapa a cortina» (Maria Conceição Caleiro, Público, 28 de Dezembro de 2011).

CANTOCHÃO

Apesar de ter começado a publicar em 1999, o nome de Vítor Nogueira (n. 1966) apenas começou a tornar-se familiar junto dos leitores de poesia com o livro Senhor Gouveia (Averno, 2006). Nítidos e narrativos, os poemas desse livro resgatavam uma certa ruralidade para a poesia portuguesa. A ironia era também marca visível, particularmente no modo como caracterizavam a província e seus tiques na figura da personagem que emprestou título ao livro. Colectâneas posteriores ampliaram o panorama geográfico desta poesia — natural de Vila Real, o autor tem abordado amiúde a cidade de Lisboa —, a qual se manteve fiel, porém, a um dizer sóbrio, intimista, relacionado com a experiência pessoal de lugares e de situações. Independentemente da familiaridade dos cenários escolhidos, julgo ser precavido guardar alguma distância quanto a chavões como o de “poesia da experiência” relativamente aos poemas de Vítor Nogueira. Mais estimulante será considerá-los a partir de uma perspectiva que se concentre na natureza do sujeito poético e na sua relação com a memória. Os dois conjuntos de Cantochão (Averno, Dezembro de 2017) colocam-nos esse desafio, até pelo que de indiciador de uma certa dissimulação possa estar incluído nos títulos respectivos: Primeira Voz e Segunda Voz.

Os poemas dirigem-se quase invariavelmente a uma segunda pessoa, não sendo certo quem ela possa ser. No poema Vozes, da primeira parte do segundo conjunto, essa segunda pessoa é o próprio sujeito poético: «Pois bem, / sujeito poético, estás de novo dentro / de um maldito livro, a falar com vozes / que não distingues» (p. 65). Quem será este sujeito? De onde virão estas vozes? Sentimo-nos tentados a responder referindo «os vários eus» invocados no poema Cantabile ou «uma inteira multidão num corpo só» do poema Tutti, ambos do primeiro conjunto. Estes “eus” não são exteriores ao sujeito, eles vivem dentro do sujeito, perduram na memória do sujeito. Por vezes, são como fantasmas. No fundo, são a memória de um eu que já não é, são a sombra de um ser em transformação, são a consciência interna dessa transformação, a consciência de haver sido qualquer coisa que se perdeu, que se esfumou com o tempo: «Fragmentos das nossas memórias / como luzes dirigidas ao futuro» (p. 11), lê-se no primeiro poema.

O passado, a infância, a juventude, ou melhor, as memórias do passado, da infância, da juventude, surgem estimuladas pelo regresso a um lugar, uma rua, uma casa que fica nessa rua, o sótão de uma casa que fica nessa rua onde outrora viveu um sujeito real, agora  sujeito poético: «Mas o tempo transformara / a rua da tua infância. Eram já outras as vozes / que no ar se desfaziam» (p. 21). A complexidade desta relação pode ser associada aos ritmos e movimentos que oferecem título aos poemas do primeiro conjunto, poemas no interior dos quais encontramos imagens repetidas como ecos provenientes de uma época ausente. Repletos de interrogações, estes poemas procuram responder ao dilema que toda a espécie de nostalgia coloca: valerá a pena olhar para trás? Não se trata de tentar reconstituir o que foi extinto, não se trata sequer de revisitar um lugar que se perdeu. Pelo menos não tanto quanto se tratará de destacar a natureza enclausurante da memória, tal como sugere a epígrafe roubada a Bernardo Soares: «Para onde pensar em fugir, se só a cela é tudo?»

Não há como fugir da memória, ela persegue-nos. Ela persegue um sujeito poético que, em aparência, é uma espécie de fuga (novamente a conotação musical) do sujeito ele mesmo: «Quem és tu e onde estiveste a vida toda?» (p. 45) Jogo de identidades, camuflagem, justaposição de vozes, «a poesia é uma cadência, / há muito que nasceu entrelaçada com a música» (p. 80). E o que podemos dizer que é a música senão o eco da respiração no interior do tempo? Remexendo o passado, Vítor Nogueira penetra o mistério da fantasmagoria identitária em poemas muito mais reflexivos do que tem sido costume na sua poesia: «Quem és tu, por trás da sombra, nesta foto / rejeitada que chegou à nossa mão? / Como eram os teus sonhos? Quem te amou? / Quem te chora desde o dia em que morreste?» (p. 91) Este tu a quem se dirige é um eu anulado pela passagem do tempo, extinto, propriedade de uma memória onde pereceu sem qualquer hipótese de ressuscitar, é poalha, sombra, fantasma, o eco de uma palavra escurecida, pronunciada como que por segundas vozes em tom directo, isto é, sem refrão.

BOA PÁSCOA

Um pormenor das imagens que nos chegam de Gaza é a ausência de perspectiva do lado israelita. Vimos sempre árabes furiosos, com paus e pedras, mulheres e crianças muçulmanas a chorar, vimos bandeiras do Hamas. Nunca vimos militares israelitas a disparar, jamais o rosto furioso, odioso, de um militar israelita. Será que o não têm? Perante isto, é-me indiferente que a ONU se reúna de urgência para discutir Gaza. Preferia que se reunissem em Gaza para discutirem o que andam a fazer no mundo. 

MUNDO ÀS AVESSAS

Razões várias afastaram-me da rede por uns dias. Logo agora, que tanta e tão estimulante matéria andava pelo ar a pedir comentário.

1. O meu Sporting disse definitivamente adeus ao campeonato. Ainda não será desta. Não me preocupa, é só mais um campeonato perdido. O que me preocupa verdadeiramente é a previsibilidade do resultado antes do jogo em Braga. Alguém acreditava que o Sporting ia ganhar aquele jogo?

2. Feliciano Barreiras Duarte deixou de ser assunto. Já ninguém parece ter paciência para estes cagões, saloios que se passeiam de peito cheio pela aldeia e apenas são esfuracados pelo bico da verdade quando se aproximam da capital. Continuem pela aldeia com seus pergaminhos de pechisbeque, ninguém os incomodará.

3. Violência em Gaza. Violência em Gaza. Violência em Gaza. Violência em Gaza. Violência em Gaza. Violência em Gaza. Violência em Gaza. Violência em Gaza… Quantas mais vezes teremos de ouvir isto?

4. Quando cheguei a Lisboa, em 1992, a noite já não era o que foi nos 80. O Frágil lá estava, entrei algumas vezes, mas saí quase sempre sem perceber a piada. Preferia as Primas, ali ao lado, onde a troco de uma moeda de 50$(?) podia ouvir China Girl, comer tremoços, beber minis. E ler Pascal.

5. Temer diz-se perseguido por forças obscuras na justiça brasileira. Tenham medo, tenham muito medo.

6. Foi aberta a guerra de embaixadores com a Rússia. A Cambridge Analytica e o Facebook resolverão o problema.

7. A estação espacial Tiangong-1 vem por aí abaixo, em queda livre, prevendo-se que entre na atmosfera este Domingo. Algures, alguém verá Deus. Outros dirão que devia cair em cima de quem a pôs lá no alto. Os meus desejos são inconfessáveis.

8. Depois das acusações de plágio que envolveram Tony Carreira, tem sido um ver se te avias. No Festival da Canção era para todos os gostos. Eis que a moda chega ao cinema. João Botelho, esse mesmo, o de “Os Maias” e “Filme do Desassossego”, foi agora acusado de plagiar um romance de Deana Barroqueiro. Não fugiu à questão, dizendo-se altamente inspirado pelo livro em causa, numa carta que, pelos excertos revelados, mais parece um acto de contrição esfarrapado de um aluno do 5.º ano. Ao que parece, no filme “Peregrinação”, que não vi, surgem personagens que são pura invenção da autora de “O Corsário dos Sete Mares”, que não li. Portanto, daqui talvez se possa concluir que o filme vendido como adaptação da Peregrinação de Fernão Mendes Pinto é, afinal, uma adaptação não autorizada de “O Corsário dos Sete Mares”. Anda tudo doido.

9. O Tejo tem vindo a ser sujeito a consecutivos crimes ambientais que passam impunes. O título da notícia é exemplificativo do respeito pela Natureza que as leis deste país consagram: Tribunal substituiu multa aplicada à Celtejo por repreensão escrita. Tal como se fazia na escola primária. Para a puta que os pariu.