III
Letras brancas num quadro preto inspiram o assombro do
amanhecer no campo. Como água vagarosamente deitada num cântaro que nunca
enche, absorveste a forma incompleta e o seu som torturando a garganta para a
subjugar ao poder do signo, submetendo a boca ao que o olho vê.
Quando a uma letra se junta outra — quando a um absurdo se junta
outro —,
uma forma obscura desvenda a clareza de um som, e essa clareza lenta permite ao
significado adquirir a forma de uma imagem. Três letras convertem-se numa porta
ou numa casa. Logo, letras letárgicas, sem valor algum quando isoladas, constroem
uma casa quando unidas.
Que jogo este! Que magia! O mundo nasce gradualmente das
palavras. A escola torna-se o recreio da imaginação. E corres para ela com o
regozijo daquele a quem é prometida a dádiva da descoberta. Não apenas para
decorares a lição, mas para confiares no poder de dar nome às coisas. Tudo
quanto está distante se aproxima. Tudo quanto está fechado se abre. Se não te
enganares na ortografia de «rio», o rio correrá na folha do teu caderno. E
também o céu se converterá num dos teus haveres se não errares no ditado.
Tudo quanto está para lá do alcance das tuas minúsculas
mãos delas será propriedade se adquirires a mestria da escrita sem defeito.
Quem escreve uma coisa, possui-a. Cheirarás o perfume da rosa na tā´ final
que se abre como um botão. E saborearás a amora de duas maneiras: na tā´
unida e na que está aberta como a palma da mão.
As letras estão à tua frente, liberta-as da sua
neutralidade e brinca com elas como quem abre caminho no delírio do universo.
As letras são inquietas, anseiam por uma imagem, e a imagem é ávida de
significado. As letras são potes de barro vazios, enche-os com o desvelo da
primeira conquista. As letras são um apelo mudo em seixos dispersos no caminho
para o significado. Esfrega uma letra contra outra e uma estrela nascerá.
Aproxima uma letra de outra e ouvirás o som da chuva. Põe uma letra em cima de
outra e verás o teu nome desenhado como uma escada com poucos degraus.
Todas as letras esperam a forma, o ser, procuram a mão
destra que crie a necessária harmonia. Apenas precisas de dar nome com a tua
mão aos seres que já conheces e aos que mais tarde se te apresentarão.
A forma isolada da letra nuun fascina-te como uma tigela
de cobre capaz de guardar uma lua cheia. Ecoa e anseia pela plenitude, todavia
nunca a logra. Nunca pára de ecoar, por mais que se afaste, ou por mais que tu
te afastes. Crescerá em ti e tu nela. Devolve-te o ânimo e aquieta-te as
ansiedades como um amor persistente, aproximando-te dos outros. O nuun
feminino, o dual e o plural, o coração do anā, as asas livres do nahnu. A
al-Rah mān
levar-te-á à fé tomado de júbilo, pelo que amarás a Deus e te livrarás da
inquietação da primeira pergunta: Quem criou Deus?
Amas a poesia, e o ritmo que a letra nuun incita transporta-te a
uma noite branca. Palavras que transformam a paixão de um cavaleiro: antes
amava fazer guerra por um poço, agora fá-la por uma princesa raptada na terra
dos génios. A história é sempre falha sem a trindade que o cavalheirismo, a
poesia e o amor formam. Destinos com os quais tanto a espada como o poema
lutam, em que nenhuma vitória é possível a menos que ambos estejam juntos.
Nenhuma tribo triunfou sem poeta e nenhum poeta triunfou sem ter sido derrotado
no amor.
Quando os últimos convidados na reunião em casa do teu avô saem e
ele te leva para a cama, as velhas histórias já te preparam para lhes
prolongares a imaginação nos sonhos. Umas vezes, continuarás as batalhas de
Antara; outras, as de al-Muhalhil. Entrarás em divisões que desconheces à
medida que uma história convida outra nas intermináveis noites de Xerazade.
Tornas-te parte de uma história num mundo mágico que em nada se assemelha ao
que te rodeia.
E assim nasceu em ti o fascínio pelo ritmo e pelas histórias.
Estavas num lugar remoto e desconcertou-te o fio rompido entre
realidade e imaginação, entre guerra narrada e guerra testemunhada.
Uma tarde, viste as mulheres do bairro em vaivém excitado;
transportavam na cabeça sacos cheios de pedras que amontoavam nos telhados como
munições. Os homens estavam ocupados a martelar pregos nas pontas dos paus. «O
que é que se passa?», perguntaste. Disseram-te: «Amanhã de manhã começa uma
guerra entre os dois grandes clãs da povoação. Temos os nossos parentes como
aliados e eles também têm aliados. Mas triunfaremos.» Não perguntaste qual o
motivo da guerra. Seria talvez o tédio ou a disputa da sombra de uma árvore, ou
talvez consequência de uma história inventada. Todavia a batalha, que se
prolongou até à noite, não teve mortos nem vitória. Abriu as portas do cárcere
aos combatentes e fechou a porta das histórias em casa do teu avô. Choraste a
pobreza das noites e tiveste de completar as histórias sozinho, na medida dos
teus sonhos, sem narradores nem ajudantes!
Quanto às letras brancas no quadro preto, racharam como cal
bolorenta por culpa de um pesadelo que te perseguiu até à escola: O meu pai
morreu? Quando o professor te perguntou: «O que significa esta frase? “Espera
até o carro passar.”», respondeste distraidamente: «Significa que, se vir um
carro na estrada, não devo avançar antes de o carro buzinar.» O professor riu:
«O que é que “passar” tem a ver com “buzinar”?» Replicaste: «Não é a mesma
coisa? Os carros buzinam quando passam.» Repreendeu-te: «”Passar” significa “atravessar”.»
Ainda hoje, sessenta anos depois deste revés linguístico, ouves a buzina de
cada vez que escutas e lês a palavra «passar». Ris de ti para contigo do dom
que os nossos primeiros erros têm de ficar gravados em pedra. Perguntas: Quando
me curarei da definição do todo pela parte? A pena não é o pássaro, a árvore
não é a floresta, nem a soleira a casa.
Mas as palavras são seres. O jogo enfeitiçar-te-á até dele fazeres
parte. Passarás a vida a defender o direito que o jogo tem de te atrair para o
labirinto enquanto ao trais para o humor. Lês sem compreenderes o que lês,
portanto lês mais, desfrutando do talento das palavras para o desvio do
mundano. As palavras são ondas. Aprendes a nadar seduzido por uma que te cobre
de espuma. As palavras têm o ritmo do mar e o chamamento do mistério: Vem a mim
em busca do que desconheces, vozeou-te o azul. Salvaram-te a sorte e quem
vigiava a praia da separação definitiva do som das palavras. A alforreca
continuou a picar-te, mas nunca perdeste o amor ao mar, a fonte do ritmo
primordial. Como pode o mar ser aprisionado em três letras, a segunda das quais
transborda de sal? Como podem as letras ser tantas palavras? Como podem as
palavras ter espaço suficiente para abarcar o mundo?
Cresces devagar e facilmente. Desejas poder saltar mais depressa
na corrida rumo a um amanhã no qual domarás as palavras e declamarás poesia
zelosa, impelido pela força do amor e pelo dever de defender a tua tribo. O que
é secreto e está escondido desvenda-se quando as palavras se revelam à consciência.
Não é um jogo, como julgavas, mas o manifesto que observa o latente e o latente
que emerge no manifesto. Convertes-te nas palavras e as palavras convertem-se
em ti. Não sabes a diferença entre enunciador e enunciação. Chamarás ao mar um
céu invertido; e o poço, o cântaro que protege o som do vento; e ao céu, o mar
que pende das nuvens.
Há algo envolto em mistério. Não pode ser cheirado, tocado,
provado nem visto. É o que faz da infância um sexto sentido. Chamaram-te
«sonhador» pelas tantas vezes que deste às palavras asas que os adultos não
viam. Provocaste o mistério e converteste-te em estrangeiro.
Ergue-te deste branco!
Volta a ser criança. Ensina-me a poesia. Ensina-me o ritmo do mar.
Restitui às palavras a sua inocência primeira. Faz-me nascer de um grão de
trigo, não de uma ferida. Faz-me nascer e devolve-me a um mundo anterior ao
significado para que possa abraçar-te na erva. Ouves-me? A um mundo anterior ao
significado. As árvores altas caminhavam connosco enquanto árvores, não
enquanto significado. A lua despida rastejava connosco. Uma lua, não um prato
argênteo. Volta a ser criança. Ensina-me a poesia. Ensina-me o ritmo do mar.
Toma-me pela mão para que possamos atravessar juntos o abismo que separa a
noite do dia. Juntos aprenderemos as primeiras palavras e construiremos um
ninho secreto para o pardal, o nosso terceiro irmão. Volta a ser criança para
que eu possa ver o meu rosto no teu espelho. Tu és tu? Eu sou eu? Ensina-me a
poesia para que eu possa escrever-te uma elegia agora, agora, agora. Como tu ma
escreves a mim!
Mahmoud Darwich, in Na Presença da Ausência, tradução de Manuel
Alberto Vieira, Flâneur, 1.ª edição, Outubro de 2018, pp. 27-32.
Notas: Tā´: terceira letra do alfabeto
árabe. Nuun: vigésima quinta letra do alfabeto árabe. Na grafia árabe,
assemelham-se, respectivamente, a uma rosa e a uma tigela. Al-Rahmāan (O
Misericordioso): 55.ª sura do Alcorão, caracterizada pela musicalidade (e rima)
da letra nuun. Mahmoud Darwich nasceu em al-Birwa, localidade palestina na
Galileia. Aprendeu a ler com o avô. Depois de as tropas israelitas invadirem a
povoação onde vivia, em 1948, a família fugiu para o Líbano. Mais tarde
fixaram-se em Deir al-Asad, uma cidade árabe da Galileia. Publicou o primeiro
livro de poemas com apenas 19 anos. Deixou Israel para estudar na União
Soviética, juntando-se posteriormente à Organização para a Libertação da
Palestina. Foi então proibido de voltar a entrar em Israel. 30 livros
de poesia publicados fizeram dele um dos mais relevantes autores da literatura
árabe contemporânea, traduzido em inúmeras línguas e com diversos prémios
amealhados. Padecendo há muito de problemas cardíacos, faleceu no dia 9 de
Agosto de 2008. Originalmente publicado em 2006, “Na Presença da Ausência” é um
livro inclassificável no género. Poema em prosa onde confluem memórias e
pensamento político, testemunhos dolorosos do exílio e belíssimas metáforas da
infância e do passar do tempo, ecoando aqui e acolá os males da guerra e
reflexões acerca da identidade, da morte. Uma linguagem metafórica, nostálgica,
elegíaca, que não abdica de uma inscrição no processo histórico: «Escreverás, pois,
sobre História, não sobre mito.» Escritos em prosa, os textos deste livro
encerram por vezes com versos onde não se nota qualquer diferença em termos de
variação rítmica. A voz que ecoa no imo das frases assombra-nos, quer pelo tom auto-reflexivo e biográfico de algumas passagens, quer pelas paisagens que vai evocando com simplicidade.
Extraordinário livro onde à metáfora é atribuído o dom de tornar presente o
ausente.
