antologia do esquecimento

PROJECTO

2012-01-30T23:25:00.002Z

Fernando comprou um livro de poesia com oitocentas páginas
mas só conseguiu ler quinhentas

António sonhou com o Evereste na magnitude
mas só precisava de mudar uma lâmpada

Rita imaginou um poema para Fernando
mas só tinha que aceitar o jantar de quinta

A lâmpada pensou que era um poema
e fundiu-se sem iluminar a sala

Luís aproveitou a escuridão da sala
para dizer a Rita um poema com montanhas

Trezentas páginas que nunca foram lidas
arquitectam com a lâmpada a salvação do mundo

Rui Costa, in A Nuvem Prateada das Pessoas Graves, Quasi Edições, Maio de 2005, p. 30.

CONSTELAÇÃO

2012-01-30T23:01:00.001Z

Para a Joana Serrado.

Estamos atrasados para o dia seguinte, Joana. Ligamos o computador na esperança de encontrar alguma distracção, talvez uma alma que se ligue à nossa por nada saber de coisas tão importantes como o amor, a liberdade, a morte. Mas à nossa frente o mapa-mundo pendurado na parede chuta-nos contra os olhos os lugares nunca pisados, as paisagens nunca vistas, as emoções nunca sentidas, percursos de terra batida onde apenas se aventuraram vermes, exploradores da incógnita curiosidade.

Eu releio Daniel Filipe para sentir que estou vivo, Joana, e perscruto-me no fundo de uma garrafa de vinho, cambaleio todos os dias nas quelhas do pensamento, ando de página em página a coleccionar o vazio atroz que separa cada uma das palavras de um livro. E tu? Pregarás à volta do teu mapa-mundo fotografias irreconhecíveis?

Ali estou com um amigo distante em tempos que parece nunca termos vivido, acolá ao lado da amada quando as nuvens já caíam sobre o Douro, noutra apareço vestido de cowboy e disparo na direcção da vida, há ainda um postal da Costa Vicentina, as filhas com um sorriso que o tempo deteve na sua voracidade, um sobrinho que mal sabe pronunciar o meu nome, desenhos infantis, borboletas, abelhas, flores, sóis sorridentes e sombras alegres que um dia darão lugar a monstruosidades tão raras como os versos onde procuramos conforto.

Para quê iludir as coordenadas da nossa fatídica geografia?

Em tempos passou-me pela cabeça marcar no mapa os lugares já visitados. Desisti da ideia ao constatar que todos eles cabiam na palma de uma só mão, e ninguém quer ter vivido uma vida inteira na palma de uma só mão. Pudesse ao menos a mão esmagar-me, desfazer-me em pó e largar-me no ar para que o vento me carregasse pela terra como carrega o pólen.

Eu passo os dias a estudar a tabuada do infinito, Joana. Subtraio ao nada a luz que tomba na sombra, multiplico o todo vezes sem conta para obter sempre o mesmo resultado: a alegria é a cortina atrás da qual espreita a tristeza.

Um dia pensei que podia remediar o quebranto plantando palavras nas pontas dos dedos, escrevi versos em prosa como estes que agora te dedico, mostrei-os ao mundo como quem liga o computador na esperança de encontrar alguma distracção, sorri sempre que me disseram ser caminho os labirintos da minha perdição. É assim, Joana, do estrume brotam perfumes. E sobre a terra continuarão a flutuar todas as constelações.

TRABALHOS E PAIXÕES DE FERNANDO ASSIS PACHECO

2012-01-29T22:02:00.003Z

Há muitas formas de entrar pela vida de um escritor adentro. Podemos centrar-nos na obra, analisá-la, tentar encontrar nela elementos que a liguem à vida vivida. Podemos ir ao encontro do escritor perseguindo-lhe o rasto, traçando-lhe os percursos, as manifestações públicas e o que nelas se esconde de relações íntimas. Podemos tentar penetrar na psicologia do escritor estabelecendo associações discutíveis, subjectivas, falando com quem conviveu com o escritor, com quem esteve perto do escritor, com quem o escritor partilhou confissões e cumplicidades. São múltiplas as formas de entrar pela vida de um escritor adentro, sendo certo que nenhuma delas, por si só, garante uma extrema coincidência entre a realidade e a imagem que venhamos a construir a partir de qualquer uma destas abordagens. Neste sentido, todas as biografias são trabalhos ingratos de reconstrução. Por mais extensas e profundas que possam ser, ficarão invariavelmente aquém da verdade, resultarão sempre num esforço de aproximação que não esgota os detalhes por detrás da personalidade do indivíduo. Nuno Costa Santos (n. 1974) optou por uma abordagem jornalística para a elaboração de Trabalhos e Paixões de Fernando Assis Pacheco (Tinta-da-China, Janeiro de 2012), a biografia do poeta, jornalista e escritor Fernando Assis Pacheco (n. 1937 – m. 1995). Como o próprio indica em nota preliminar, pretendeu «contar as várias dimensões de Assis Pacheco num estilo cronístico, apostado em visitar algumas dimensões mais importantes de alguém que gramava andar por cá como poucos e que sabia que iria, com uma «saudade burra», dizer adeus a tudo isto» (p. 8). Este estilo cronístico, em tom pedido de empréstimo ao próprio biografado, revela-se em catorze textos focalizados, cada um deles, em dimensões diversas da vida do sujeito em causa. Deste modo, evita-se uma estrutura cronológica rígida, optando-se por misturar os tempos em função das dimensões tratadas. É verdade que começamos na infância, com um bebé gracejado pela atribuição do Iº Prémio da Farinha Lacto-Búlgara, e prosseguimos pela adolescência, mas a partir do momento em que entramos na vida adulta a cronologia deixa de ter uma relevância determinística, optando-se antes por desenhar, com depoimentos respigados nas pessoas certas e versos roubados à obra poética, facetas tão díspares como as do homem-militar, do homem-poeta, do homem-jornalista, do homem-de-família, do homem-estrela-de-televisão, do homem-amante, do homem-amigo, etc.. Nenhuma das facetas acaba sobrevalorizada relativamente às demais, notando-se o esforço do biógrafo nesse sentido. A tentação maior, neste caso, talvez fosse a de promover o grande poeta que Fernando Assis Pacheco foi. Nuno Costa Santos evita-o, disseminando a poesia por todos os momentos e em variadíssimos contextos, mas sem descurar aquilo que, afinal, sempre esteve na origem dos poemas: a experiência vivida, o quotidiano. Ficamos assim a saber de uma criança prodígio que «com seis, sete anos, planeou e redigiu o jornal O Micróbio» (p. 19), do leitor tão compulsivo quanto aluno mediano, do homem apaixonado que se pôs a caminho de Londres para estar mais perto do seu amor, do militar frustrado, traumatizado, que «esteve para ficar no mato duas vezes porque caía, com medo, e desmaiava» (p. 47), do jornalista que criou um estilo novo ao cultivar os humores da gente comum, do pai extremoso e, em certa medida, paranóico, do poeta autovigilante, modesto, mas orgulhoso, de estilo despretensioso e sem galas, do homem de afectos que fazia questão de celebrar amizades e cumplicidades. Nuno Costa Santos reservou ainda algumas páginas para os lugares predilectos do autor, para uma aproximação às raízes galegas, consumadas no romance Trabalhos e Paixões de Benito Prada (1979), e para aqueles que foram os grandes prazeres de uma vida, ao que parece, que fez questão de perder a timidez sempre que se tratava de ser feliz, mesmo quando por detrás das cortinas da felicidade podia esconder-se, à espreita, a depravada melancolia. Assim nos é contada a vida de Fernando Assis Pacheco, em prosa escorreita e também ela despretensiosa, num trabalho que tem o mérito evidente de voltar a lembrar um dos grandes poetas deste país.

O HOMEM QUE ANOTAVA A COR DOS CABELOS

2012-01-29T19:10:00.002Z

O que te falta para seres feliz? – perguntou a si próprio o homem que anotava a cor dos cabelos das pessoas com quem se cruzava. Tinha mulher e filhos, viviam numa casa modesta rodeados de monotonia, com o pó das estantes domesticado e uma ausência de paixão que salva os corpos do fracasso. Que mais poderia desejar? No entanto, sentia-se só, talvez por ninguém à sua volta querer saber da sua solidão, por toda a gente olhá-lo como se fosse normal, natural, passar o tempo todo a anotar a cor dos cabelos das pessoas. Não conseguia dialogar porque sentia não haver quem quer que fosse à altura do seu desespero, preferia sentar-se na varanda, como quem caça lufadas de ar fresco, a anotar a cor dos cabelos das pessoas. Um dia disse: vou-me embora. E toda a gente chorou, acorrentaram-no antes que ele pudesse dar o primeiro passo na direcção do voo, armadilharam-lhe as asas com o desprendimento dos criminosos que cometem crimes sem consciência de que estão a cometê-los. Ou então disfarçavam a tortura, fingindo nada perceberem, nada notarem, nada sentirem de anormal no homem que passava a vida a anotar a cor dos cabelos das pessoas com quem se cruzava. Não havia paixão naquele homem, apenas desistência. Há muito deixara de sentir o coração, limitava-se a respirar, mal, e a coçar a cabeça sempre que lhe faziam perguntas sobre o estado do tempo. Não se recordava da última vez que dissera quero ou amo-te ou faço, apenas de ter apanhado, em tempos, boleia para o destino e de ter falhado por escassos segundos o encontro que lhe mudaria a vida. Há na existência de um homem circunstâncias que tudo determinam, inclusive o tom da voz em silêncio, a degeneração da coluna numa curva abismal, o suor nas palmas das mãos sempre que se aproximam dois corpos. Talvez fosse uma vítima do amor que os outros lhe dedicavam, embora não conseguisse sentir esse amor senão como uma barreira, uma espécie de muro que o separava de si próprio e da afirmação da sua personalidade. Porque para o homem que passava a vida a anotar a cor dos cabelos das pessoas com quem se cruzava o amor era um acto falhado, a esperança era uma ilusão e o tempo era um mal ao qual todos estamos sujeitos. Então perguntava-se: O que te falta para seres feliz? Não conseguia pensar em si na primeira pessoa, por isso questionava-se como se estivesse a falar com terceiros. Falta-me não ter consciência do tempo. – pensou. Porque cada segundo perdido a fazer o que não quero e a agir contra a minha vontade é, sem dúvida, uma vida inteira desperdiçada. Circunstâncias há que tudo determinam, o homem que passava a vida a anotar a cor dos cabelos das pessoas sabia que nada podia contra as evidências: falhara, era escravo da sua inabilidade para fugir, da sua incapacidade de agir, da sua total inoperância, era escravo de se deixar escravizar. E então sentava-se na varanda a anotar a cor dos cabelos das pessoas que com ele se cruzavam, e imaginava por debaixo dessas cores o tom grisalho da velhice e vingava-se do estado em que se encontrava pensando, de si para si, que vítimas e carrascos acabarão todos por desparecer. Mas nada disto o confortava, e não podia conformar-se com a possibilidade de vir a desaparecer sem nunca ter sequer aparecido, sem nunca ter podido dizer quero ou amo-te ou faço sem que isso implicasse o fim do mundo com suas imponderáveis consequências (sic).

"CARALHO" DA SILVA

2012-01-27T23:18:00.002Z

É triste que um homem que deu tanto de si a este país possa vir a ficar na memória de muitos portugueses por causa de uma gralha.

100 ÁLBUNS ASSUSTADORES #41

2012-01-27T23:04:00.002Z

O conceito de música alternativa (mais rock menos pop) é deveras discutível. O alternativo é sempre alternativo em relação a alguma coisa, pelo que podemos dizer que Mozart é alternativo aos Broadcast. Oriundos de Birmingham, viram-se os últimos incluídos em rótulos bem mais rebuscados como, a título de exemplo, o de space age pop. Trata-se de uma música que pode ser caracterizada pelos elementos respigados nas fontes: do psicadelismo onírico de uns primeiros Pink Floyd ao rock’n’roll urbano- decadentista de uns The Velvet Underground. Muitas vezes comparados aos Stereolab, os Broadcast nunca almejaram o mesmo culto. Não é que o mereçam, mas The Noise Made by People (2000) é um álbum com uma atmosfera suficientemente cativante para constar nesta lista particular. Que eu saiba, foi a primeira longa-metragem realizada pelo grupo inglês. O início é claramente velvetiano, embora com uma dose adicional de sofisticação injectada pelo progresso tecnológico e consequentes possibilidades de manipulação sonora. Ao segundo tema já estamos a levitar, caminhamos como que sobre nuvens alheados da terra e com a imaginação num indefinível tempo futuro. É uma música que nos ajuda a sobreviver em tempos de angústias diversas, embora não nos aliene daquela melancolia a que nos habituámos como a um dono se habitua cão domesticado. Pelo meio há alguns instrumentais a fazer-nos tremer de sonhos, associações e analogias indizíveis, e há também uma canção, intitulada Come On Let’s Go, capaz de passar em qualquer rádio com um mínimo de bom gosto. Pode tornar-se viciante, esta coisa de andarmos constantemente à procura da intimidade do nosso rosto na superficialidade dos rostos alheios. Mas quando tal acontece, é como injectar heroína nas veias: fica-se extasiado de dormência.

UMA EDITORA

2012-01-27T22:27:00.001Z

Fundada em 2008 e com sede na Figueira da Foz, um saudável gesto de rebeldia face à macrocefalia lisboeta, a Bruaá Editora afirmou-se desde o início como um projecto marcante na área do livro infantil, assinalando, a par de alguns outros selos editoriais, a chegada da idade maior a esse segmento do mercado do livro em Portugal.

Sou consumidor assíduo e estou em dívida. Amanhã trato do assunto. Ler tudo aqui.

A CIDADE LONGÍNQUA

2012-01-27T22:06:00.003Z

Agora que o braço potente das Fúrias derruba
a cidade de ideais que queríamos construir,
entre ruínas de sonhos enterrados, mais perto da terra,
Pátria, protege-nos: a terra nunca saberá mentir.

Entre tantos gritos estranhos, que a tua voz pura
nos fale. Já quase não nos resta mais consolo
do que acreditar e esperar pela nova arquitectura
na qual braços mais livres possam traçar o teu solo.

Quem consegue esquecer a cidade que se afunda!
Mais longínqua, mais livre, talvez exista outra,
que nos envia, por cima deste tempo prisioneiro,

palpitações de ar e de fé. A de uma voz de bronze
que de torres altíssimas se estende pelos caminhos,
e eleva o coração, e aquece os pés dos peregrinos.

Março de 1939.

Màrius Torres, in A Cidade Longínqua, trad. Rita Custódio e Àlex Tarradellas, OVNI, Dezembro de 2010, p. 151.

A expansão não chegou ao Entroncamento. Foi até Alverca e depois voltou para trás.

ASFIXIA DEMOCRÁTICA

2012-01-25T23:58:00.001Z

Deixei no Facebook, deixo também aqui. Já nem vale a pena pedir a demissão de quem quer que seja. Afinal, este é um país há muito demitido de si próprio.

BREVE ENSAIO SOBRE A POTÊNCIA

2012-01-25T23:13:00.004Z

«tudo tornou-se luz, serena e alegre, e tendo-a visto apaixonei-me por ela»
Corpus Hermeticum

Coincide a morte com a vida, o silêncio com a palavra. Escutemo-la. Breve Ensaio Sobre a Potência (Língua Morta, Janeiro de 2012) é apenas uma parte de um livro mais extenso. A data de edição poderá levar-nos a falar, no futuro, de primeira obra póstuma. Prefiro referir-me ao livro como última obra publicada em vida. Pormenores de somenos importância, é certo. Mas convém sublinhar o recato e a discrição dos editores em circunstâncias tão adversas. Com um formato em tudo semelhante ao dos saudosos folhetos da colecção subterrâneo três (&etc.), este poema-sequência marca o regresso de Rui Costa (1972-2012) à edição após As Limitações do Amor são Infinitas (Sombra do Amor, Junho de 2009). Além destes, foram anteriormente publicados os livros A Nuvem Prateada das Pessoas Graves (Quasi Edições, Maio de 2005), Prémio Daniel Faria 2005, e El desayuno de Carla Bruni/O pequeno-almoço de Carla Bruni, edição bilingue com versão castelhana de Uberto Stabile (Ayuntamiento de Punta Umbría/Livrododia Editores, Inverno de 2008) Cingimo-nos, obviamente, à poesia e a publicações em nome individual. Este breve ensaio... são trinta e uma estrofes, na sua maioria de sete versos, onde Rui Costa ensaia uma cosmologia poética em perfeita sintonia com aquilo que foi/é a coerência da sua obra. O verso inaugural — «a luz é a metáfora do verbo» (p. 5) — envia-nos directamente para o Génesis, o primeiro livro da Bíblia onde a criação do mundo serve de cenário a uma análise da condição humana. A metáfora declarada acaba por ser uma não-metáfora, é antes o portal de um discurso algo hermético que procura dar imagem às relações alquímicas que estão na origem das coisas. O poeta não enjeita o invisível e o inexplicável, funde numa só matéria, porque a linguagem lho permite, as relações indecifráveis e enigmáticas entre luz e sombra, fauna e flora, ruído e silêncio. Há nesta atitude a crença numa linguagem poética enquanto território onde o que parece contraditório às leis científicas assume uma lógica própria. Deste modo, a poesia não copia a realidade, reinventa-a, subverte-a, vira-a do avesso com suas imagens e metáforas, armadilha o leitor, deixa-o na expectativa, transforma-o não só num espectador, mas sobretudo num ser actuante. No entanto, o tom dominante nas primeiras estrofes, típico de qualquer cosmologia onde a ciência pede favores à imaginação, adquirirá nas estrofes subsequentes um sentido muito mais acessível. Rui Costa respiga na química, na física, na biologia, na antropologia, vários elementos que incorpora nos seus poemas, evoluindo a pouco e pouco de uma panorâmica geral para uma reflexão mais concentrada na figura do homem (do nascimento à evolução, do homem primitivo ao homem actual). É curioso verificar que a esta evolução corresponde, igualmente, uma inflexão na direcção do discurso. Primeiro o homem pede para nascer, depois «é um fantasma calmo descansando / na margem» (p. 12), entretanto comove-se, «tem vontade de comer mas entretém-se / com uma luz que lhe sai da barriga» (p. 15), pensa, constrói, gera os seus inimigos e inventa Deus, fabrica punhais e degenera numa coisa reproduzível, baixa, saturada:

26

Ser adulto é quase impossível no mundo
só imberbe. Acreditas mais num ficheiro
Microsoft do que nas salmodias da tua avó.
O novo deus do mundo será um adolescente
com jeito para a música e o cabelo a imitar
os heróis da manga. A luz desloca-se com
pressa para chegar antes de envelhecer.

Há uma consciência política na poesia de Rui Costa que pode passar despercebida se lhe fragmentarmos o raciocínio, porque, na verdade, o que este poema-sequência demonstra é que nenhuma parte do poema faz sentido isoladamente. Há, no decorrer das trinta e uma estrofes, uma evolução discursiva que se revela em diversos pormenores formais, semânticos e sintácticos. De um discurso “iniciáticamente” hermético evoluímos para um discurso muito mais claro, mas não necessariamente luminoso, onde o que se joga é, precisamente, a degenerescência do ser humano, o seu afastamento de coisas essenciais tais como a natureza e o amor. É como se ao tornar claro o discurso o poeta quisesse dizer-nos que essa clareza corresponde a uma fase já muito distante da nossa natureza profunda, a qual será sempre, para todos os efeitos, confusa, paradoxal, contraditória, misteriosa, contrastante. As ilustrações são de Maria João Worm.

THEO ANGELOPOULOS (1935-2012)

2012-01-24T23:50:00.002Z

Sobre O Olhar de Ulisses, aqui.

UTOPIA

2012-01-24T23:21:00.002Z

Camarada Van Zeller, dou por mim a acreditar na utopia e suas tão raras virtudes. É preciso reanimá-la, se preciso for trazer Tomas Morus em versão de bolso nos anoraques cinzentos deste seco Inverno. É preciso reaprender a semântica do pusilânime nobre, para dar cabo dela antes que ela dê cabo de nós. Por menos que corninhos dissimulados puseram-se a andar ministros, um Presidente insulta toda uma nação e logo aparecem embaixadores do desagravo. Nenhum Ulisses nos salvará em tão desembarcada viagem. As bússolas estão todas sintonizadas numa mesma direcção, entre norte e sul nem uma nesga de raiva permite distinguir a tépida indignação generalizada da generalizada indignação inconsequente.

Os poetas vão à missa quais escuteiros, reúnem-se em retiro, de mãos dadas, a cantar o kumbayah. É tudo belo e maravilhoso enquanto formos anjos do senhor numa anódina e acrítica, pelo menos tanto quanto acéfala, irmandade. Ó pichas moles, ó traída tusa da pátria consumada. Merecemos descanso de tanto tédio. Por todas as ruas, por todas as vielas, por todas as avenidas, manifestações de vergonha sem efeito. Fazem-se petições, compartilham-se cenas tristes, distribuem-se likes e links como quem semeia inoperância, por todo o lado textos saturados de prejuízo, nenhum acto, nenhum gesto para lá da frente amuralhada deste desconforto que é viver postergado pelos chefes da nação.

Só uma explicação existe para o pântano: nas urnas reelegem-se vigaristas, crápulas, tontos, ladrões para podermos continuar a ter alvos à altura do malogro. É puro masoquismo, é puro masoquismo. E a gente, sem querer, corrobora a promoção dos inúteis enquanto abrimos portas já abertas. Dou por mim a acreditar na utopia e suas tão raras virtudes, sou pelas soluções violentas. Em vez de petições matizadas pela parvoeira generalizada, em vez dessas quimeras irrisórias, em vez de tardes inteiras a compartilhar opiniões sem vento nem tempestade, em vez de curtes e menosprezáveis simpatias sociais, proponho soluções violentas.

Não paguemos a água nem a luz, apaguemos os quadros eléctricos, reduzamos ao máximo possível todo o consumo, entreguemos já amanhã todas as boxes, devolvamos o MEO ao MEO, destruamos as televisões, recusemos. Compensemos o mérito com o mérito, incendiemos nas nossas varandas as bíblias do Estado, livros de recibos verdes, declarações electrónicas, seguros, ASAE, sujeitemo-nos à multa generalizada, abramos a porta aos cobradores e aos cobardes e sentemo-nos com eles, à lareira, a beber chá e a declamar poemas. Permaneçamos em casa, abandonemos os postos de trabalho às mãos dos nossos patrões, eles que limpem as estantes, aspirem as alcatifas, eles que carreguem aos ombros o trabalho miseravelmente pago que nos leva o tempo, a família, os amigos, a vida. A Celeste que mude as fraldas ao Eduardo.

Uma moeda para o Presidente não basta, é preciso construir-lhe uma arca com A Utopia bordada nas velas, lançá-lo ao mar e deixá-lo à deriva com suas invioláveis convicções. É preciso encontrar saída para a raiva. Vomitá-la em prosa sem estouro não chega. Amanhã já ninguém se lembrará de que hoje existimos e fomos agredidos pela existência, amanhã o esquecimento fará o seu trabalho ao dobrar da esquina, pois que chegados às avenidas do pensamento é tanto o ruído, são tantos os casos, é tanta a contra-informação que já nenhuma paciência restará para abrir os olhos antes de atravessar a estrada. E quando menos dermos por isso, seremos atropelados sem sequer termos pisado a terra da Utopia.

LEGO

2012-01-23T23:56:00.001Z

Algumas pessoas dizem que é mais fácil se acreditarmos num homem barbudo sentado nas nuvens, mas as nuvens estão distantes da Terra e entre as barbas e a espuma de barbear há toda uma teoria da literatura por fazer. Carente de provas, prefiro acreditar em Santo Agostinho e nas suas dores confessadas. Era muito novo quando ouvi falar dele pela primeira vez. Talvez já tivesse um buço a pedir depilação, mas barba não tinha — ainda que andasse sempre nas nuvens. Contou-me a catequista, que por acaso tinha um talho onde a minha mãe comprava querubins para grelhar, dos amores agostinianos, das falhas e de como a santa providência o encaminhou para a Cidade afastando-o de viciosas inclinações. Ao escutá-la, dentro de mim cresceu um arco-íris de uma só cor com muitas tonalidades. Julgava impossível poder alguém perdoar todos os pecados a tão asquerosa criatura, mesmo tratando-se de pequenos e breves pecados, ligeiros pecados, acumulados ao longo dos anos sem consciência nem intenção. Pecados tais como pilhar galinhas para matar a fome, sonhar com bailarinas para evitar a dança, cuspir para o chão com lenços no bolso, trocar carícias com livros heréticos. Deve ter sido por essa altura que entre mim e as palavras se desfez uma espécie de mistério, o mistério da formalidade que nos obriga a tratar na terceira pessoa quem nos pariu. Pedi à minha mãe que no caminho para o talho passasse pela papelaria e me adquirisse um caderno preto onde pudesse eu apontar todas as batidas do coração. Foi isso que passei a fazer, por culpa de uma catequista que espero vir a encontrar no Inferno — lugar que imagino como uma nuvem carregada de relâmpagos e trovoadas. Saem-me assim os arco-íris com a cadência das arritmias, às vezes em ritmo acelerado, outras vezes em baixa tensão, por vezes ainda em palpitações de intensidade diversa. Não posso por isso dizer que alguma vez me tenha arrependido de dar à luz, mas é verdade que amiúde se instala entre o acto de sentir e o efeito de pensar uma espécie de hiato que só não me dá cabo das têmporas porque as devo ter de ferro. Qualquer dia, fica a promessa, ainda me desmonto por completo como se tivesse nascido lego. Depois hei-de pedir aos meus amores que brinquem com cada uma das peças do meu corpo e que, de preferência, deixem o esterno no lugar do fémur e a tíbia num lugar onde seja confortável coçar os pés. É que assim como nasci não dá jeito algum. E, mal por mal, eu gostava de me olhar ao espelho e reconhecer um pouco de mim.

Ao alto: Diálogo com a Juventude, de Martin Kippenberger, 1981.

dona vida

2012-01-23T22:33:00.003Z

Há basto tempo não vos conto meus domésticos vícios. Julgaram rotos leitores que a verga se calou, imune ao desafogo que na poesia esbate punheteira forma. Esganai-vos com prosa de só coçardes a dita em perambólica monha, eu vos perdoo. Rico não estou porém da estranja sina, alargo a experiência com tântricos remédios. No mosteiro de singeverga foi assim: o sacristão fendido ajudando a preparação do licor e eu esgalhando a mastodôncia pra cima do madeiro cá de trás. Cantou o coro com a gosma entrando plas bocas a afinar o vício, que a santonta desceu cá abaixo a ver se havia mais. E havia, fiz-lhe um soneto que ela perguntou se podia chamar um anjo pra lhe amparar a excedentária coma s asas. O anjinho entalou-se com a dita e solfejou mais cedo, a superiora também quis. Jesus Cristo dai-me disto. E dei eu, tomai deste céu. Santa senhora, que o sois menos agora. As asas do anjinho esburacadas do travasso assertório resvalando plas hóstias, tvi à porta, o altíssimo de hossanas a pedi-las. E como não gosto que me peçam virei-me às câmaras e entalei o gorgulhão até se virem escuras, e foi assim que me amancebei com deus, que afinal é gaja e tem uma xauvineta que dá pra encalcetar o universo. E depois fui-me, com um sentimento bastante agradável a pingalhar o tapete dos restos da minha alegria.

Alcides, in Primeira Antologia de Micro-Ficção Portuguesa, selecção e organização de Rui Costa e André Sebastião, prefácio de Henrique Fialho, 7 Dias 6 Noites – Editores Unipessoal, Lda., Exodus, Fevereiro de 2008, p. 21. Mais de Alcides: Alcides.1, Alcides.2, tofu.3, jackpot.4, donamorte.6, virgenetas.7, teoriatoda.8, passagemdeano.9, Pessoa.10 e Oriental.9. Já agora, deixo-vos também ligação para uma Imitação de Alcides.

NATURALIDADE DA PAIXÃO INSENSATA

2012-01-22T13:04:00.001Z

Lei da Gravitação Universal de Isaac Newton:
todos os objectos são atraídos uns pelos
outros com uma força directamente
proporcional ao produto de suas massas e
inversamente proporcional ao quadrado das
suas distâncias.

— O homem hoje não vem — pensou a Árvore.
Disse-lhe o Vento:
— Vem ali ao fundo.
Era verdade.
Não era lento, ele, mas fazia muitas paragens pelo caminho. Às vezes olhava para o céu. Depois dava mais uns passos. Metia as mãos nos bolsos e endireitava as costas.

Estava sol. O homem vinha sempre que estava sol e sentava-se à sombra.
— Ele tem sombra dentro de casa, mas gosta mais da minha — pensou a Árvore.
Claro que sabia que não era assim. Dentro de casa não há sombra. Há um líquido qualquer mais imponderável que a seiva. Não chega a ser mais espesso do que o ar —pensou e disse o Vento, enquanto se enrolava nas folhas mais novas.

O Vento falava mas as folhas mais novas não se esforçavam para ouvir. Ficavam tesas esperando que ele fosse para outro lugar. Claro que também nem era isto. Ficavam, as folhas mais novas, à espera do que acontecia. E passados alguns dias habituavam-se ao Vento e deixavam de pensar nele. Aparentemente, essas folhas também não se preocupavam com o homem. Sentiam o estremeção provocado pelo encostar das suas costas ao tronco. Se já conseguissem falar, diriam ao Vento para ir mexer nos cabelos do homem.

O homem não tinha cabelos.

Trazia muita roupa. Parecia que andava sempre com frio. Como é que o Vento fala com um homem sem cabelos? Que homem tão antipático — disse o Vento.
O homem sorriu. Esticou mais as pernas.

A última noite deste homem foi uma noite sem sono. Não é normal um homem de quarenta anos apaixonar-se pela primeira vez. Sempre que sorria, Newton ficava sério durante vários anos.

A natureza é uma coisa estranha — disse-lhe essa mulher, alisando o vestido. — E ocupa muito espaço.

Ele saiu e ela ficou a espreitá-lo da janela com ar enfadado. Desde menina que não descia as escadas até à rua. Traziam-lhe botões de rosa triturados com limão e açúcar. Lia trinta páginas de livros por dia. Falando, fechava levemente os olhos. Lavava os cabelos todos os dias, mas não gostava de sentir a cabeça fria enquanto eles não secavam. Masturbava-se às seis da manhã da primeira segunda-feira de cada mês. Achava que o mundo era bonito, mas não suficientemente imprescindível. E não se comprometia com ele, porque lhe parecia impossível respeitar tudo o que não a fizesse sofrer um bocadinho. Considerava qualquer tipo de acção um abuso, porque sabia que em esforçando-se tudo podia conseguir. Por isso Newton caíra-lhe bem. Era o sujeito menos atraente com que em toda a sua vida se cruzara. Nem sedutor, nem sequer capaz de um veneno miúdo. Finalmente tinha um desafio crescido. Um pouco de incómodo dentro das paredes da casa perfeita sob o mundo. Não era perfeita: na sua órbita nem sequer chovia.

Newton à sombra de Árvore. O sol inchando sobre os campos acossados do país azul. Os animais. As lontras, pode ser, espreguiçavam-se a dois mil quilómetros plenos de água. Focinhos rasantes, a consciência de um habitat devastado. Aqui de novo: sombra sobre a testa de Newton. Agradou-lhe aquela jovem tão robusta de vontade. Depois este pensamento trouxe-lhe um temor: seria santa?

Não era por causa disso. Nem era católica, embora sua educação tivesse sido. Os seus pais levavam vidas normais: nem suficientemente discretos para não se preocuparem com o reconhecimento, ainda que anódino, da sociedade local, nem ambiciosos o bastante para se esforçarem na conquista de lugares proeminentes nas profissões ou na política. Era, provavelmente, como se sempre ela tivesse sido assim. Talvez em pequena já torcesse o nariz quando se tratava de ir ao jardim. E durante os dois anos em que esteve doente os professores iam a sua casa. Mas agora era uma mulher saudável; apenas as saias podiam ser um pouco mais curtas. Estamos no verão, ainda por cima, mas ela parece nunca ter calor. Nem frio, aliás. Santa não é, bem reparei como me olhou os pés, as pernas, subindo pela barriga e até ao pescoço e ao queixo. Depois hesitou, não me olhou os olhos. Mas não é santa nenhuma, nem fez nenhuma promessa. Nem tomou como missão a descoberta dos Rios, o isolamento introspectivo, uma forma invulgar de suscitar atenção. Sim, as saias mais curtas. O Vento explicou à Árvore que ia até ao vale.

Foi então que a maçã se desprendeu.

Caiu-lhe na cabeça com um poc! auto-confiante, saltou ligeiramente, e começou a rolar pela barriga do homem sentado que levantou o corpo e aproximou a mão do fruto condescendente que avançava.

A mão de Newton comandou os dedos e o olhar de Newton arregalou-se com a visão do objecto.

Newton pôs-se de pé, e caminhou como se movido por leis de gravitação universal.

Rui Costa, in Da Natureza — 1 + 9 contos, coordenação editorial de Sara Monteiro, ilustrações de Margarida Parente, Fundação Odemira, Março de 2009, pp. 13-18.

EM MEMÓRIA DE MINHA MÃE

2012-01-22T11:43:00.001Z

Não penso em ti jazendo no barro húmido
De um cemitério em Monaghan; vejo-te
A caminhar por uma ruela entre os álamos
A caminho da estação, ou indo alegremente

À segunda Missa num domingo de Verão —
Tu encontras-me e dizes:
“Não te esqueças de tomar conta do gado” —
Entre as tuas telúricas palavras vagueiam os anjos.

Penso em ti caminhando ao longo de uma península
De aveias verdes em Junho,
Tão tranquila, tão cheia de vida —
E vejo-nos a encontrarmo-nos por acaso num dia claro

No termo de uma cidade, depois de
Os negócios estarem fechados e nós podermos andar
Juntos entre as lojas e as tendas e os mercados
Livres nas ruas orientais do pensamento.

Ó, tu não estás jazendo no barro húmido,
Pois agora é noite de colheita e nós
Estamos a descascar o trigo à luz da lua
E tu sorris para nós — eternamente.

Patrick Kavanagh

Versão de HMBF.

"SÓ ME SAEM DUQUES"*

2012-01-21T10:53:00.003Z

"Sempre estranhei o Rui. O seu discurso de agradecimento do Prémio Daniel Faria foi como ele era: "o Daniel Faria estará neste momento honrado por me ter como primeiro vencedor". Afastámo-nos naturalmente, dado o meu estranhamento da sua personalidade. Lamento que aquilo que eu achava ser a arrogância de quem tem toda a certeza do mundo nas suas capacidades, se tenha tragicamente revelado uma enorme insegurança na vida, se as causas da morte se confirmarem. Lamento porque se o tivesse percebido teria agido como editor dele de uma maneira muito diferente. Fica o livro e a tristeza de a vida ter sido como foi."

Esta foi a mensagem que o escritor, poeta, editor, cronista Jorge Reis-Sá achou por bem deixar no Facebook ontem, dia 20 de Janeiro, no dia em que a família e os amigos do Rui Costa lhe prestavam a homenagem devida. Por mais que viva, leia, respire, observe, sinta, jamais conseguirei compreender a cretinice que dá forma a este esterco de gente chamado Jorge Reis-Sá. Como ex-editor do Rui, o Reis-Sá podia ter ido ao funeral. Foi o que fizeram, entre outros e bons amigos, o Rui Manuel Amaral, a Margarida Vale de Gato, o Rui Lage, o André Sebastião, o António Pedro Ribeiro, a Sandra Cruz, a Patrícia Bettencourt... Podia ter mostrado algum pesar, como tantas pessoas fizeram questão de manifestar por essa teia de facebooks e blogs onde parece que vivemos cada vez mais esquecendo-nos de que “a rua é a casa de todos”. Não, preferiu ficar em casa a dar corda a pensamentos mesquinhos. O Jorge sempre estranhou o Rui, eu hei-de sempre estranhar o Jorge. O discurso supracitado foi, de facto, como ele era, um provocador nato, alguém que detestava os formalismos e o conservadorismo da cena literária e procurava romper com isso agindo, provocando, levando o riso a rostos onde só se vê seriedade, pedantismo e presunção. No dia 11 de Dezembro dizia-me o seguinte: «na universidade chamam-me provocador (os profs) /pk mandei umas bocas, pk akilo é elitista e conservador». Era assim o Rui Costa. Provavelmente o Jorge, ao ouvir “as bocas”, deve ter pensado que o Rui se julgava mais importante que o Daniel Faria, poeta que muito admirava. O Jorge é burro, não admira que tivesse pensado assim. Não lhe terá passado pela cabeça que fosse exactamente o contrário, o discurso de alguém que, acreditando na qualidade daquilo que fazia, preferia não se levar demasiado a sério e evitar a “importanticidade” da cena literária portuguesa? O Jorge afirma que se afastou naturalmente, por estranhar a personalidade do Rui. Pode um indivíduo ser editor de livros afastando-se dos escritores por lhes estranhar a personalidade? Meu Deus, há mundo com personalidades mais estranhas do que o mundo da literatura? O Jorge não tem categoria para vender sabonetes, quanto mais para ser editor de alguém. Só num país como o nosso é que se dá guarida a imbecis destes. Imaginem o que seria de Herberto Helder se tivesse apanhado editores como o Reis-Sá, editores que se afastam dos autores porque eles têm personalidades estranhas. No entanto, o editor, afastando-se da personalidade estranha do escritor, não quis afastar-se da personalidade estranha do tradutor. E assim o Rui Costa traduziu para as falidas Edições Quasi livros infantis: O Velhote de Lochnagar, Gordito e os Bombeiros, O que há de errado com o Tim? e Para onde corre a raça Humana? (Maio de 2007), O Snugal-Flijer bebé, Este e aquele em Splat! (Junho de 2007). Portanto, ao afastamento do escritor correspondeu uma aproximação ao tradutor. Mas se isto pouco importa, são águas passadas, o que sobra chega a ser desumano. Os lamentos do Reis-Sá são de uma insensibilidade inqualificável. Convém citar novamente, para que fique bem claro o nojo de gente com que estamos a lidar:

Lamento que aquilo que eu achava ser a arrogância de quem tem toda a certeza do mundo nas suas capacidades, se tenha tragicamente revelado uma enorme insegurança na vida, se as causas da morte se confirmarem. Lamento porque se o tivesse percebido teria agido como editor dele de uma maneira muito diferente. Fica o livro e a tristeza de a vida ter sido como foi.

E quais foram as causas da morte? O Jorge sabe? A polícia sabe? A família sabe? Os amigos sabem? É que eu ando há 15 dias a imaginar cenários e tudo me parece possível: um homem esbarra e cai ao rio, um homem é empurrado para um rio, um homem atira-se ao rio, um homem é atirado ao rio… Porque nenhum destes cenários está provado, cabe questionar o senhor Reis-sá por que razão para ele um dos cenários é mais válido que o outro? Para poder lamentar uma suposta “insegurança na vida”? Partamos do princípio que sim, que o Rui Costa era “inseguro” como terão sido Antero de Quental, Heinrich von Kleist, Emilio Salgari, Manuel Laranjeira, Sara Teasdale, Vachel Lindsay, Mário de Sá-Carneiro, Marina Tsvetaeva, Vladimir Mayakovsky, Sergei Yesenin, Hart Crane, Ernest Hemingway, Arthur Koestler, Cesare Pavese, Antonia Pozzi, Randall Jarrell, John Berryman, Única Zürn, Paul Celan, Maria Ângela Alvim, Anne Sexton, José Agustín Goytisolo, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Luis Hernández Camarero, Eduardo Guerra Carneiro, Ana Cristina Cesar, Pedro Casariego Córdoba, David Foster Wallace, entre tantos, tantos outros escritores, músicos, pintores, artistas “inseguros” ou, quiçá, um pouco mais sensíveis do que a maioria e, por isso, diferentes e “estranhos”. Partamos do princípio de que toda esta gente se matou porque era “insegura na vida”. Esqueçamos as causas íntimas, profundas, irreveláveis e imponderáveis que podem levar a uma decisão fatal. Façamos tábua rasa disso tudo e julguemos, como se fôssemos esterco de gente, que um homem só se mata porque é inseguro na vida. Por que razão isso levaria a uma atitude diferente do editor? Porque teria o editor agido de forma diferente? Dúvidas que permanecerão no ar, com a certeza de que, enquanto for vivo, eu só guardarei tristeza por a vida ser como é.

*Expressão utilizada pelo Rui numa conversa mantida no dia 22 de Novembro de 2011.

Dusk in Winter

2012-01-20T18:37:00.002Z

The sun sets in the cold without friends
Without reproaches after all it has done for us
It goes down believing in nothing
When it has gone I hear die stream running after it
It has brought its flute it is a long way

1967

W.S.Merwin

HAVIA UM HOMEM QUE CORRIA PELO ORVALHO DENTRO

2012-01-19T23:14:00.003Z

Herberto Helder - "Havia um Homem que Corria pelo Orvalho Dentro" (Elegia Múltipla III) in «A Colher na Boca» (1961). Dito pelo próprio num disco Vinyl, editado pela Philips para a série Poesia Portuguesa. A remoção dos "cliques" do vinyl diminuiu a qualidade da voz. Alinhamento musical: Gustavo Santaolalla - Thomas Newman. Respigado aqui.

RUI COSTA (1972-2012)

2012-01-19T12:01:00.004Z

A MÚSICA

A música partilha com a flor
a carne que se alaga como um copo.
A música é um rizoma atómico
cheia de sílabas grossas e finas
no peito maduro da onda.

Por isso a onda cai e a flor
também. E se te digo sei que ficas
triste e é quando substituis essa
geração de força por dois pequenos
vasos à entrada do teu dorso (e qual
és tu e qual sou eu é uma haste subindo)

Do teu lado esquerdo é dia.
O vestido é branco e aponta
a cidade a que chegas com os
dedos, rodando os ombros mas
não a cabeça. O teu olhar
é uma ferida musical sem verbo fixo:
a penumbra bate às vezes na
pálpebra, outras na imaginação.

A queda gera o seu próprio
impulso, como se fosse o preen-
chimento de uma forma: chama-se amor
e serve para os ouvintes ouvirem o esbracejar
do desejo, esses versos de asa silenciosa-
ouves?

Há poetas azuis que julgam que a
coerência é um pardal azul (da goela
até aos pés). Normalmente limpam os óculos
com coerência, em vez de com (enfim)
e depois vêem o mesmo pardal, a todas
as horas do dia e da noite, sentado azul-
mente sobre o seu nariz azul.

Pela direita, dizes que os versos
não caem se mudares constantemente
o chão. Mas os sonhos sim, e que a transla-
ção do vento sabe do remorso dos bichos mais
pequenos: procura as palavras junto ao chão
e se não me vires,
é porque o silêncio é também a música
e canto-a sem nome
para ti

Rui Costa (também aqui)

Adenda: O funeral do Rui será no cemitério de Santa Marinha (mapa; coordenadas: 41 07' 43,83''N, 8º 37' 37,64''O) pela 10h30 da manhã do dia 20 de Janeiro. O corpo estará numa das capelas mortuárias do cemitério a partir das 9h00 da manhã do mesmo dia. Após uma breve cerimónia o corpo do Rui seguirá para o cemitério de Macieira de Cambra, Vale de Cambra (mapa; coordenadas GPS: 40º 51' 31,39''N, 8º 22' 28,36''O). Informa António Aguiar Costa, irmão do Rui.

Russell Edson no Gato Vadio

2012-01-19T09:44:00.000Z

Leitura de textos de Russell Edson, por Jorge Palinhos e Rui Manuel Amaral, no Gato Vadio, dia 21 de Janeiro de 2011, pelas 17h00.
Gato Vadio: Rua do Rosário, 281, Porto.

É COMO SE AQUI EU GRITASSE.

2012-01-18T20:02:00.001Z

Para o RC.

Esta força não tem dono, ao pé dela qualquer material humano facilmente claudicaria. Repara no que resta do farol, uma construção em ruínas como qualquer um de nós, erguida para orientar e proteger aqueles que o mar engoliria fosse essa a sua vontade. Aqui dei os primeiros beijos dignos de memória, desse tempo pouco mais me resta do que uma mensagem gravada no barro que, de ano para ano, se vem desprendendo do corpo: amo-te, Sandra. (Era mentira. Muito mentimos nós às mulheres que nos amam com os namorados em casa.) E no entanto o mar persiste, obstinadamente como uma mão que escreve, as marés mantêm sua matemática indecifrável, tu dás às bruxas, aos anjos, às fadas a voz inaudível, os barcos atravessam as rotas quais rolhas de cortiça guiadas por bússolas, cartas, mapas, astrolábios, instrumentos inventados para nos libertarmos desta fraqueza essencial. Andamos agasalhados no medo e na tristeza, já nem a vertigem dos versos simula uma réstia de salvação, mas esta força não tem dono. Os promontórios que a travam podem passar-nos a mensagem de uma vida resistindo à morte, e em cada vaga que rebenta, em cada pingo de espuma cuspido com estrondo contra as barbas do vento, nós sentimos ser bem mais frágil do que aparenta o rochedo corroído pelo tempo. Sobre ele, amigo, fazemos nós e as gaivotas o ninho. Elas voando, nós sonhando. Até ao limite da possibilidade de sonhar.

São Martinho do Porto, 18 de Janeiro de 2012.

…UM DIA PARA ENTERRAR

2012-01-18T19:15:00.003Z

Foi a enterrar no cemitério da Guia.
Fizemos uma pedincha para as flores do costume,
e com cartão que dizia saudades das tuas manas da vida.
O padre veio com as sagradas banalidades
num discurso apressado e tosco
que uma pá de terra enterrou.

Agora que estás a salvo,
protegida das bestas como uma princesa,
a festa continua azeda para o nosso lado.
O luto é coisa de um abrir e fechar de pernas,
e aos poucos a tua memória é vela escura.

Assim voltamos ao mesmo com este corpo
que é o nosso estabelecimento,
para cumprir o horário do sacrifício e da necessidade.
Tudo obrigações que se pagam com urina, herpes e diarreia.

Mas tu sabias, meu anjo, desde o princípio,
que a factura já vinha discriminada.

Fernando Esteves Pinto, in O Tempo que Falta, Temas Originais, Coimbra, 2011, p. 18. Coimbra também não consta no mapa. O que se compreende, o mapa é restrito e tem a sua própria escala.

BARCO NEGRO

2012-01-17T22:13:00.002Z

Meti uma semana de férias para descansar da vida, mas a vida persegue-me e não me deixa em paz. Ontem foi um remanso, passar o dia em reunião com a cabeça concentrada em assuntos que me distraem da dor. Agradeço aos meus colegas de trabalho, gosto muito deles e raramente o digo, talvez nunca o tenha dito publicamente, sinto-os, de facto, como se fossem parte da minha família, até porque passo mais tempo com eles do que com a minha mulher e as minhas filhas. A mais velha está doente, tem febre, nada de grave, um pouco de greve. E as lágrimas vêm-me aos olhos quando ouço a mais nova cantar o Barco Negro, num português exemplar e com uma sensibilidade musical invejável, para conforto da irmã. O mundo devia ser sempre assim, mas não é, a vida persegue-nos e não nos deixa em paz com a distracção do trabalho e a serenidade de um canto fraterno, o mundo tem as suas crises e puxa-nos para dentro delas, ao mesmo tempo que nos impele na direcção de um fosso cheio de nada, incógnitas, dúvidas, vazio. E lá dentro estão os amigos, com suas distâncias e silêncios, lá dentro está a lírica dos amigos, um torpor zurzindo dentro da cabeça como se os miolos fossem colmeias e cada um dos neurónios uma abelha incansável. O manuel a. domingos deve saber do que estou a falar, é poeta e visita-me com um sereno e reconfortante minimalismo nas mãos. Fomos comer uma alheira, depois passámos pelos Correios e acabámos em São Martinho do Porto a beber uma cerveja, a fumar cigarros e a deixar o silêncio entrar na conversa enquanto o Sol caía atrás das enseadas, transformando o céu numa tela de tons quentes amansados pelo gelo da neblina. Recordei os primeiros versos, os primeiros amores, o que ficou de vida por viver, e a vida a perseguir-me de cada vez que trazia o copo aos lábios sabendo, por antecipação, que o álcool mais não pode fazer do que disparar sobre algumas células a solução recomendável. A gente aguenta-se, manda a lei, vamos buscar força aos amigos, ao canto sereno e fraterno das filhas, ao sono, aos poemas, à música, a música salva-nos, vamos buscar paz à paisagem efémera, porque sobre o sol a pôr-se logo o ruído agreste das famílias em trabalhos e dos telejornais e da puta da vida a perseguir-nos. Esquemas, filmes de um péssimo gosto, manigâncias, um canil de vigaristas e malfeitores à solta, o mundo dominado por uma indisfarçável hipocrisia, a hipocrisia alimentada pelo feno da submissão, o medo, a angústia, o pânico de ficar sem tapete sob solas carregadas de lama. E a gente aplica-se a limpar a lama das solas, mas quanto mais raspa os veios mais sente desfazer-se o couro, e ficamos com as unhas manchadas de uma terra onde nenhuma semente vingaria e todas as plantas quedam infrutíferas. O mundo: terrível paisagem suspensa na brevidade de um momento reconfortante, enquanto a vida nos persegue sem dar descanso.

ENQUANTO O RAPAZ VAI DE PATINS

2012-01-17T21:20:00.001Z

Enquanto o rapaz vai de patins
em sua velocidade delirante
claramente tudo
rima aparentemente

tem um olho aqui
outro já noutra cidade e
sua velocidade de cometa
parece-me absorver um poema
que li por aí de
João Miguel Fernandes Jorge

a soma da velocidade do mundo é o limite
quando este rapaz vai de patins

enquanto o rapaz vai de patins
o poema deve ser um passo de cada
vez ........pois o trânsito

Rui Dias Simão, in os animais da cabeça — 21 desenhos/21 poemas, 4 Águas Editora, Tavira, Dezembro de 2008, p. 8. E Tavira, alguém viu Tavira no mapa?

100 ÁLBUNS ASSUSTADORES #40

2012-01-16T23:32:00.003Z

Entre a coisa musical vinda às mãos deste que vos escreve nos últimos anos, a Akron/Family foi provavelmente a mais apaixonantes de todas. Akron parece nome de planeta desconhecido, mas é o nome de várias localidades na América do Norte. É provável que provenha, como tantas vezes acontece, da toponomástica índia. Não admiraria. Muito da música produzida pela Akron/Family remete para os rituais indígenas, com suas melodias guturais e ritmos hipnóticos. Em certo sentido recuperam o espírito psicadélico dos setentas e a filosofia libertária vinda dos sessentas, promovendo a paz e o amor universais, com doses consideráveis de sexo e drogas recreativas quanto baste a servirem de rede a uma realidade decadente e a um mundo em vertiginoso declínio. Amai-vos uns aos outros, até porque Love Is Simple (2007). Por entre a paisagem intrometem-se guitarras eléctricas a marcar o balanço à desbunda lírica e, por vezes, alucinada, e a gente imagina um grupo de gente nua aos pulos na praia, em torno de uma fogueira, com charro no canto da boca e garrafa de vinho na mão. Terapia agradável para os dias correntes, com instrumentos acústicos embalando grilos na noite estrelada: «September nights, when the dusk calls us outside / Crickets sing songs to bury the sunshine / And all we see is made of moonlight». Que mais pode pedir um homem? Contra a corrente urbana e depressiva em vigor há mais tempo do que seria desejável, a Akron/Family relativiza e adopta uma postura mais ecléctica que nunca ao quarto álbum. Ouço-o muitas vezes, mais que não seja para me esquecer de que existo.

O CARRO

2012-01-16T22:44:00.001Z

Se aí guardasse a travessia,
a cidade engolida pelo olhar vago
e fundo;

Se nada, além do silêncio,
amasse o corpo da marginal
que se despia com a correnteza
do vento e o incentivo do promontório;

Se os dias fossem
essa viagem, e as mãos
as mesmas que, junto ao rádio,
ligavam o mundo e a sua insignificância;

talvez nunca tivesse saído do carro
para morrer lentamente
no que em nós pára e é a paisagem
que os outros tratam pelo mesmo nome

e onde morreremos, estranhamente unidos
com essa natural e abominável compreensão
pelo que há na vida, não de igual,
mas de repetido.

Pompeu Miguel Martins, in Do Intangível, com desenhos de César Taíbo, versões em francês e prefácio de Victor Oliveira Mateus, Labirinto, Fafe, 2008, p. 54. Mais uma que não conta, até porque Fafe é no outro lado do mundo.

PEDRO E INÊS: DOLCE STIL NUOVO

2012-01-15T21:10:00.002Z

Com sede em Águas Santas (concelho da Maia), por certo território extracomunitário, as Edições Sempre-Em-Pé vêm fazendo um trabalho meritório que continua a passar despercebido às vistas curtas dos cartógrafos dos “mapas em expansão da edição de poesia em Portugal”, mais não seja pela insistência na publicação de uma das melhores revistas de poesia e tradução editadas neste país. Chama-se DiVersos e vai em quinze números publicados, desde 1996. Como é óbvio, isto não interessa para nada, assim como não interessa para nada que a mesma editora tenha dado a conhecer um dos mais sólidos poetas portugueses da actualidade, com a arriscada edição do volume Dispersão – Poesia Reunida (Novembro de 2008), e tenha voltado a albergar os versos do mesmo autor com a impressão, no ano que passou, do livro Pedro e Inês: Dolce Stil Nuovo (Setembro de 2011). Pelo meio ficaram os títulos Londres e K3, ambos editados na &etc, respectivamente em Janeiro de 2010 e Janeiro de 2011. Em três anos, Nuno Dempster (Ponta Delgada, 1944) ajudou a baralhar as coordenadas da “nova” poesia portuguesa e impôs-se, por mérito próprio e sem parangonas, como uma voz única num meio onde a singularidade merece sempre a desconfiança redobrada dos membros da “comunidade”. O subtítulo deste livro não pode ser, pois, ingénuo, sendo possível ver nele alguma ironia que os versos do seu autor não enjeitam. É certo que Dempster vai buscar aos poetas italianos de outrora o gosto pelo decassílabo, sabendo, porém, que os aspectos formais na poesia de hoje são de relevância bastante discutível. Importará mais o ritmo imposto pela escolha das palavras e a sensibilidade no recorte dos versos (neste domínio, Dempster raramente perde o pé). Aqui e acolá poderíamos discordar de algumas opções, as quais não maculam minimamente o poder rítmico e a extrema sensibilidade colocada no tratamento da língua. No entanto, aquele Dolce Stil Nuovo associado à história de amor entre D. Pedro e D. Inês de Castro remete directamente para uma reconstrução do mito. Não é correcto falar-se em actualização, sendo preferível, talvez, aceitarmos as palavras do poeta e falarmos em transporte: «Transportemos do século XIV / a lenda de Pedro e Inês, para a filmarmos / na paisagem urbana deste século» (p. 35). Neste sentido, o poeta serve-se de um mito amoroso para desmistificar o sentimentalismo que contaminou, e persiste em contaminar, a lírica portuguesa. A preocupação, neste e noutros livros do mesmo autor, é a verdade, mas não a verdade num sentido absoluto, até porque essa não está às mãos de ninguém. O trabalho do poeta, aqui, é imaginar um mito passado num tempo presente, retratando assim o seu tempo e reflectindo a natureza da História: «A História só escreve equações, / da vida interior nada se lê» (p. 10). Há, por isso, um movimento paradoxal no método utilizado. A investigação levada a cabo parte de dúvidas intransponíveis sobre as suas próprias fontes, devendo por isso a verdade impor-se como uma construção onde operam diversos elementos por vezes antagónicos. O poema surge como uma espécie de fuga sempre resgatada, no final, pela inexorável realidade: rotina, trânsito, prédios, vizinhos, a vida vulgar. O resultado é esclarecedor: «Hoje vemos Inês cuidar das flores / do jardim, os seus três filhos na escola, / e fingimos que o príncipe D. Pedro / foi trabalhar no banco e volta à noite, / para jantar e logo adormecer / diante da TV, enquanto Inês / aconchega as crianças em seu sono / e a máquina ronrona e lava a louça. / Ainda não clareia, já D. Pedro / sai para a montaria que é o banco / e apanha o autocarro e o metro, / vítima de um destino tão vulgar. / Por isso, ninguém pode garantir / que Pedro seja a luz da própria lenda. / A luz só pode ser Inês, que deu / ao mundo os filhos de ambos e que segue, / serena, com as flores e com Pedro, / como ícone do mito, e permanece» (p. 28). Poesia culta, intensamente trabalhada, contida onde seria fácil resvalar, cuidadosa no tratamento dos vários elementos que a tornam, de facto, doce e nova quando comparada com a imensa maioria do que a “comunidade” foi dando à estampa nas últimas décadas.

INOCÊNCIA

2012-01-15T14:35:00.001Z

Eles escarneciam do que eu amava —
A colina triangular suspensa
Por baixo do Big Forth. Diziam
Que eu estava cativo das sebes de acácias
Da pequena quinta e que desconhecia o mundo.
Mas eu sabia que a entrada do amor para a vida
É a mesma entrada em qualquer lugar.

Envergonhado com o que amava
Afastei-a de mim e chamei-lhe vala
Embora ela continuasse a sorrir-me com violetas.

Mas agora regressado aos seus braços agrestes
O orvalho de uma manhã de Verão Indiano jaz
No talo branquejado das batatas —
Que idade tenho eu?

Não sei que idade tenho,
Não sou eterno;
Nada sei de mulheres,
Nem de cidades,
Não posso morrer
A não ser caminhando fora destas sebes de acácias.

Patrick Kavanagh

MOMENTO CRÍTICO

2012-01-14T22:24:00.002Z

«...é praticamente impossível não ler um parágrafo em que o idioma de Shakespeare não seja esquartejado e, da terminologia musical ("compassos", por exemplo, é traduzido por "beats") a descobertas como a "marine origin" (no original, "marítima"), a "umbigada" convertida em "encounter of belly-buttons", as cantigas de amigo em "friend's songs", a magnífica explicação da sedução da aristocracia pelo fado "attracted by the women and the lust and sin nectar", a inigualável descrição da voz "of lyrical tune" de António Menano ou a utilíssima informação de que "fado has attended assiduously in Portuguese cinema", é um festival. Suspeito que os consumidores anglófonos irão imaginar o fado como um género humorístico».

João Lisboa, sobre Fado Portugal/200 Anos de Fado, in Atual, 14 de Janeiro de 2012, p. 26.

MEMÓRIA DO CONFRADE MICHAEL*

2012-01-14T19:29:00.001Z

Jamais será manhã, sempre noite,
Pôr-do-sol dourado, idade de ouro —
Quando Shakespeare, Marlowe e Jonson escreviam **
O futuro da Inglaterra página a página
Uma vala de urtigas selvagens foi o palco da Irlanda.

Jamais será Primavera, sempre Outono
Após uma colheita sempre perdida,
Quando Drake conquistava mares para a Inglaterra ***
Nós navegávamos em charcos do passado
Perseguindo o fantasma do mastro de Brendan. ****

As sementes entre o pó foram menos que poeira,
Poeira procurámos, ruína,
O jovem rebento erguendo-se nela asfixiado,
Amaldiçoado por estar no caminho —
E o mesmo ainda hoje é verdade.

A cultura é sempre qualquer coisa que foi,
Qualquer coisa que os pedantes podem avaliar,
Caveira de vate, fémur de chefe,
Profundidade de um rio seco.
Teremos de ser assim para sempre?
Teremos de ser assim para sempre?

Patrick Kavanagh

* Mícheál Ó Cléirigh (1590-1643): cronista irlandês, autor de Annals of the Kingdom of Ireland.
** William Shakespeare (1564-1616), Christopher Marlowe (1564-1593) e Benjamin Jonson (1572–637): dramaturgos ingleses.
*** Sir Francis Drake: (1540–1596): navegador inglês.
**** Saint Brendan of Clonfert (484–577): chamado de O Navegador, é um dos primeiros santos monásticos irlandeses.

UM MAPA EM EXPANSÃO

2012-01-14T10:53:00.002Z

Qualquer coisa não bate certo no artigo de Maria da Conceição Caleiro, dedicado à edição de poesia, publicado ontem no Ípsilon. Reparamos que a “comunidade” se mantém praticamente a mesma desde há quatro anos, quando foi publicado um artigo de Luís Miguel Queirós sobre a nova poesia portuguesa no mesmo suplemento. Ora, como é possível falar de expansão em comunidades ensimesmadas? Ainda que demorem muito a escolher o papel e andem “feitos mulas nos seus carros” (sic) , os pequenos e médios e nano editores continuam a expandir-se na modesta ordem dos 100 (ou menos) a 300 exemplares com direito a devolução ou sem direito a reedição (salvo raríssimas excepções). Feitas as contas, podemos afirmar, não sem pesar, que a expansão se resume a isto: num universo de 300 almas podemos encontrar 30 espíritos empreendedores que permutam edições, recensões e elogios em espírito comunitário deveras saudável e amistoso com direito a paróquia lisboeta. Portanto, um micro retrato do estado expansivo, mas deveras centralizado, da nação.

SOLUÇÕES PARA O PAÍS

2012-01-14T10:21:00.004Z

Primeira: ler o Tempo Contado:

«só perde quem tem. Nós, os onze milhões, pouco temos para perder».

Segunda: ler o Tolan:

«homens puramente livres estão condenados a vaguear como fantasmas entre os escravos que são mais ferozes e violentos do que eles».

COMO FAZIA...

2012-01-14T10:05:00.000Z

Leio gente que não sabe escrever sem um como dizia, ouço outros que não sabem falar sem as mesmas muletas. Desdobram-se, empolgam-se, perdem-se e encontram-se em citações múltiplas, por vezes ligeiramente deturpadas pela memória, outras vezes meticulosamente copiadas da caderneta das frases predilectas. Com propósito ou sem propósito, o que me intriga é saber como vivem essas pessoas. Será que vivem como falam e escrevem? Ou seja, será que vivem socorrendo-se constantemente de um como fazia?

RATING

2012-01-13T20:06:00.001Z

O trabalho braçal pode, em certas circunstâncias, ser uma distracção para a cabeça. O trabalho intelectual nunca dá descanso ao corpo, apenas pode entreter o espírito.

BICHICE

2012-01-13T20:01:00.001Z

Conheço pessoas que convivem pessimamente com a bichice, dizem-se enojadas, mas estou convencido de que a maioria das pessoas acha graça à bichice. Talvez a sintam como uma espécie de anedota, um número de circo que poderia ser facilmente integrado em programas familiares de prime-time. Voluntária ou involuntariamente, as bichas vendem o mesmo produto que os humoristas. Daí que o humorista interessado na figura do bicha seja uma redundância. Esse sim enjoa e desagrada, para o seu facilitismo já não há paciência.

IDENTIDADE

2012-01-11T22:53:00.000Z

MANGÁ

2012-01-11T21:25:00.001Z

Pediram-me que adquirisse mais mangas para a livraria. Nunca se contraria um cliente, fui ao mercado da fruta e fiz-lhe a vontade.

CICLONE GALÁCTICO

2012-01-11T21:19:00.001Z

1. Nunca apreciei elogios. Agradeço-os, por cordialidade e por aquilo a que os meus pais chamam boa educação. Mas não os aprecio. Sinto-os como uma ameaça, parecem pretender fraquejar-me. Por isso lhes resisto, fingindo passar-lhes despercebido.

2. Vi recentemente uma lista da dívida externa dos países mais ricos. É impressionante, não pelo número mas pela dúvida que inspira: afinal quem são os devedores, a quem devem tanto dinheiro os países mais ricos?

3. «Os maçons que dizem que não têm nada que publicitar a sua condição» (Pedro Mexia). Há muito que a expressão petição de princípio não fazia tanto sentido.

REBELAI-VOS!

2012-01-10T22:06:00.001Z

Camarada Van Zeller, enquanto Medina Carreira elogia o governo e a política de austeridade, sintetizada nas negociatas da TDT (televisão digital terrestre), nos custos com as PPP (parcerias público-privadas), na distribuição de jobs, na solidariedade maçónica ou na promoção de Celeste Cardona, Paulo Teixeira Pinto e mais vinte operários a grão-mestres da electricidade, o povo passeia as angústias da crise na marginal da Nazaré e Eduardo Catroga, ex-braço-direito de Pedro Passos Coelho nas negociações com a troika, prepara-se para meter ao bolso uma remuneração de 639 mil euros: um ordenado mensal superior a 45 mil euros, que acumulará com uma pensão de mais de 9600 euros. Ora, a gente sabe que há para aí muita calçada à espera de mão que a arremesse. A açorda e o arroz de marisco, as lulas grelhadas e a carne de porco à alentejana, as amêijoas e os percebes em domingo soalheiro podem ser uma boa forma de mandar a troika às favas. Mas isto já não vai lá dispensando factura, é preciso pagar o imposto da indignação, ou seja, é preciso agir. Quem atira a primeira?

VOLTA D' MAR

2012-01-09T23:42:00.005Z

Nascida das cinzas da non nova sed nove, com sede em Nazaré, a Volta d’Mar mantém a tendência heterodoxa. A matriz é a de todo e qualquer projecto erigido em contracultura, sem restrições académicas nem concessões aos circuitos convencionais da distribuição cultural. Haverá mentes iluminadas que subvalorizarão estes projectos, assim como os títulos dados à costa na volta do mar, omitindo, talvez, a persistência e obstinação descentralziadoras que tornam possível todo e qualquer acto de pura poesia. Os primeiros títulos publicados são hibernu (Setembro de 2011), de Luís Paulo Meireles, e pólen (Outubro de 2011), de m. parissy. Do primeiro fizeram-se 100 exemplares numerados e auto-agrafados com desenhos do autor. O segundo junta nove poemas originais a uma pintura única e irrepetível de Catarina Galego, em tiragem de quarenta exemplares singulares como a pessoa humana. Meireles tem percorrido o seu caminho à margem de todo e qualquer reconhecimento. Na nota final que o livro reproduz, Wellitania Oliveira afirma, e bem, que «Luís sintetiza suas emoções por meio de uma linguagem veloz como o pensamento, que surge em meio à tormenta, no conflito dos elementos, num instante de silêncio qual relâmpago que tudo ilumina, mas que rapidamente desaparece». Automatismo ou não, assim parece. Os versos são curtos e a sintaxe informal, não há pontuação, sequer maiúsculas a marcar uma qualquer cadência elíptica, apenas a repetição de alguns vocábulos que nos enviam para paisagens domésticas em espaços geográficos facilmente identificáveis, actuais, a sugerirem uma intimidade nunca totalmente revelada. Um exemplo:

o apartamento é a minha esplanada
tem vista pó mar
a cozinha lavada sem coisas pelo chão
entrou o sol levou um amigo
a casa aonde habito
tem o mar em frente
apetece saltar pela varanda
vejo pelos vidros
o mapa abstrato
vou-me esconder
ao espelho só
isto foi ontem
agora acorda

Em pólen m. parissy convoca uma segunda pessoa para os seus poemas. Tendo em conta a autoria da pintura que acompanha a edição, somos levados a crer numa consanguinidade próxima. Poemas de pai para filha, provavelmente. Permanece a brevidade dos poemas sem pontuação, mas a linguagem é mais acessível por via de uma sintaxe orientada para o discurso. Quem conheça livros anteriores do autor poderá, inclusive, ficar surpreendido com a clareza dos versos e com a luminosidade presente na generalidade dos poemas. A palavra pólen, que acompanha há muito a poesia de m. parissy, surge aqui quase como que decifrada na sua dimensão metafórica, é a semente/origem onde tudo se congrega, a fonte microscópica que liga os seres na sua mais profunda hereditariedade. Vai um dos nove poemas reunidos neste belo caderno:

o mundo vive sem dares por isso

podes ter dedos dentro do prato da sopa
ou a camisa rota
sem ser de propósito

quando as coisas que te rodeiam
estiverem sujas não pares para as limpar

mas pára
quando alguém te pedir ajuda
ou quando tu próprio quiseres
dizer que tal como tu
os outros também vivem no mesmo mundo

deixa que os outros também te abram a porta

Mais informações sobre a Volta d’Mar: aqui.

?

2012-01-09T21:14:00.003Z

Não imagino o que será a expectativa, a notícia que não chega, a dor infiltrada na esperança de encontrar uma resposta, algo que não sabemos ter ou não perdido, uma ausência de sinais, a espera desorientada de não saber o que se pensar ou dizer ou sentir, uma dor inconclusa exprimível apenas numa solitária pontuação: ?

Não imagino supondo que o sei.

UMA FLOR, UMA FORMA

2012-01-08T12:48:00.002Z

Nós temos uma concepção finalista da vida e acreditamos que todos os nossos actos, sobretudo os que se repetem, têm um significado oculto e devem dar algum fruto. Mas não é assim. A maior parte dos nossos actos é inútil, estéril. A nossa vida é urdida com essa trama cinzenta e sem relevo, e só aqui e ali surge de repente uma flor, uma forma. Os nossos únicos actos valiosos e fecundos talvez sejam as palavras ternas que um dia pronunciámos, algum gesto de audácia que tivemos, uma carícia distraída, as horas que empregámos a ler ou a escrever um livro. E nada mais.
Julio Ramón Ribeyro, in Prosas Apátridas, trad. Tiago Szabo, Edições Ahab, Abril de 2011, p. 103.

Ribeyro alentava aquela néscia fé dos artistas para quem o sentido das suas criações está numa espécie de imortalidade, não física nem espiritual, uma imortalidade em estado intermédio garantida pela durabilidade da palavra. De resto, cita autores clássicos para reforçar essa mesma ideia de durabilidade. Como se aquilo que o escritor deixa escrito possa, de alguma forma, ser interpretado enquanto partes do seu corpo, do seu ser, transformados na mais duradoura das matérias, a matéria da palavra. Deste modo, o futuro estaria garantido através do acto ressuscitador da leitura. Ora, enquanto leitor de Ribeyro não me sinto minimamente milagreiro. Ao lê-lo, não me parece que o tenha ressuscitado. Como o próprio reconhece nas suas Prosas Apátridas, nada nos distingue dos homens do passado a não ser pormenores que, com o tempo, se intrometem na paisagem. As palavras de um escritor não são senão a expressão repetida de outras palavras, e assim como na ordem biológica da vida o início estará sempre por explicar também a explosão da voz seguirá sendo um mistério para toda a eternidade. Um suposto significado oculto das acções, que deverá sempre ser relativizado, reside mais na vulnerabilidade do observador do que nas próprias acções. Somos demasiado previsíveis para que essa dimensão oculta não acabe rapidamente iluminada pela observação indiferente. No fundo, procuramos disfarçar o que a todo o instante se nos apresenta com clarividência cartesiana: nada nos distingue, de facto, do caracol que se esforça para atravessar a estrada sem ser esmagado por um veículo em trânsito. Não podemos, pois, repartir a utilidade dos nossos actos. Tudo é inútil e estéril na medida da sua proporcional importância, ou seja, tudo é ao mesmo tempo inútil e importante assim como útil e sem importância. Júlio Ramón Ribeyro está morto, viveu o que tinha a viver, respirou, caminhou, trabalhou, escreveu, há-de ter passado momentos de alegria e momentos de tristeza como qualquer ser humano, foi apenas mais um nó na vasta tapeçaria humana. As palavras que ficam não só não ressuscitam quem as pronunciou como parecem enterrar ainda mais fundo o corpo que as produziu na cova do esquecimento. Ler Ribeyro não é lembrar Ribeyro, é apenas trazer à actualidade os pensamentos de um homem que ecoou na sua vida a vida de outros homens. E, deste modo, tomar consciência da ilusão com que procuramos dar utilidade à vida. Seria, de resto, muito injusto não poder ressuscitar analfabetos. Jesus Cristo, a quem não se conhecem palavras escritas, persegue-nos há 2000 e tal anos com uma voz que nos dizem ter sido a sua. Sócrates há mais tempo. São meros nomes que disfarçam a insignificância de tudo isto, a insignificância que se nos torna insuportável ao constatarmos que entre o termos ou não vivido o mundo permaneceria exactamente na mesma. Resta, então, saber o que podemos aprender com esta lição. A aprendizagem será individual e consubstanciar-se-á na vida vivida de cada um. Julgo que a melhor lição a retirar de tudo isto é a mais simples: o pouco tempo de vida que nos foi concedido pela mãe natureza é demasiado precioso para que o desperdicemos… A suprema tarefa será, pois então, um supremo paradoxo: desperdiçar o menos possível de tempo, tornando-o útil sobre o pântano de inutilidades onde vamos marcando a nossa passagem pela Terra.

LOJA ATUAL

2012-01-07T15:53:00.000Z

No Atual de hoje Manuel de Freitas escreve sobre Modo Fácil de Copiar uma Cidade (&etc.), o mais recente livro de Vítor Nogueira. O livro foi publicado pela &etc, onde Manuel de Freitas publicou alguns dos seus muitos livros. O próprio de Freitas já foi publicado por Vítor Nogueira, na maravilhosa colecção do Teatro de Vila Real, tendo igualmente sido editor, na Averno, de livros assinados por Nogueira. Nada que nos surpreenda, portanto, tendo em conta o estado de espírito maçónico em que caiu a generalidade da nação.

MOMENTO CRÍTICO

2012-01-07T15:36:00.003Z

Entre as muitas acusações injustas de que Haruki Murakami já foi alvo - a de ser considerado um candidato plausível ao Nobel, a de ser comparado a Don DeLillo ou Philip K. Dick, a de escrever bem, etc. - a mais desconcertante é a que o tenta encaixar na categoria de escritor "experimentalista". O termo tem um significado literário preciso, que remete para inovações técnicas ou formais, e que não é de todo adequado para descrever a obra derivativa e convencional de Murakami. Pode afirmar-se, ainda assim, que conseguiu induzir um impulso quase vanguardista nas editoras que o publicam. Os três livros que compõem "1Q84" surgiram no Japão em duas tranches: um primeiro volume com os livros 1 e 2 em 2009, um segundo com o livro 3, um ano mais tarde. A tradução inglesa foi servida em 2011, com duas opções: três volumes individuais, ou o pacote completo em encadernação de mil páginas. Em Portugal, a Casa das Letras optou por uma terceira abordagem, lançando três volumes separadamente (o primeiro, único até agora, saiu em Novembro passado). Ao ritmo a que isto vai, é uma questão de tempo até que alguém se lembre de publicar o livro uma página de cada vez.

Rogério Casanova, in Ípsilon, Público, 6 de Janeiro de 2012, p. 30.

EXORCISMO

2012-01-06T22:22:00.004Z

Vejo-o todos os dias, encaixado num anoraque de cor desmaiada, tépido, caminhando em silêncio como se arrastasse atrás de si um deserto inteiro. Nunca lhe escutei a voz, nunca lhe ouvi uma palavra. Passar-me-ia despercebido não fosse aquela cumulativa insipidez. Ligeiramente curvado, talvez pelo peso da idade nos ombros, sempre muito bem penteado, nenhum cabelo fora do sítio, um homem geométrico, matemático. Vejo-o todos os dias com uma pasta debaixo do braço, certamente alguns papéis dispersos que, por vezes, folheia sentado à mesa do café. Nunca o vi falar com quem quer que fosse, nunca o vi na companhia senão da sua própria sombra. Por vezes paro a observá-lo. Folheia os seus papéis com uns auscultadores metidos nos ouvidos. Duvido que ouça música, tem sempre um ar tão monótono, repetitivo, indiferente. Talvez use os auscultadores para se separar do mundo, talvez procure proteger-se pelos ouvidos, não deixando que por ali entre o ruído da fraca turba. A turba insulta-o com a sua fraqueza, ele é o abrigo da solidão, aquele é homem é, sem dúvida, o couto onde a solidão se protege das fraquezas da turba. Porque a turba é fraca, mesquinha, precisa de se sentir acompanhada para justificar os seus pecados medíocres. A turba precisa de se sentir justificada. Por isso estende o braço com uma enorme facilidade, transige em troca de uma ambição satisfeita, salda a compostura em troca da mais mesquinha das vaidades. A turba vive em função de si própria, da sua integração e aceitabilidade, teme o esquecimento e busca nos outros o reconhecimento que lhe valorizará o ego desfeito pela fraqueza. Alheio à turba, aquele homem caminha como se arrastasse atrás de si um deserto inteiro. Hoje, quando vinha do Banco, cruzei-me com ele e fiquei estupefacto. Afastei-me um pouco para não dar nas vistas, parei atrás de um poste de electricidade a fumar um cigarro e observei-o. Falava exaltadamente com duas testemunhas de Jeová, duas pobres mulheres espalhando entre a turba a sua força de barro. À mínima crise tudo se estilhaça, a fé surge na maioria dos seres humanos como uma ponte de cordame que não resiste à passagem da mais inofensiva tempestade. E eu vi o homem erguendo-se sobre as pontas dos pés, endireitando a curva do corpo como se tivesse renascido, falando e gesticulando com uma firmeza inacreditável. Seria impensável, pelo menos para mim que há muito lhe tomara o pulso, ver aquele homem apontando o dedo indicador, num claro gesto acusatório, a quem quer que fosse. As duas testemunhas de Deus estavam boquiabertas. Terá explodido, o homem que caminha como se arrastasse o deserto atrás de si? Terá renascido? Li algures que quando estamos sós somos mais nós… Teria aquele homem aberto as portadas à sua raiva? Estaria ele a afirmar-se na excreção de uma raiva oprimida que lhe desconhecíamos? Pus-me a escutá-lo: «As senhoras vejam bem, eu tenho sessenta e sete anos, nunca fumei e nunca bebi, não é de agora, sempre fui cumpridor, e o que é a minha vida?, a educação que nós tivemos foi pelo ralo com o 25 de Abril, perdemos tudo, as senhoras vejam bem, eu nunca fumei e nunca bebi, não é de agora, não tenho filhos, tudo o que consegui ao longo da vida ficará para quem, eu não tenho ninguém, à minha volta só vejo pessoas a fazerem mal umas às outras, a senhora pensa que é Deus quem me vai salvar, se eu precisasse de Deus já tinha morrido porque Deus não anda por onde eu ando…» Quando ouvi isto não resisti e tive que intervir. Eu sei do que o senhor precisa, disse-lhe. Pedi desculpa por me estar a meter na conversa e reforcei que sabia do que ele precisava. Ele olhou-me com um modo reprovador, as devotas olharam-me com desconfiança, olham-me sempre com desconfiança, e eu, agora metido num fosso do qual não teria saída, rematei: o senhor precisa de começar a beber e a fumar. E, já agora, precisa de uma mulher. Precisa de se divertir, O senhor precisa de esquecer que o mundo existe, precisa de esquecer-se de si próprio, precisa de criar na sua vida momentos de suspensão, precisa de ler e de escrever como se não houvesse nada mais importante sobre a terra, precisa de alimentar os seus medos e as suas frustrações com o veneno da indiferença, precisa de dizer adeus ao passado e, se lhe não for doloroso, ao próprio futuro. Precisa, desculpe-me a expressão, de cagar para o futuro e procurar no presente o riso escondido nas vértebras das pedras. Desculpe-me estar a fazer poesia, é um defeito meu. Não dura muito. Já a seguir vem o silêncio, voltamos as costas uns aos outros e caminharemos, cada qual para a sua vida, como se arrastássemos um deserto inteiro atrás de nós.

PÚBLICO

2012-01-06T15:13:00.001Z

Um jornal que faz capa da decoração de balneários em estádios de futebol não deve servir para mais do que para limpar latrinas.

PRECOCIDADE

2012-01-05T20:44:00.002Z

A certa idade, que varia segundo as pessoas mas que se situa por volta dos quarenta, a vida começa a parecer-nos insípida, lenta, estéril, sem atractivos, repetitiva, como se cada dia não fosse senão o plágio do anterior. Algo em nós se apaga: entusiasmo, energia, capacidade de fazer planos, espírito de aventura ou simplesmente apetite de prazer, de invenção ou de risco. É o momento de fazer uma paragem, reconsiderar a vida sob todos os seus aspectos e tentar tirar partido das suas fraquezas. Momento de suprema eleição, pois trata-se, na realidade, de escolher entre a sabedoria e a estupidez.

Julio Ramón Ribeyro, in Prosas Apátridas, trad. Tiago Szabo, Edições Ahab, Abril de 2011, p. 67.

CÃES E HOMENS

2012-01-05T01:12:00.003Z

Duas das histórias que mais me comoveram em 2011, a ponto de me provocarem uma pluviosidade ocular cada vez mais rara e duvidosa. Uma senhora deu entrada no Centro de Saúde de Rio de Mouro, tendo posteriormente sido transportada para o hospital onde acabaria por falecer. À porta do Centro de Saúde ficou o fiel cão da falecida, aí aguardando durante meses pela dona que nunca mais voltou. Durante esses meses foi vigiado e alimentado por locais, certamente comovidos com a admirável abnegação do animal. Depois um casal de idosos adoptou-o e ofereceu-lhe um novo lar. Seis pescadores das Caxinas naufragaram, andando à deriva, durante três dias, numa exígua balsa salva-vidas. Foram resgatados por um helicóptero da Força Aérea destacado para as buscas. Em ambas as histórias há algo de milagroso, algo de inexprimível. É aquela dimensão em que a fealdade do mundo fica suspensa pela esperança, venha ela dos homens ou dos cães.

IN MEMORIAM

2012-01-04T20:20:00.006Z

El muchacho del yo imaginario; Os sentimentos eram nobres e não sobraram; Fumámos juntos, bebemos juntos, comemos juntos, lemos juntos, rimos juntos, escrevemos juntos; vou escrever sobre os teus livros todos muitos palavrões; Não o conheci, estou de luto pelos amigos dele; Estou farto de ser um fantasma e flutuar por cima de ti; Naturalmente que a amizade constrói em cada um de nósmúltiplos compartimentos que nos protegem da solidão; Poeta jovem; E a minha vida mudou, a noite cresceu; Que noite mais boa; Há pessoas que amam com os dedos todos sobre a mesa; às vezes eu penso, ou então não penso; Finge-se. Foge-se. E encontramos amiúde alguém que nos engana deste frio; de facto, Rui, é com pena minha que constato a falta de inteligência do homem pequeno; Não preciso mas tu sabes como eu sou; por breves instantes eu odiei-a; és única e eu sou único: mas nunca somos únicos sozinhos; Escrevo, decerto, por qualquer razão inútil que não vais nunca entender; espantou-me pela originalidade despretensiosa da sua escrita; um homem decente (coisa tão rara), um poeta com mais dúvidas do que certezas; Ainda bem que vivi para ver este dia, o último dia; A morte, para ser derrotada, precisa de ser reduzida à sua nula importância. Ninguém consegue.; Estas pessoas são o chão onde erguemos o sol que falhou os dedos e pôs um fruto negro no lugar do coração.

DÚVIDA METAFÍSICA

2012-01-04T15:19:00.000Z

Deverá o fruto do meu trabalho servir para pagar os milagres de Fátima? Tenha fé no link e siga sem austeridade por aqui.

P.S.: Nossa Senhora é treta.

EQUÍVOCO

2012-01-04T15:10:00.001Z

Devemos desculpar a uns o que em nenhuma circunstância perdoaríamos a outros? Luiz Pacheco teve comportamentos execráveis, fez coisas que seriam fortemente censuradas a qualquer cidadão. Foi um provocador nato, um destemido, um obstinado, e só por isso merece admiração. Pelo resto, não precisamos de pachecos para nada. É o que para aí não falta.

100 ÁLBUNS ASSUSTADORES #39

2012-01-03T23:51:00.003Z

Em 1983, ano da publicação de Swordfishtrombones, Tom Waits apanhou boleia com uma companhia de circo itinerante e dedicou-se a bandas sonoras para números de palhaços grotescos. Para trás ficaram dez anos de canções irrepreensíveis dedicadas a recolher e transformar o melhor da tradição norte-americana. Mas esse registo de 1983 marcou, quanto a mim, a entrada num estado de identidade inconfundível que com o álbum de 1992, intitulado Bone Machine, alcançou aquilo a que é usual dar-se o nome de maturidade. Para o caso, os termo usual e maturidade podem parecer desfasados. Tom Waits não encaixa nos conceitos, com as suas histórias mirabolantes, ora nocturnas e melancólicas, ora diabólicas e frenéticas, com a sua inquietação urbana desarrumada em ritmos possuídos por um demónio que sabe dosear blues, gospel, jazz e rock’n’roll num mesmo corpo que recusa crescer/envelhecer. No final do tema que abre Bad As Me (2011) grita-se «all aboard», e nós aderimos ao espectáculo, seguimos viagem, entregamos o corpo ao balanço das preces. Waits faz-se acompanhar de boa gente: Keith Richards (mítico guitarrista dos The Rolling Stones), Charlie Musselwhite (uma lenda do blues que elegeu a harmónica como instrumento principal), David Hidalgo (dos Los Lobos), Flea (baixista dos The Red Hot Chili Peppers), Marcus Shelby (um dos grandes contrabaixistas jazz da actualidade) ou Larry Taylor (dos velhinhos Canned Heat)… Todas estas contribuições emprestam às canções de Tom Waits uma diversidade e uma jovialidade impressionantes, transformando este, porventura, no melhor álbum de rock’n’roll editado em 2011. Sem perder o gozo da experimentação sonora (Bad As Me tem um groove sedutor), Tom Waits mergulha nos ritmos de uma América multicultural para daí sair encharcado em melodias que tanto podem lembrar uma velha balada irlandesa como um blues do Mississipi ou uma cançoneta mexicana. A edição especial faz-se acompanhar de um CD com 3 temas extra, assim como de um bonito libreto com as letras e fotografias que ilustram com requinte o teatro de marionetas para o qual fomos convidados no início. Os The White Stripes podem ter acabado, Tom Waits continua com os ossos rijos. O riff de Hell Broke Luce não engana.

PIOLHO 007

2012-01-03T21:35:00.002Z

Colaboram no n.º 007 (Novembro de 2011) da revista Piolho, dedicado à crítica, os autores Rodrigo Miragaia, Amândio Reis, A. Dasilva O., Humberto Rocha, Rui Tinoco, Rui Azevedo Ribeiro, Pedro Jofre, Francisco Félix, Hugo Pinto Santos, Ricardo Marques, Nuno Brito, Pedro S. Martins, Fernando Esteves Pinto, Henrique Manuel Bento Fialho, Maria Conceição Caleiro, Sylvia Beirute, A. Pedro Ribeiro, António S. Oliveira, Ricardo Marques, Sérgio Almeida, Carlos Nogueira e Sílvia C. Silva com versões de poemas do belga Renée Brock (1912-1980). A coordenação ficou a cargo de Sílvia C. Silva, Meireles de Pinho, Fernando Guerreiro e A. Dasilva O., numa edição conjunta das Edições Mortas e da Black Sun Editores. Deixo as primeiras linhas do meu humilde contributo:

NORMALMENTE LAVO AS MÃOS ANTES E DEPOIS DE ESCREVER
Apontamento para um ensaio sobre a poesia de Nuno Moura

Conforme informação recolhida numa das badanas de Soluções do Problema Anterior (&etc., Abril de 1996), Nuno Moura nasceu em Lisboa no ano de 1970. Na mesma nota biográfica informa-nos Vítor Silva Tavares que o poeta foi «instrutor de natação, pai de filho a págs. 78, sócio do Meninos bar do Bairro Alto, tarefeiro num clube de vídeo, copygaitas de felicidades». Além do volume supracitado, tem Nuno Moura neste momento editados mais quatro livros. Estreou-se com Não Saia Nem Entre Após Aviso de Fecho de Portas (Eurosigno Publicações, Lda., 1993), ao qual se seguiram Nova Asmática Portuguesa (Mariposa Azual, Agosto de 1998), Os Livros de Hélice Fronteira, Regina Neri, Vasquinho Dasse, Ivo Longomel, Adraar Bous, Robes Rosa, Estêvão Corte e Alexandre Singleton (idem, Abril de 2000) e Calendário das Dificuldades Diárias (&etc., Setembro de 2002). Estando anunciado para breve o regresso à publicação em nome individual, parece-nos pertinente revisitar uma das vozes poéticas mais originais do contemporâneo cardápio luso. Poeta pouco dado a corporações e avesso a destacáveis, seria demasiado exigi-lo no panteão dos chamados novíssimos. Por incredulidade, desconfiança ou miopia (inclinamo-nos para a última das hipóteses), apenas Manuel de Freitas se atreveu a incluí-lo numa antologia, a famigerada recolha dos Poetas Sem Qualidades (Averno, Novembro de 2002). “Pueta” perturbador e de perturbações, parece-nos credível a leitura introduzida pelo editor, ensaísta e peota de Freitas: «uma poesia de encontros inesperados». A poesia de Nuno Moura ergueu os seus alicerces numa atitude que é, ao mesmo tempo, uma inclinação natural do poeta-pessoa e pura manipulação da linguagem.

(…)

BALÕES

2012-01-03T14:49:00.000Z

Vou buscar alento às pequenas coisas. Um puto que me visita sempre que passa pela livraria - sabe o meu nome porque certo lhe dia lhe ofereci um balão -, o arrumador de carros que há anos me arranja lugar para o carro sem que alguma vez lhe tivesse dado uma moeda, uma visita inesperada, um copo de vinho no termo da noite. As pequenas coisas fazem no dia-a-dia a vez de um céu estrelado. Este ano vou oferecer mais balões.

DÚVIDA FISCAL

2012-01-03T01:54:00.000Z

Tenho uma mercearia em Carrazeda de Ansiães. Posso pagar impostos na Holanda?

COVA FUNDA

2012-01-02T23:30:00.003Z

Alguns dos melhores versos publicados em Portugal durante o ano que passou encontram-se num volume intitulado Cova Funda (&etc., Julho de 2011), dramatização picaresca de uma marginalidade com toque clássico em contemporâneas situações. O título faz-se acompanhar de uma explicação bastante elucidativa: taverna exemplaríssima para os lados da antiga Porcalhota, de que o autor faz testemunho, com larga cópia de figuras, experiência de brancos & tintos, retirando do lugar ilação forte ao modo do século anterior; testemunho precedido de Unhacas & Calosidades Literárias e seguido de Levitação de Goetthe d’Amadora, crendo deste modo ter pé assente na História da Literatura do século seguinte. Ainda que o autor, Nunes da Rocha, insista em botar acento no cu, a dispersão de envios, citações e referências leva-nos a supor um observador participante neste universo de figuras/personagens desenhadas com divertida eloquência. Entre o castiço e a exclusão, numa linguagem erosiva e refractária, Nunes da Rocha consegue entreter o leitor sem perder a mão à poesia. A matriz é satírica e abjeccionista, eventualmente inspirada nas desconstruções do legado clássico operadas pelos surrealistas há já quase um século. Mas nada disto retira valor aos quadros populares que aqui e acolá nos assaltam com versos provocadores e envolventes. Exemplos: «toda a poesia é verdadeira, e somente se, / Todo o bestiário for doméstico» (p. 12); ou «Vê como as putas têm modos entre elas: / Umas fodem, outras exercem» (p. 25). Fica um poema:

SUECA

Havia quem falasse
Sobre o Grande Retrocesso que todos os dias
Nos liberta do futuro;

E quem sobre abjecção, vómito
E falta de ar, tivesse opinião;

Também um grego,
Cujo nome não recordo, dizia:
É o vinho que fala por mim;

E quem garantisse
Ser o Treze marido de Teresa.

Eram quatro, heterónimos todos,
À mesa da sueca que,
Como é sabido, é um jogo «calado».

Nunes da Rocha, in Cova Funda, &etc., Julho de 2011, p. 30.

CASTRAR

2012-01-02T20:24:00.001Z

Camarada Van Zeller, aquilo em que este país se tornou consubstancia-se na cara de pau com que o Presidente da República leu a sua mensagem de ano novo, como se não tivesse governado o país durante 10 anos, como se não fosse também ele responsável, como se não tivesse dado emprego aos maiores cretinos, mafiosos, crápulas, vigaristas e ladrões que este país conheceu nos últimos 37 anos. Alguém que faça a esta gente, por favor, o que o Renato fez ao Carlos Castro. Mas que o faça antes que emigrem.

TIBETE

2012-01-02T15:50:00.001Z

Estou a olhar para o Atlas que ofereci à Matilde no Natal e imagino-me a aterrar no sul da Índia, a subir na direcção de Catmandu e a seguir até ao Tibete. Há tempos, algumas almas mais sensíveis criticavam aproximações à Venezuela de Chávez e mostravam-se indignadas com os apertos de mão a Kadafi. A sensibilidade dessas pessoas não chega ao Tibete, devem julgar que se trata de uma qualquer Utopia engendrada por um guru espiritual com ambições expansionistas. De outra forma não considerariam “excelentes oportunidades” os negócios com a China.

MOËT & CHANDON

2012-01-01T20:38:00.001Z

Escrevo estas linhas em São Martinho do Porto, onde vim despedir-me de 2011 e preparar-me para o ano novo. Ontem, a loja dos chineses estava aberta à meia-noite. Com a marginal e a baía cheias de gente a olharem o fogo-de-artifício, pensei no céu estrelado que na noite de sexta-feira brilhava sobre o Lobo Morto. Entre o céu estrelado de sexta-feira e o fogo-de-artifício no sábado, com a loja dos chineses aberta em contracampo, dou graças por ainda haver lareira e lenha que me aqueçam no recolhimento do lar.

O HUMOR E A LÓGICA DOS OBJECTOS DE DUCHAMP

2011-12-31T15:27:00.002Z

Em O Humor e a Lógica dos Objectos de Duchamp (Relógio d’Água, Maio de 2011) José Gil e Ana Godinho reúnem esforços no sentido de uma reflexão sobre a obra de Marcel Duchamp. Não fugindo à impossibilidade da interpretação, e limitados por essa característica intrínseca ao objecto em análise, concentram-se numa tentativa de penetrar uma eventual lógica criativa na excepcionalidade do trabalho levado a cabo pelo "inventor" do ready-made. O resultado é paradoxal, até porque qualquer livro que se escreva sobre este trabalho corre o risco de se transformar ele próprio num ready-made, ou seja, num transformador de energias desperdiçadas e inúteis. É importante termos em conta que, podendo ser pensada, a obra de Duchamp dispensa o pensamento, dispensa-se, inclusive, a si própria, não reclama absolutamente nada que não seja a afirmação de uma ruptura com o artístico e, nesse sentido, com a estética subjacente à justificação do artístico. A ênfase colocada no verbo respirar faz todo o sentido, na medida em que o material arquitectónico de Duchamp é, precisamente, a respiração, a respiração não apenas num sentido orgânico ou sensível, mas também, e talvez sobretudo, nesse sentido existencial marcado pela busca, pela viagem, pelo trânsito e pela transitoriedade, pela liberdade já não apenas como negação da tradição mas sim enquanto afirmação da vida. O trabalho de José Gil e Ana Godinho está organizado em três momentos. Um primeiro ensaio de José Gil focado naquilo a que poderíamos chamar o primeiro Duchamp, ou, adoptando a terminologia de Gil, um Duchamp antes de Duchamp. A matéria em análise são os cartoons produzidos para revistas no início da actividade. Gil apoia-se em Bergson para compreender o humor desses desenhos, um «humor do humor» (espirituoso) que nos inspira um sorriso mental não pela comicidade das situações ilustradas mas, precisamente, pelo distanciamento dessa comicidade. O que está em causa é a possibilidade do humor no imo da trivialidade: «o humor nasce do “vazio interno ao desenho”, do desfasamento entre um visível a captar e o que surge e não se lhe adequa – quer dizer, o humor nasce do que não surge. O humor é esse «acidente», um acontecimento que se revela não acontecer» (p. 26). Há neste sentido do humor uma projecção para o vazio que acabará por marcar toda a obra posterior de Marcel Duchamp: «os desenhos humorísticos de Duchamp supõem um desfasamento entre a figura e o texto, desfasamento que cria um vazio» (p. 36). Este desfasamento torna-se mais claro no ensaio de Ana Godinho, intitulado Duchamp hors-champ. Aí, a vida e a obra encontram-se e confundem-se, adquirem uma lógica que, no fundo, é a lógica da anomalia enquanto espinha dorsal do homem-criador. Ana Godinho fala do delírio enquanto processo, «o delírio entendido como deslocamento, passagem de “vida” “que atravessa o vivível e o vivido”» (p. 61). Este delírio é, à semelhança do que sucede com outros criadores, quer na literatura, quer nas mais variadas dimensões da criação humana, a porta para um espaço e um tempo indefiníveis, ocupados apenas pelo ar reclamado pela respiração enquanto acto criativo, digamos, supremo. É a magia que carece de explicação: «Duchamp faz escolhas «anómalas» de objectos, traçados, materiais, na sua vida mesmo. Afasta-se das convenções do seu tempo, «não seguindo a corrente daquela época», escolhe não ter vida pública, não ter posição moral, não ter objectivos sociais. Não escolhe uma «linha» de pintura, recusa os meios tradicionais, e escolhe muitas vezes o meio dos jogadores de xadrez («é muito mais simpático que o dos artistas») porque são cegos, confusos, loucos de certa natureza e também porque o xadrez fornece «uma faceta minúscula», mas «suficientemente diferente das outras para se tornar distinta» e alargar a sua «existência»» (p. 74). A transformação do olhar proposta por Duchamp, complexa nas suas variáveis filosóficas, é bastante simples no seu contexto mais existencial. No fundo, está em íntima relação com a respiração cínica dos antigos ou com um certo epicurismo menos submisso. Este livro fecha com os dois ensaístas em diálogo, um diálogo esclarecedor sobre as intenções de cada um dos ensaios anteriores. Não obstante, é igualmente revelador da dificuldade porventura insuperável que atravessa este tipo de ensaios: não estando certo de que o anómalo refuta a lógica, torna-se claro que uma lógica das anomalias pode ser um projecto estimulante quando aceita, à partida, o seu inevitável falhanço.

INTRODUZIR BERGSON

2011-12-31T12:21:00.002Z

JG - Já fiz a experiência de fumar uma erva, uma erva especial, hilariante e o que acontece de extraordinário com essa erva hilariante é que tudo o que se vê, se toca, de que se toma consciência, etc., é motivo de riso, ri-se quatro horas seguidas. Um homem...
AG - Como pode acontecer num certo estado de embriaguez?
JG - Essa experiência é de facto como uma embriaguez, porque era evidente que as pessoas não riam, riam-se os que tinham inalado essa erva. Como é que era possível que tudo tivesse humor aí? É que não era ironia, tudo era motivo de riso.
AG - Essa erva atinge o inconsciente.

JG - Atinge qualquer coisa no inconsciente, é extraordinário, se as coisas não fossem risíveis, se não houvesse um risível global do mundo, não era possível.

AG - Com a noção de risível estás a introduzir Bergson.

José Gil e Ana Godinho, in O Humor e a Lógica dos Objectos de Duchamp, Relógio d'Água, Maio de 2011, p. 117.

O MEU PAI E EU

2011-12-29T21:26:00.001Z

1. Sobre a Terra já se cometeram as maiores atrocidades humanas. No entanto, a erva continua a crescer e, com o passar dos anos, o sangue derramado desaparece como uma nódoa que a história não lembrará. O vale que agora observo foi palco das mais sangrentas batalhas. Nada nele faz pensar que ali uma mulher foi extorquida dos seus filhos, uma criança foi violada ou um homem torturado até à morte. Nada no vale nos faz sequer supor que tanta beleza só é possível acompanhada de uma dose proporcional de esquecimento.

2. Neste último ano desinteressei-me da poesia. Escrevi um poema e li pouquíssimos livros (se comparar com anos anteriores). Este facto deve-se a uma proximidade com os poetas que me é fatal. Para amar a poesia necessito distanciar-me dos poetas. Quanto mais próximo da insuportável vulgaridade dos poetas, menos a poesia me toca enquanto linguagem excepcional.

3. Alguns amigos não compreendem a minha aversão às cidades, chegam a dizer que é preconceito. São adeptos da vida urbana pelo que dizem trazer à mão: teatros, cinemas, bares, azáfama… Costumo comparar estas justificações com a do homem que manda instalar o MEO em casa para poder ter 600 canais, embora veja repetidamente os mesmos programas, distribuídos por um ou dois desses 600 canais. Tenho dentro de mim azáfama suficiente para prescindir da cidade. Se pudesse, viveria no deserto. E nem aí tenho fé de que poderia sentir-me em paz comigo e com o mundo.

4. Vejo-as passar em desengonçado equilíbrio sobre saltos altíssimos. Vão assim para o Centro Comercial, andam assim nas ruas da noite... Suponho que se descalcem quando chegam a casa. Pelo que vejo na televisão é bem provável que esteja enganado. Se calhar dormem de saltos altos nos pés para evitarem sonhos ínfimos, baixos, medíocres como a generalidade da vida real.

ABRIL

2011-12-29T20:55:00.002Z

A relação que um homem tem com a sua mulher, por mais perfeita que seja, torna-se, com o tempo, tão rotineira como a que mantém com a sua cidade. Rotineira no sentido de que a atenção vai afrouxando e ele acaba por não conhecer, do objecto que lhe está próximo, mais do que certos pontos de referência. Tal como ao fim de muitos anos a morar numa cidade já não reparamos nas praças, nas avenidas, nos monumentos, excepto quando o acaso ou o dever no-los apontam (Ah, mas aqui havia árvores; oh, repara que belo edifício, etc.), também às vezes descobrimos que a nossa mulher tem seios ou olhos bonitos ou quadris tentadores. Mas são momentos esporádicos e seguramente anormais, uma vez que exigem de nós uma nova abordagem ou um novo ajuste do diafragma da nossa consciência, o que implica um esforço e, por essa mesma razão, encontra em nós resistência. É por esse motivo que a vida conjugal, quando não há filhos nem interesses comuns nem afinidades intelectuais nem, sobretudo, compatibilidades temperamentais ou sexuais, acaba por se transformar numa ficção, num companheirismo às cegas, tão fantasmagórico como o itinerário mil vezes percorrido numa cidade, em que nos limitamos a ser conduzidos pelos nossos reflexos. A mulher percebe isso e, uma vez por outra, tenta fazer-se notar através de um novo penteado, de um novo detalhe no vestuário ou de um convite para que a sigam pelo bairro não visitado e censurado do seu corpo. O homem também o percebe e impõe-se, de vez em quando, uma mudança de aparência (caso patológico do travesti). Mas os disfarces também cansam e não passam de disfarces.

Julio Ramón Ribeyro, in Prosas Apátridas, trad. Tiago Szabo, Edições Ahab, Abril de 2011, pp. 48-49.

XV

2011-12-27T20:03:00.003Z

Eu, François Villon, aos cinquenta e um anos
gordo e corpulento, de lábios cor de cinza
e bochechas que o vinho arroxeara,
a uma corda enforcado
sei tudo acerca do pecado.
Eu, François Villon,
de uma corda pendido
balanceio-me lento, tendo sido
pior que Judas, que também morreu enforcado.
As velhas estremecem ao ouvir as minhas façanhas
pois não tive respeito pela vida humana.
Que o vento me mova, oiço já próximas as vozes
daqueles a quem mandei pentear macacos.
Esperam-me no inferno
e esfregam as mãos
porque correu ali, do Lete(1) ao Cócito(2),
que por fim Villon tinha morrido enforcado!
E a lua aparece, e ilumina a forca
dando ao meu rosto a cor do sangue,
eu, que me fiz de mau entendedor do que fazia
até que por fim morri enforcado.
E os lobos ladram em torno do patíbulo
e, semelhantes a ratazanas, as crianças gritam:
Villon morreu enforcado!
Velhas que me insultáveis na estrada escura:
sabei que o sémen molha os meus quadris
e é fresco e saboroso o sémen do enforcado!
Que os meus dentes façam
proveito ao teu caldeirão
bruxa dos confins, tu a quem admiro
conhecedora de bruxedos, de poções e de feitiços
mais poderosos que a fé e que os apóstolos
de quem se riu Simão, o Mago(3), mais apta que eles
a conhecer a dor
deste que nem um sepulcro merece!
E que o vento, ao amanhecer, amanhã,
vaidosamente diga a rãs e a vermes
Villon tornou-se finalmente célebre
pois no fim uma forca delineia a sua figura
Villon morreu enforcado!
E que da minha mão emurchecida caia a rosa
que os meus dentes apertaram
pois ela soube os meus crimes
e foi minha confidente
e que o diga ela ao mundo, caindo ao chão
Villon morreu enforcado!
Logo virá a canalha
fossar no meu túmulo
e urinarão em cima, e certamente os amantes
farão amor sobre os meus ossos
e será o nada a minha mais simples recompensa
para que o diga,
não sei se o nada ou a rosa:
Villon morreu enforcado!
De mim saberão as crianças
de idades vindouras
como de um grande pecador
e assustadas correrão a esconder-se
debaixo dos lençóis quando as suas mães
lhes disserem: “Cuidado, vem aí.”
E essa será a fama de Villon, o Enforcado.
E será tanta a minha fama que prefiro o esquecimento
porque um dia, amanhã
desse futuro que o fedor
assemelha à memória, uma mão
deixará cair, ao ouvir o meu nome
o fruto do cu, o excremento
e a minha vida, e a minha carne, e todos os meus escritos
serão, prometo, só para as moscas!

(Leopoldo María Panero, Piedra Negra o del Temblar, XV, 1992, trad. Jorge Melícias)

(1) Na segunda parte da Divina Comédia, de Dante Alighieri, o Purgatório, o Lete aparece como um rio de cujas águas os pecadores tinham de beber para apagarem a memória dos seus pecados cometidos - e já apagados pelos castigos purificadores do Purgatório - e entrarem no Céu.
(2) Na Divina Comédia, de Dante Alighieri, o Cócito é um rio de gelo no 9°Círculo do inferno, onde estão os traidores. Nesse rio estão quatro esferas por onde eles se distribuem, e é inclusive a morada de Lúcifer.
(3) Simão, o Mago, também chamado de Simão de Gitta, foi um líder religioso samaritano com quem o apóstolo Pedro terá travado uma acesa polémica (At. 8, 9-24). Encontram-se referências a este personagem no livro dos Actos dos Apóstolos e noutras obras ligadas ao gnosticismo. O texto bíblico narra o episódio em que Simão tenta comprar dos apóstolos o poder de operar milagres. Tal acto, considerado pecaminoso pela teologia cristã, foi denominado de simonia (acto de Simão), termo que define especificamente o comércio ou tráfico de coisas sagradas e espirituais, tais como sacramentos, dignidades, indulgências e benefícios eclesiásticos, e que estaria no centro das críticas e discussão que conduziriam à Reforma protestante no século XVI.

Gentilmente cedido pelo tradutor.

BURRO

2011-12-27T15:08:00.002Z

Um leitor anónimo sugere que isto é "gozar com quem me trás o pão à boca". Não lhe vou publicar o comentário, não vá um outro anónimo supor que ele anda a gozar com quem lhe leva textos aos olhos.

2011

2011-12-27T05:06:00.002Z

Li menos de metade dos livros que costumava ler, praticamente não fui ao teatro e ao cinema, devo ter ido a 3 ou 4 concertos. Fiz uma viagem e as férias do costume. O resto foi trabalho. A pergunta que se coloca nestas alturas é: para quê, por quem, em nome de quê e em nome de quem? Tanto desgaste, tanta noite mal dormida, tanta saturação e no fundo da cabeça, como um eco sem fim, as mesmas questões de sempre: para quê, por quem, em nome de quê e em nome de quem?

INDIGÊNCIA

2011-12-26T21:25:00.002Z

O Taranta era a figura mais indigente da aldeia de São Cristóvão. Trajava os mesmos trapos há décadas, nunca se lhe conhecera um ofício, passava os dias a folhear revistas e jornais na mesa mais refundida do Café Central. Raramente falava. Talvez por isso ninguém se lembrava de alguma vez o ter observado no meio de uma discussão, de um briga ou de um conflito. Ideologias não se lhe conheciam, muito menos partidos, clubes ou simpatias associativas. Era um homem reservado, daqueles de quem é costume dizer-se não fazerem mal a uma mosca. Ninguém se metesse com ele, jamais ele se meteria com alguém. Tinha uma característica particular: as peladas na cabeça. Não era propriamente careca, pelo menos de um modo equilibrado, lógico, simétrico, consistente. Simplesmente tinha algumas falhas de cabelo. Outra das suas características era um conhecimento ímpar sobre tudo o que tivesse que ver com gastronomia, nomeadamente sobre restaurantes e ementas. Ninguém compreendia como podia um indigente saber tudo sobre restaurantes e ementas. Se alguém falava do restaurante A Lareira, o Taranta podia meter-se na conversa e sugerir o Fondue que ali era servido como em mais lado algum. Quisessem saber onde se podia comer um bom bacalhau assado, logo o Taranta sugeriria o bacalhau do Retiro dos Amigos. Conhecia os restaurantes das redondezas como as suas próprias mãos, conhecia as especialidades de cada um desses restaurantes, em todos provara sopas, entradas, pratos principais e sobremesas. Os petiscos eram a especialidade do Taranta, o mais indigente dos habitantes da aldeia de São Cristóvão. Meu sogro, que o conheceu bem, afiança-me que um dia chegaram a colocá-lo em contacto com uns indivíduos que andavam a inventariar os melhores restaurantes da zona Oeste. O Taranta conhecia todos, conhecia inclusive alguns que mais ninguém conhecia ou pouquíssimas almas podiam dizer ter conhecido. Conhecia tascas em aldeias recônditas onde se podia comer a melhor caldeirada do país, conhecia esplanadas com vista para o mar que serviam marisco de primeira qualidade, conhecia o que não era suposto um indigente conhecer. Tanto conhecimento motivou comentários, desconfianças, intrigas, maledicência. Não obstante, o Taranta permaneceu sempre um homem reservado e só a uma pessoa ele revelou certo dia os seus segredos. Foi numa noite de Natal de 1999, dois anos antes de ter falecido. O Taranta desafiou o Zé Petinga, a quem falecera a mulher ainda não tinham passado duas semanas, a festejarem a consoada com um polvo à lagareiro na Taberna da Dona Ilda. Era ali, segundo o Taranta, que se servia o melhor polvo à lagareiro da região. E quem paga a conta? – perguntou o Zé Petinga. Dinheiro não é problema enquanto houver cabeça. – respondeu o Taranta. Assim foi. Ei-los que chegaram, sentaram-se, pediram uns rissóis de entrada e um queijinho de cabra, acompanhados por uma garrafa de vinho tinto das Gaeiras. Esperaram pelo polvo à lagareiro, que não tardou em ser servido com o calor que a noite reclamava. Lambuzaram o pão caseiro no azeite, levaram as batatas a murro à boca, deram cabo dos tentáculos como dois lordes em banquete aristocrático. E quem paga a conta? – perguntou o Zé Petinga. Dinheiro não é problema enquanto houver cabeça. – voltou a responder o Taranta. Com a travessa de polvo já quase devorada, o indigente levou a mão à cabeça, arrancou um tufo de cabelos, espalhou-os pelo que sobrava de polvo e batatas e chamou o empregado. Olhe lá – disse o Taranta ao empregado, apontando para a travessa com ar de nojo e indignação – isto é maneira de se trazer um prato à mesa? O empregado olhou para os cabelos, levantou a travessa, curvou-se e recurvou-se em pedidos de desculpa e disse que trazia de imediato outra travessa, tendo sido prontamente interrompido pela indignação do reclamante. Desculpe, mas agora já nem tenho vontade de comer. – disse. E o empregado, o menos que podia fazer pela clientela mal servida era deixar os homens saírem em paz oferecendo a desgostosa refeição. Assim foi, assim era… com o Taranta, a mais indigente das figuras da aldeia de São Cristóvão

POVO

2011-12-23T22:04:00.003Z

Cliente 1: tem livros do Marcelo Gonçalo? (era o Gonçalo M. Tavares)
Cliente 2: onde estão os livros da avó Stilton? / Além do Geronimo, só temos a Tea. / Ah, pois, é da tia Stilton.
Cliente 3: é aqui que vendem cheques para trocar por livros?
Cliente 4: obriga um colega de Loures a telefonar para Caldas da Rainha porque quer saber qual o livro que mandou reservar em Caldas da Rainha.
Cliente 5: é para oferta? / É, mas não embrulhe. Ou melhor, embrulhe. (feito o embrulho) Ah, mas quero num papel que não tenha motivos de Natal. (desfeito o embrulho e embrulhado num papel diferente) Deixou talão de oferta dentro?
Cliente 6: onde estão os livros das escritoras italianas?
Cliente 7: quero um livro sobre a Guiné. Se não tiver, pode ser sobre o Sporting.

Cliente 8: Quero livros dos smarts. (são smurfs)

Etc., etc., etc…..

O LAMENTO DO VAMPIRO

2011-12-21T22:14:00.002Z

Vós, todos vós, toda
essa carne que na rua
se amontoa, sois
para mim alimento,
................................todos esses olhos
cobertos de remelas, como de quem não acaba
nunca de despertar, como
olhando sem ver ou tão só pela sede
da absurda aprovação de um outro olhar,
todos vós
...............sois para mim alimento, e o espanto
profundo de ter como único espelho
esses olhos de vidro, essa névoa
em que se cruzam os mortos, esse
é o preço que pago pelos meus alimentos.

(Leopoldo María Panero, Last River Together, 1980, trad. Jorge Melícias)

Agradecido ao Jorge Melícias pela partilha.

SUPERFICIAL

2011-12-21T09:55:00.000Z

Ontem lá me arrastaram para uma sessão de poesia, ou coisa parecida. Gente limpa, saudável, banal, a ler uns versos sentimentalistas que só fazem mal às árvores abatidas para que os livros possam existir. O país está cheio disto, de gente assim, de poetas, de livros e de editores sentimentais para quem a poesia é uma lágrima no canto do olho. Resisti cerca de um quarto de hora, depois fui à minha vida. Suja, vulgar, insensível.

VOTOS DE SEXO FANTÁSTICO... EM KEPLER 22

2011-12-18T16:17:00.001Z

Camarada Van Zeller, antes que o mundo acabe, eu me enterre e vossa excelência emigre, venho desejar-lhe um santo Natal, um próspero ano novo e votos de relações sexuais incríveis. É verdade que, tendo em conta o moralismo vigente, o incrível dificilmente excederá a missionária expedição de quem pica o ponto por dever matrimonial nas graças do Senhor. A vida não é a Casa dos Segredos, ainda que o vírus da ignorância ande deveras disseminado com tiques de pesporrência. A solução para tais desmandos foi agora encontrada pelo curandeiro dos nossos males. Não necessitaremos de corno da sorte nem de rabo de coelho bravo, basta emigrar. Emigrem os professores desempregados para onde precisam deles, emigrem para África e para o Brasil, Angola é nossa e Curitiba também, mas emigrem, já agora, os auxiliares de acção educativa, os alunos e os encarregados de educação, emigrem os médicos e os enfermeiros, emigrem os precários, inflexíveis ou de borracha, emigrem os próprios emigrantes que ainda por cá andam como quem pigarreia o destino, emigre a deputada Sofia Cabral e quem se ofende com seus decotes, emigre Euclides, junte-se à deputada e pratiquem muito sexo incrível, emigre o cardeal patriarca mais todo o seu patriarcado, com criancinhas debaixo dos saiotes e benditas estrelas luzindo no céu, emigrem todos os desempregados e levem consigo um pedaço de terra nacional, de preferência bem estrumada, para que quando Passos Coelho os visite na diáspora possa sentir-lhe o cheiro arremessado contra as trombas. É a isto que cheira o país, camarada Van Zeller, um cheiro putrefacto a insolvência que nos vai arrastando sem defesa. O ânimo que nos resta não é suficiente, mas era bem merecido que ao nariz do Passos fizessem o mesmo que à fibra óptica na A22. Sempre no ataque, Figo já se antecipou na prescrição: “Quero vender tudo o que tenho em Portugal.” É assim mesmo, resta saber se haverá comprador. Os ingleses não, por certo, que sempre prescientes avançam com planos de evacuação perante a iminência do caos. Prevê-se, assim prossiga a História, não apenas o fim do mundo para 2012. Com o fim do mundo acabará o €, a União Europeia e, com sorte, o Quinto Império. Sigamos, pois, para os novos planetas habitáveis a 600 anos luz da Terra, bem longe desta triste, cinzenta, nublosa, desinspirada e desmotivante canalha que nos governa. Deixemos o passado entregue ao César das Neves, o futuro nas mãos do Miguel Relvas e partamos sem glória mas cheios de vontade atiçados pelo decote da deputada socialista e inspirados pelas mensagens do comandante Euclides. Em Kepler 22 a vida será diferente, não teremos sobre os ombros a cruz da bancarrota nem a perseguir-nos o minimalismo monocórdico do ministro das finanças, nem a politiquice de sucata que há décadas nos corrói, nem a intrujice pseudocultural que singra no poder, nem fados de mãos nos bolsos, nem sacos azuis, nem pontes aéreas para Cabo Verde, nem estripadores na reforma, nem cardiais néscios, nem nada que nos faça pensar o quão deprimente é nascer-se português.

100 ÁLBUNS ASSUSTADORES #38

2011-12-17T23:10:00.004Z

Aderi a um grupo do Facebook onde é suposto escolhermos imagens relacionadas com um tema específico. O tema é sugerido pelos mentores do grupo. Esta semana — que ameaça terminar sem que tivéssemos sequer dado pelo começo — o tema foi Vícios. Podia escolher este álbum de Elvis Costello para ilustrar os meus vícios, todos eles. North apareceu em 2003, mais de 25 anos após a estreia a solo do singer/songwriter britânico. O tempo fez-lhe o que faz às pessoas normais, empurrou-o de uma atitude punk para o fosso das almas apaixonadas. As canções de North evocam relações amorosas complexas, sonhos desfeitos, corações despedaçados, alguma esperança ao fundo de um túnel nostálgico e melancólico. Têm aquele sentimentalismo cinzento dos grandes escritores de canções e caminham por vielas jazzísticas em registo quase minimalista, por vezes acompanhadas por arranjos de cordas românticos, como quem anda à chuva sem se molhar. Algumas letras desarmam-nos com a sua simplicidade. Eis um exemplo:

WHEN DID I STOP DREAMING?

You appeared when I was lost in reverie
If this is not a dream, it’s my mistake
And now I lie in wait for dawn to break
I’m fairly sure I’m wide awake

Pardon me, if I seem distant and strange
Just tell me when did I stop dreaming?
Let me get this straight
Did I hallucinate?
This fine and helpless feeling
Tell me when did I stop dreaming?

(…)

São apenas duas estrofes de cinco que marcam o ritmo comum a todo o álbum, canções declaradamente de amor onde os violoncelos perseguem o piano como a sombra persegue a carne. O ambiente geral pode evocar os musicais norte-americanos, as baladas de George Gershwin ou mesmo a simplicidade do chamado easy listening, mas logram amiúde um dramatismo muito mais complexo (escute-se atentamente uma canção como Can You be True?). Digamos que nos comovem e convencem pela sua inquestionável cultura clássica, em arranjos modernos que provam ser universal e intemporal a matéria do coração. A um amor segue-se outro amor, a este amor segue-se a vida, à vida segue-se a morte. Perduram as canções, os poemas, as imagens que a memória vai retendo nas redes do esquecimento. E o último tema (ou quase) é luminoso, deveras luminoso: I'm In the Mood Again...

CONTO DE NATAL

2011-12-16T22:25:00.000Z

Por Beatriz da Cruz Alexandre Bento Fialho, 5 anos.

VOLTO JÁ

2011-12-13T21:47:00.000Z

Rodolfo Jorge Walsh (1927-1977)

PAIXÃO

2011-12-13T20:50:00.001Z

Hoje morreu um homem aqui perto de casa. Não sei como morreu, só sei que estava estendido no chão quando cheguei para almoçar. O homem estava rodeado de gente, na estrada que liga a rotunda da fonte luminosa à rotunda do CENCAL. Os carros que passavam para baixo abrandavam com o aparato, os que passavam para cima faziam o mesmo. Eu senti-me algo indiferente perante o sucedido, só pensava na minha nova paixão. Estou apaixonado por uma miúda com metade da minha idade. Tem precisamente 18 anos e ½. Não sei porque me apaixonei por ela, nem tento arranjar explicações para o sucedido. Limito-me a pensar como eu era quando tinha aquela idade, e concluo que seriam muito curtas as possibilidades de me apaixonar por uma mulher com 37 anos. Quando tinha 18 anos e ½ andava no 2º ou 3º ano da faculdade. Talvez no 3º, com algumas cadeiras em atraso. Frequentava assiduamente o Bairro Alto, ia a todos os concertos de jazz, esforçava-me por não perder uma exposição. Gastava a mesada em filmes e CDs e livros, não queria saber de miúdas, muito menos de mulheres com 37 anos. Passava grande parte do meu tempo a ler autores renascentistas nos jardins da Gulbenkian e escrevia poemas que deitava directamente para o lixo. De vez em quando também escrevia canções, mas como me faltava voz para cantá-las ficava-me por assobiar melodias à guitarra. Uma vez, é um facto, conheci uma rapariga mais ou menos da minha idade. Chegámos a estar deitados na alcatifa do apartamento em Chelas, onde então eu residia, a ouvir canções do Jacques Brel, do Léo Ferré, do Georges Moustaki e do Serge Gainsbourg, mas ela gostava mais dos Eurythmics. Uma vez escrevi-lhe um poema claramente decalcado de uns versos de Carlos Drummond de Andrade. Não me pareceu que tivesse gostado, disse-me que lhe faziam lembrar os tigres enjaulados do Jardim Zoológico. Ainda pensei levá-la ao cinema ou ao teatro, pagar-lhe o jantar num restaurante indiano, tentar arrancar-lhe um beijo com o Tejo em cenário de fundo, tudo pretextos para disfarçar o enorme tédio que ela me provocava e eu não conseguia compreender. Afastámo-nos naturalmente, como acontece nestas situações. Nunca mais ouvi falar dela, não sei onde anda, para onde foi, até podia ser o corpo morto que estava hoje estendido à beira da estrada quando vim almoçar. Não sei nem quero saber. Só sei que estou apaixonado por uma miúda com metade da minha idade de quem nem sequer sei o nome. Vejo-a passar todos os dias, perto do local onde trabalho, enrolado num cachecol e com os olhos metidos onde eu sempre andei, num vazio sem fundo. Às vezes penso que olha para mim, embora saiba perfeitamente que não olha para lado algum, olha apenas para os seus próprios pensamentos, ou nem sequer para os seus pensamentos olha, olha para o silêncio, olha para dentro da solidão, assim creio, uma paisagem despovoada, deserta, sem medos nem traumas nem ilusões. E eu olho para ela e fico a pensar como seria bom poder dar-lhe a ouvir as canções do Jacques Brel, do Léo Ferré, do Georges Moustaki e do Serge Gainsbourg, servir-lhe um chá de lima com torradas de pão caseiro, partilhar um pacote de bolinhos secos à luz dos Morangos Silvestres. Talvez lhe lesse um poema ou dois, talvez lhe metesse as mãos no cabelo e a convidasse para um passeio na Foz. Mas agora tenho que regressar ao trabalho. O corpo morto continua estendido no chão, rodeado de gente, os carros que passam para baixo abrandam perante o aparato e os que passam para cima fazem o mesmo. Ainda não se ouvem sirenes, chove ligeiramente, está uma temperatura amena para a época. As pessoas parecem-me algo tépidas, eu estou apaixonado por uma miúda com metade da minha idade. Não sei como se chama, só sei que tem 18 anos e ½.

CLÁSSICOS

2011-12-12T23:11:00.002Z

De vez em quando calha trocar umas palavras com algumas dessas pessoas consideradas importantes no nosso tecido social. Como é óbvio, a importância social dos indivíduos é relativa e está, quase sempre, associada ao grau de influência que podem exercer em função do estatuto que ocupam. Neste sentido, posso dizer que esta pessoa era consideravelmente importante. E falava-me dos clássicos. Clássicos para aqui, clássicos para acolá, que já ninguém lê os clássicos, que os clássicos andam esquecidos, a lamúria do costume. Acompanhando a dissertação, um nome soltado à esquerda, outro à direita e assim sucessivamente. No final esbocei uma tristeza derrotada. Tenho um azar inultrapassável. Sempre que me falam de clássicos preparo-me para um brilharete, mas logo constato que os meus clássicos não são os clássicos dos demais. E calo-me, reduzo-me à minha insignificância, regresso a casa a resmungar de mim para comigo: já ninguém lê os meus clássicos, este mundo anda perdido.

CONFLITOS GERACIONAIS

2011-12-12T22:59:00.001Z

Nunca consegui compreender os conflitos geracionais. Ou talvez compreenda. O que não compreendo é a facilidade com que, por vezes, se atribui a esta ou àquela geração os males do mundo, como se os males não fossem do mundo e fossem apenas de alguns. Penso tratar-se de questão de bom senso, até porque já Sócrates se queixava da juventude do seu tempo, atribuir à humanidade a categoria da cretinice, guardando para as gerações apenas o qualificativo de uma entediante previsibilidade.

100 ÁLBUNS ASSUSTADORES #37

2011-12-12T22:49:00.001Z

Ainda que descrentes, por voluntária indiferença, não podemos negar a dimensão espiritual dos homens. Costumo dizer que o dia mais feliz da minha vida seria aquele em que aterrasse sobre a terra uma nave cheia de extraterrestres. Mantenho essa esperança, embora não faça disso religião. Presumo que possa ser dado o nome de fé a este tipo de sentimento, que, na realidade, não é bem um sentimento, fica algures entre a vontade, ou mesmo o desejo, e a nostalgia de um futuro improvável. Talvez utopia, uma outra forma de fé. Os Dead Can Dance são, desde há muito, a expressão desta fé no imo das minhas afinidades melómanas. Como é costume dizer-se, tenho tudo deles. Into the Labyrinth (1993) deve ter sido o primeiro CD, para trás fui coleccionando os vinis. Transportam-me para tempos imemoriais, com uma música de conversões insuspeitas onde o étnico se cruza com o clássico, a idade média com a tradição, a tecnologia e a pop de inclinações góticas com o sopro espectral de paisagens exóticas. O termo transportar não é aqui evocado ingenuamente. Como as águas de um rio, ou um vento de intensidade intermitente, a música dos Dead Can Dance tem essa capacidade de nos fazer viajar no tempo e no espaço, colocando-nos em contacto com ritmos primitivos em paisagens actuais. Provavelmente inspirados por cultos esotéricos, sociedades secretas e tribos remotas, Brendan Perry e Lisa Gerrard (uma das grandes vozes femininas de sempre) recolheram-se em contemplativa criação e ofereceram-nos um monumento inclassificável neste álbum. Agora que a ele regresso, lembro-me de um poema de Rabindranath Tagore:

TU E EU

Tu enches os meus pensamentos
Dia após dia;
Saúdo-te na solidão
Fora do mundo;
Tu tomaste posse
Da minha vida e da minha morte.

Como o sol ao nascer
A minha alma contempla-te
Com um único olhar.
És como o alto céu,
Eu sou como o mar infinito
Com a lua cheia no meio;
Estás sempre em paz,
Eu estou sempre inquieto,
Embora no horizonte distante
Nos encontremos sempre.

Rabindranath Tagore, in Poesia, trad. José Agostinho Baptista, Assírio & Alvim, Junho de 2004, p. 142..

O FIM DO EURO

2011-12-12T22:47:00.000Z

A possibilidade do fim do euro chateia-me. Tive uma trabalheira danada a trocar os escudos que nunca tive pelos euros que não tenho e agora vou ter de trocar os euros que não tenho pelos escudos que nunca terei? É inadmissível.

DEFINIÇÃO DO BICHO HOMEM, POR MANOEL DE OLIVEIRA

2011-12-11T21:00:00.000Z

CAPADÓCIO

2011-12-11T19:42:00.002Z

Pateta, palerma, ingénuo ou indivíduo que se dá ares de importância nos modos e nas falas para enganar os outros; espertalhão; o que de noite toca e canta sob a janela da namorada; canalha; segundo a terminologia popular brasileira, o indivíduo que entra em passeatas e descantes nocturnos e também é contador de histórias (Dicionário Brasileiro de Língua Portuguesa, por A. J. de Macedo Morais, 1.º vol. p. 103, Rio de Janeiro, 1954). Note-se que na Paraíba se dá o nome de capadócio ao bezerro ou novilho capado. Etim., parece vir de Cappadocius, povo que não gozava de boa reputação entre os Gregos.

PEIXE PODRE

2011-12-11T19:18:00.000Z

Na política e na literatura, somos um país de pequenos varas. A memória é curta, a adulação faz milagres, o carácter tem o preço de meia dúzia de robalos. À beira mar plantado, este país fede a peixe podre.

A EQUIPA DE REPORTAGEM

2011-12-11T16:43:00.000Z

Estamos diante de um criminoso que tem a cabeça baixa, não levanta os olhos sequer para o pai que já lhe deu um estalo e ainda vai dar mais e muitos e com força porque o menino não se pode comportar assim, não se faz isso — e aqui vai, agora, bem à frente da câmara de filmar, um forte estalo que põe em sentido a cara do menino que tem dez anos e a vida é assim, começa por este lado muitas vezes — outras vezes não —, mas não estamos aqui para filmar os bonzinhos, viemos da floresta negra, com toda a equipa de reportagem, com as câmaras atrás, viemos de um sítio longínquo, não para filmar a bondade, para isso filmávamos logo da nossa janela, viemos de longe porque ouvimos dizer que nesta aldeia as pessoas são tão diferentes que até fazem isto, assim, sem qualquer pudor, à frente das câmaras. De qualquer maneira, a primeira filmagem não ficou boa, por uma qualquer questão técnica, por isso é necessário repetir — e sim, o pai diz que sim, que não se importa de repetir, aliás, há anos que não faz outra coisa senão repetir, mesmo quando longe das câmaras — por isso ali vai ele de novo ser mau, muito mau, que mau que ele é para o seu filhote. E o rapaz mantém a cabeça baixa — faz tudo isto sem representar — e só levanta a cabeça, que dócil que ele é, para apanhar um violento estalo do pai (que forte este é). E, assim, feitas as coisas que têm de ser feitas, aquele sangue parece justificar-se — e o menino, quando crescer, fará certamente o suficiente para merecer a atenção que agora o seu pai recebe — e é só mesmo nisto que pensa o menino.

Gonçalo M. Tavares, in Short Movies, Caminho, Novembro de 2011, pp. 137-138.

VOLTA AO MUNDO EM POESIA: LUXEMBURGO

2011-12-11T15:08:00.003Z

Não fosse a necessidade (e o vício) de arrumar estantes, confesso que jamais me lembraria da poetisa luxemburguesa Anise Kolz. Depois de encher quatro caixas com livros, que muito provavelmente não me merecerão releitura em tempos próximos, mas dos quais não me consigo desfazer por culpa da terrível mania de sublinhar e anotar tudo o que me passou pelos olhos de leitor, folheio ao acaso Cantos de Recusa (Quetzal, 1994). Trata-se de um pequeno volume da colecção Poetas em Mateus, resultante de um seminário de tradução colectiva. Casimiro de Brito não adianta muita informação na nota introdutória. É preciso escavar no terreno cibernético para ficar a saber que Anise Kolz é, afinal, Koltz (com t). E assim podemos acrescentar algo mais a uma biografia parca em dados públicos. Anise Koltz nasceu a 12 de Junho de 1928 em Eich, no norte da capital do Luxemburgo. Começou por escrever contos infantis, em alemão e luxemburguês, na década de 1950. Publicou cerca de duas dezenas de livros desde a estreia com Märchen, em 1957. Apesar de ser reconhecida essencialmente como uma das grandes poetas contemporâneas do Luxemburgo, com vários prémios atribuídos dentro e fora de portas, é também tradutora e fotógrafa. A sua poesia foi sendo escrita em alemão e francês, aparecendo, por vezes, em edições bilingues, mas encontra-se traduzida em italiano, inglês, castelhano, romeno, português... Em 1963, fundou e dirigiu as Journées littéraires de Mondorf, colocando em contacto autores do seu país com escritores de proveniências diversas. Foi, igualmente, uma das impulsionadoras da European Academy of Poetry. É membro da Academia Mallarmé, do Pen-Club da Bélgica, do Instituto Grand-Ducal de Artes e Letras, entre outras organizações de produção e promoção cultural. Fica um poema programático:

ARTE POÉTICA

“Le silence est notre langue maternelle”
Samuel Beckett

A poesia esburaca o tecido da linguagem.

A escrita deserta perpetuamente do seu espaço.

Cada palavra que escolhemos é a renúncia de outra
que nos teria escolhido.

A verdade é apenas uma partilha de ilusões.

Há fronteiras interditas ao homem, há lugares
onde a vida e a morte trocam os seus atributos.

Homem-ponte, passo de uma memória a outra.

E se Deus fosse a sua própria vítima?

O homem criou o tempo para justificar a sua presença.
Para justificar a sua ausência, criou a eternidade.

Deus existe fora do esquecimento, fora da memória,
mas a ambos atravessa.

O silêncio é o encontro que a palavra recusa.

Quanto mais se ama, mais a gravitação diminui.

Anise Koltz, in Cantos de Recusa, trad. Colectiva revista por Casimiro de Brito, Quetzal, 1994, p. 11.

2011-12-11T11:33:00.000Z

MANTRA

2011-12-11T11:05:00.001Z

Saramago tinha 63 anos quando conheceu Pilar. Casaram-se e foram felizes para sempre. Manoel de Oliveira faz hoje 103 anos. Casou-se com Maria Isabel Brandão de Meneses de Almeida Carvalhais em 1940. Tiveram 4 filhos. Ambos geniais, têm histórias de amor diversas. O que prova, mais uma vez, que o amor é meramente contingencial. Quanto a isto, a única coisa que sabemos é que não há amor onde há sacrifício. Onde há sacrifício há sacrifício. Há a obrigação e o dever que transformam o amor numa fachada e o varrem para debaixo do tapete onde encontraremos imensas histórias de vida, mas nenhum génio.

SESSÃO DE AUTÓGRAFOS

2011-12-10T14:46:00.000Z

Para o Gonçalo M. Tavares

Um escritor prepara-se para uma sessão de autógrafos numa livraria. Os seus livros estão expostos numa mesa comprida e larga. Não todos, porque o escritor escreveu muitos. Uma mesa, por mais larga e comprida que fosse, não seria suficiente para expor todos os seus livros.
Numa mesa ao lado, muito mais pequena, o escritor dará os seus autógrafos, desenhará as suas dedicatórias, sentado numa cadeira colocada entre a mesa e uma estante. O escritor ora se levanta, para falar com os leitores, ora se senta, para dar mais um autógrafo.
A dado momento, pede que a mesa pequena seja um pouco afastada. O escritor sente-se desconfortável, apertado entre uma mesa exígua e uma estante carregada com livros. Parece não caber naquele espaço tão curto que lhe foi reservado, muito mais curto do que o espaço que reservaram para os seus livros. Se o escritor não tivesse pernas, caberia perfeitamente naquele espaço.

VIDA E MORTE DE TOMÁS PINTO BRANDÃO, ESCRITA POR ELE MESMO SEMIVIVO

2011-12-08T13:20:00.002Z

Epitáfio segundo

Caminhante que vais tão de corrida,
Pois em nada reparas da jornada,
Repara por tua vida no meu nada
Que foi toda uma morte a minha vida.
Também no mundo andei muita partida,
Posto que em diligência mal parada;
E por não ser mentira incorporada,
Uma verdade sou desvanecida.
Eu tive ocupação sem exercício,
Eu fui mui conhecido, sem ter nome,
E eu, ingrato, morri sem Benefício.
Exemplo toma em mim, ó pobre Homem,
Que se tratares mal, vives de vício,
E se viveres bem, morres de fome.

Tomás Pinto Brandão (n. 1664)

EMBELECAR

2011-12-08T12:55:00.000Z

Enganar com boas aparências.

BROCHE

2011-12-07T08:18:00.000Z

Os poetas têm vindo a permitir que a poesia caia no ridículo do acessório. É pregadeira, nota de rodapé, broche, enfeite, preliminar, epígrafe. Fica bem um poema aqui, um poema acolá, como artigo decorativo. Qualquer dia dão poemas para papel de rolo higiénico, onde toda a gente poderá limpar o cu. E assim lograrão os versos utilidade e pertinência.

XENÓCRATES & LAIS

2011-12-06T22:09:00.004Z

Os discípulos de Xenócrates, a fim de pôr à prova a sua continência, meteram-lhe na cama Lais, a bela e formosa cortesã, completamente nua, …e ele, sentindo que, apesar dos seus discursos e da suas regras, o corpo, refractário, começava a revoltar-se, ordenou que lhe queimassem os membros que deram ouvidos à rebelião.

Montaigne, in Pequeno Vade-Mécum, Antígona, Março de 2004.

A poesia desenha-nos um mundo sem tempo nem espaço, é isso que a torna especial enquanto arte da palavra. No entanto, a universalidade do cantado esgota-se na peculiaridade da língua. Faço parte do clube daqueles que crêem na impossibilidade de traduzir um poema, preferindo o termo versão por remeter para uma nova musicalidade daquilo que o poema exprime. Podemos pensar a utilidade do inútil no campo desta batalha. O tradutor de poesia encontra-se num não-lugar, fora do tempo, sem coordenadas que lhe permitam trazer ao presente os ecos do passado. Fruto do seu tempo, o poema traduzido será contaminado, inevitavelmente, pelos ritmos de uma nova época. À época do poema podemos chamar língua. Imaginem por hipótese um poema escrito em inglês que é mudado, assim que foi escrito, para português. Esta mudança representa uma viagem no tempo, pois a época em que a língua inglesa se regista é de todo diferente da época em que a língua portuguesa se afirma. O lugar em que vivemos é o tempo em que nos construímos.

O problema faz-me pensar na relação absurda que a maioria das pessoas tem com a novidade. Para a maioria das pessoas a novidade garante-lhes uma actualização, como se fosse possível actualizar aquilo que nunca deixou de ser actual. A propósito de modas, Gilles Lipovetsky afirmava, em meados da década de 1980, algo que me parece indiscutível: «Com o individualismo moderno, o Novo encontra a sua plena consagração: por ocasião de cada moda, há um sentimento, por muito ténue que seja, de libertação subjectiva, de alforria dos hábitos passados. Com cada novidade, sacode-se uma inércia, corre uma aragem, fonte de descoberta, de posicionamento e de disponibilidade subjectiva» (in O Império do Efémero, p. 246). Porém, em tempos de ritmo vertiginoso, o novo rapidamente se faz velho. A máquina consumista que se instalou por detrás da novidade, anunciando-a como elemento imprescindível à nossa felicidade, senão à nossa sobrevivência, resgata o indivíduo da sua rede individualista, transformando-o em apenas mais um alvo de um público vasto e indistinguível.

Neste aspecto, o individualismo cede à tentação e transforma o indivíduo num clone social com comportamentos previsíveis e atitudes facilmente determináveis. Na linha da frente, as novidades são a ratoeira do consumidor previsível, tentam satisfazer-lhe uma voracidade ridícula, abrem-lhe o caminho para uma dissimulada vulgaridade. Ele não percebe, tão refém que está do que a imprensa lhe atira aos olhos. Em segunda linha, tudo o que tenha seis meses já não é novo. E um ano é velhice de armazém. Os produtos desactualizam-se com uma facilidade estonteante, os homens procuram acompanhar as novas tendências, estar in, responder às exigências da contemporaneidade. Curioso que seja um autor de armazém, um velho ressequido do século XVI, a lembrar-nos a armadilha em que caímos, tornando evidente a estupidificação das massas a partir dessa purga anunciada como novidade: «Um bom testemunho da fraqueza do nosso discernimento consiste no facto de ele recomendar coisas pela sua raridade ou novidade, ou ainda pela sua dificuldade, não associando estas à beleza e à utilidade» (Montaigne).

O parco discernimento dos homens facilita a educação da humanidade, cabendo à poesia, na medida das suas limitadas capacidades, deseducá-la. A poesia reduz o novo a pó, ao mesmo tempo que do pó gera rebentos de extrema vitalidade. Nesse não-lugar, sem tempo nem espaço, o conceito de novidade vale tanto como sapatos de salto alto em pleno deserto. Os prazos estendem-se para lá das medidas, acompanham a terra na sua expansão e os ventos na disseminação dos pólenes. A novidade, neste mundo sem tempo nem espaço, é a versão do universal, uma contínua regeneração do essencial, dos mesmos sentimentos, das mesmas angústias, dos mesmos medos, traumas, frustrações de sempre. Pode a língua transformar-se, sulcando na terra os vocábulos em ritmo e metodologia diversos. As mesmas raízes darão os mesmos frutos, apenas a assimilação do suco poderá ser diferente. Porque essa está dependente do maior ou menor discernimento dos indivíduos.

O JUÍZO DOS MELHORES

2011-12-05T21:58:00.001Z

Directamente de Madrid, o Mário Galego sugere-me a entrevista de Nicanor Parra ao El País (suplemento Babelia) a propósito da edição do II volume das Obras Completas & algo +, com prefácio de Harold Bloom, e da atribuição do Prémio Cervantes. Fica a nota:

− Acabo de descubrir en mi biblioteca un libro que se llama El libro del desasosiego.
− De Pessoa.
− Ya no corre. Esse chiste de los heterónimos. Ya, compadre, ya. Tiene un poema que es insuperable. Dice: “Todas las cartas de amor son ridículas. Si no fueren ridículas no serían cartas de amor”. Y sigue, “yo también en mi tiempo escribí cartas de amor, como las otras, ridículas”. Mire usted las volteretas que se da. Como esas poetisas argentinas. La Maria Elena… la Maria Elena…
− Walsh?
− Claaaro. A ver, hay otras.
− Alejandra Pizarnik?
− Ah, la Pizarnik. Fantástica.

JUÍZO

2011-12-05T21:32:00.001Z

Cada vez aprecio mais os clássicos. Perante tal constatação, a minha parte cínica sugere que a culpa é dos contemporâneos, mas a parte romântica afirma ser a idade a grande responsável. Entre as duas partes, num estranho equilíbrio, o gosto embandeira o juízo.

OLHA A COR DE TEU FADO

2011-12-05T20:52:00.002Z

No abismo tragador da Humanidade
(Dela, dela não só, de quanto existe)
Co'a mesma rapidez, Elmano, ah! viste
Sumir-se a florescente e murcha idade.

Olha em muros, que veste a escuridade,
Olha a cor de teu Fado, a cor mais triste:
Talvez (e agora!... agora!...) ele te aliste
No volume em que lê a Eternidade!

Ó tochas funerais! Clarão medonho!
Da morte, ó mudas, solitárias cenas!
Em vós arrepiado os olhos ponho!...

Ah!, porque tremes, louco? Ah!, porque penas?
Sonhas num ermo, e surgirás do sonho
Em climas de oiro, em regiões amenas.

Manuel Maria Barbosa du Bocage (n. 1765)

LIVRARIAS EM TEMPOS FAST

2011-12-04T11:49:00.003Z

Na passada sexta-feira, descalcei as pantufas e fui à apresentação do livro Sei Onde Mora o Herberto Helder, uma de muitas acções programadas para a feira do livro organizada pelo Projecto Olha-te. Na mesa estavam Zita Seabra, Manuel Monteiro, autor do livro e alfarrabista de profissão, e Célia Antunes, do Projecto Olha-te. Gerou-se uma tertúlia agradável em torno do livro e do caótico mundo editorial português. Entre várias histórias, Monteiro contou que foi à FNAC de Alfragide e não tinham o livro dele disponível. Que vários amigos dele foram ao mesmo estabelecimento solicitar o livro e que a resposta foi invariavelmente a mesma: se quiser, encomendamos. Zita Seabra aproveitou a deixa para dali retirar uma série de conclusões sobre o declínio da modernidade. Falou-se, mais uma vez, da 107 e do fecho da 107 e que o fecho da 107 era um sinal da decadência que grassa neste país desgraçado. Não concordo nem discordo, mas tenho uma história semelhante à de Manuel Monteiro passada, não na FNAC de Alfragide, mas na 107 de Caldas da Rainha. Uma das minhas irmãs quis em tempos comprar um exemplar das Estórias Domésticas, um livro que publiquei em 2006. Disse-lhe que o podia fazer na 107 e ela lá foi, sem sucesso. Disseram-lhe que não tinham o livro. Estranhei a resposta e desloquei-me eu próprio à livraria, onde perguntei pelo livro olhando-o arrumado numa estante. A resposta manteve-se, que não tinham o livro mas que podiam encomendar. Estas situações podem acontecer em qualquer livraria e não são definidoras de absolutamente nada. São apenas exemplos algo caricatos num universo muito mais complexo de competências e qualificações varáveis e relativas. Fui muitas vezes a livrarias ditas tradicionais para sair de lá com a mesma resposta que o Manuel Monteiro levou da FNAC de Alfragide, a mesmíssima resposta que muitas vezes me vejo obrigado a dar aos meus clientes. Durante a semana que passou, não foi sem custo que tive de dizer a um cliente que não tinha disponível nenhum livro do José Rodrigues Miguéis (à excepção da correspondência com Saramago). Num país onde se publicam 55 títulos novos por dia, ou mais, se um autor não for condignamente reeditado com frequência perde espaço nas livrarias, até porque as livrarias não são bibliotecas nem depósitos de livros parados. As livrarias são espaços onde se vendem livros. Se fecham as portas é porque as pessoas não vão lá comprar livros. Depois não vale a pena perderem tempo com lamúrias, as quais exalarão sempre um insuportável aroma a hipocrisia.

MONTAIGNE

2011-12-01T19:26:00.003Z

Tenho uma altura um pouco abaixo da média. Este defeito não representa apenas fealdade, mas também uma incomodidade, sobretudo para aqueles que têm comandos e cargos. Com efeito, falta-lhes a autoridade que uma boa presença e majestade corporal conferem... É muito aborrecido que se dirijam a nós no meio dos nossos criados a perguntar onde está o patrão, e que tenhamos apenas direito a um resquício da saudação feita ao nosso barbeiro ou ao nosso secretário (...). Entretanto, tenho uma constituição forte e rechonchuda; o rosto não é gordo, mas cheio; o meu temperamento é entre o jovial e o melancólico, razoavelmente sanguíneo e ardente,

Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis (1),

a saúde sempre foi forte e alegre, até uma idade avançada da minha vida.

(1) «Daí as minhas pernas cheias de pêlos e o meu peito cabeludo.» (Marcial)

Montaigne (n. 1533)

100 ÁLBUNS ASSUSTADORES # 34/35/36

2011-12-01T12:28:00.004Z

Só o saber-te aí, meu bem, é suficiente para que me não perca pelo caminho − disse o viajante à sombra, já sem bússola nem mapa. Carregado de livros, foi caminhando com Homero às costas, a Utopia, Cândido, talvez, mas mais que todos Fernão Mendes Pinto (n. 1509?), o viajante dos viajantes portugueses que cedo fugiu em direcção ao Oriente na companhia de piratas, registando o que viveu e o que sonhou, relatando o que viu e o que imaginou na sua Peregrinação. Sobre a obra disse Óscar Lopes que algumas das suas histórias «equiparam-se a pequenas novelas, ou short stories, dignas de figurar numa antologia universal». Universal é a antologia dos esquecidos. Pelos dias que correm ninguém lê a Peregrinação. Estranho que em tempos de renovada diáspora assim seja, até porque essa coisa da actualidade é um pião em eterno rodopio. Já em pleno século XX, à entrada dos oitentas, Fausto resolveu começar a cantar o Fernão Mendes numa trilogia que agora, em 2011, se completa. Começou Por Este Rio Acima (gravado em 1982), dose dupla de ritmos populares festivos, entre a percussão de toque indiano, o remoinho de um fandango e baladas trágico-marítimas. Os dedilhados de Fausto, suportados por arranjos exigentes, não raras vezes inclinados para a sinfonia, despenteiam a cabeleira dos nervos, metem-nos a pensar nos versos, hiperbolizam-nos, se assim podemos dizer, fazem justiça à linguagem picaresca do inspirador. Como nas páginas do mestre, a vagabundagem é experiência de guerras e de saudade, territórios inóspitos atravessados pelo espanto dos aventureiros. Prosseguiu a festa com Crónicas da Terra Ardente (gravado em 1994). Ainda a nostalgia de quem olha o mar e pensa nos regressos sem partida que a vida foi fazendo seus. Navegantes sentindo, enfim, o vento no rosto, enquanto os mastros cortam os céus nevoeiro adentro e o desconhecido aparece com o rosto de uma esperança desconfiada. É a história dos náufragos, amantes amordaçados pela distância, paixões consoladas no berço das bestas, «um universo onde as multidões são inumeráveis e às vezes se massacram em tumultos». Aportamos, por fim, Em Busca das Montanhas Azuis. África é agora a terra pisada pelo peso de um mesmo sentimento: busca. Procuram os homens a riqueza, procuram sobreviver, procuram paz dando corda a guerras sangrentas, procuram o amor gerando ódio, procuram um como não deixar de procurar. Embalados pelas teclas do piano, procuramos nós a montanha onde repousar o espírito. A raiz mantém-se tradicional, mas os arranjos inflectem no sentido de uma modernidade que nos cabe sentir indígenas perante as primeiras caravelas. Literatura de viagens, música de viagens. No seu todo, esta trilogia mantém uma exigência que deve ser festejada, sobretudo nos reinados em que vivemos já não apenas guiados pelo carácter efémero dos sucessos imediatos, mas por uma angustiante superficialidade. Ao terceiro e derradeiro tomo, Fausto pede-nos maior atenção aos pormenores, põe-nos a ler a história com uma cartografia muito pessoal dos descobrimentos, recriada a partir de estóica pesquisa literária. Alguns ritmos africanos intrometem-se, inevitavelmente, mas de modo discreto, para fazer dançar o corpo enquanto a memória se abraça à imaginação e desenha cenários, paisagens, panorâmicas, ambientes ora acolhedores, ora adversos. A História dos povos contada a partir da História dos portugueses. Camões não se envergonharia.

PATRIMÓNIO DA HUMANIDADE

2011-11-29T22:35:00.000Z

Compreendo a alegria da humanidade perante tais generalizações, mas a História informa-nos de que o património (material ou imaterial) da humanidade não são cantigas. A guerra e a poluição são património da humanidade. Que ninguém os celebre diz muito da farsa em que vivemos.

O FADO E O POVO

2011-11-29T22:33:00.000Z

Tenho ouvido dizer que o fado exprime a alma de um povo. Mais uma razão para me sentir de nenhures. O fado não me exprime. Tenho com ele uma relação similar à que mantenho com a maioria das pessoas, ou seja, o povo: não gosto nem desgosto, é-me indiferente.