DAS FINANÇAS AFECTIVAS

Fernando Esteves Pinto

Privado

Canto Escuro

Janeiro de 2009

Prefácio: Das Finanças Afectivas

REPÚBLICA

Platão chegou-me demasiado cedo, com a força de um planeta distante, num texto apologético. Falava-se dele no 10.º ano de Filosofia. Sócrates, objecto do panegírico, parecia uma invenção saída da cabeça do discípulo. Aquilo em que acreditamos ou não é tema central na Apologia de Sócrates. O condenado vê-se desacreditado perante os juízes, o filósofo transforma-se num mártir, entrega-se à morte em honra da maior das virtudes: a verdade. Mas a verdade tem muitas faces, é como a lua. Não admira pois que, em nome de outros bens maiores, Platão acabe por admitir uma espécie de mentira. A mentirinha nobre, apenas admissível aos chefes da cidades – na república ideal seriam os filósofos, quem mais? – era entendida como um benefício em razão da ordem. Abre-se o caminho a toda a espécie de especulação. Platão acaba despromovido, tal como o planeta quase homónimo. Justificar uma espécie de mentira, ainda que lhe chamemos nobre, ainda que lhe encontremos inúmeras desculpas de ordens diversas, justificar a mentira, dizia eu, resulta numa aceitação da hipocrisia retórica que contamina todo o discurso político. «Pode acontecer que os nossos governantes precisem de usar de mentiras frequentes e de dolos para benefício dos governados». Tanto pode que outra coisa não fazem, depois de chutarem para fora da cidade ideal os poetas, esses artífices da ilusão, cambada de aldrabões, que desviam a boa juventude da verdade obnubilando-lhes as vistas com mitos, enigmas, imitações de imitações, metáforas. A condenação da poesia n’A República de Platão devia fazer-nos pensar em todos os artistas vituperados ao longo da história da humanidade pelos poderes que, mais do que buscarem a verdade, procuram impor a sua verdade. Acontece já em Platão, por defeito de princípio, amar-se a verdade na base de um preconceito acerca da própria verdade. Não se chega à verdade definindo-se a priori o que ela seja, a verdade, a existir, tem a constância do inconstante. Novalis dirá tratar-se de poesia, talvez por ser a poesia essa constante inconstância – liberdade livre – o que melhor reflecte a improbabilidade de uma Verdade em prol de muitas verdades. Não se trata de subjectivar o olhar, de esbarrar nos erros cometidos por um relativismo absurdo. Trata-se de aceitar o contraditório como uma exigência de reflexão na busca de algo mais que não seja um mundo parado. Esse algo mais parado, em Platão, chama-se ideia. É o princípio de toda a nossa desgraça. Transforma-nos o corpo numa prisão como se fosse admissível uma liberdade para lá do corpo, como se não devesse ser no corpo, pelo corpo e para o corpo toda a afirmação da liberdade (curiosa a comparação da organização da cidade com o funcionamento do corpo humano). Só a liberdade nos permite ver para lá das sombras o que as próprias sombras contêm já, porque para lá das sombras há apenas outras sombras, as sombras são o que dá sentido à luz, a luz brilha no âmago das sombras. De tanto haver delimitado a perfeição, de tantos muros haver erigido em torno de um território ingovernável, este poeta que se pretendia filósofo para se afirmar governante acabou refém das suas próprias ilusões. A cidade ideal é um monstro que nasce de uma desconsideração por tudo o que seja humano excepto um medo profundo, o mesmo medo que impele para uma concepção de justiça fundamentada em mentiras nobres e improváveis pressuposições. Danosa poesia, “grande perigo”, salva-nos de verdades platónicas, dá-nos imitações e fingimentos que nos ajudem a sangrar o mundo numa palpitação que, apenas e tão-só à hora da morte, expire o seu idealismo a quem aprouver. Prefiro os fantasmas dos poemas, os ludíbrios dos poetas, ao masoquismo presunçoso dos filósofos que nunca souberam senão fabricar escravos de pretensas verdades absolutas. A nós a loucura dos desejos, o frenesi do amor, a nós a embriaguez do prazer, a selvajaria, o deleite que afirma a vida acima de todas as quimeras.

COMÉRCIO TRADICIONAL

Há dias vi na televisão uma reportagem sobre o último taberneiro do Cartaxo, um derradeiro resistente a sobreviver, como náufrago numa ilha, na companhia do canto dos canários e dos periquitos engaiolados. Preso ao passado, sem esperança no futuro, o último taberneiro do Cartaxo já não serve a quantidade de cartolas de vinho que servia noutros tempos. Vai ficando atrás do balcão, entretendo-se com quem passa, e explica agora para a TV, transformado numa raridade, as três medidas de vinho que ainda hoje serve a quem lhe frequenta a casa. Ao bater com o vidro dos copos no mármore do balcão, gesto insignificante para uma imensa maioria de pessoas mais habituadas a coca-colas de pressão servidas em copos de papel, o último taberneiro do Cartaxo desperta-nos do sonambulismo provocado por uma contemporaneidade alheia ao serviço afectuoso do chamado comércio tradicional. O meu pai começou precisamente assim, com onze anos, numa taberna do Cartaxo. Diz-me que eram outros tempos, todos se conheciam pelo nome. O chamado serviço personalizado do que ainda vai sobrando de comércio tradicional não passa de um argumento retórico contra a proliferação de centros comerciais que atraem o público com armas ditas comercialmente mais agressivas: dos cartões de desconto à suposta rapidez dos estabelecimentos de fast-food, passando pelos famigerados preços combativos, entre outras armas de igual calibre. Perdeu-se o conforto de uma relação marcada pela familiaridade, ganhou-se em agitação, alvoroço, claustrofobia, pressa. O título da mais recente colheita de poemas de Vítor Nogueira resume um sentimento de extinção que é mais complexo do que aparenta. A sobriedade dos poemas coligidos em Comércio Tradicional pode distrair-nos de algo que me parece muito mais importante do que um mero elogio da tradição. Esse elogio aparece de um modo irónico num discurso que não enjeita a mais comum das desconfianças contra o progresso: «o progresso engole-nos a todos» (p. 12), «o progresso avança em ziguezague» (p. 44). Os remates dos poemas intitulados Benfica e Esplanada chegam a ser picarescos, mas o que neles há de cómico é a simulação do riso. Mais importante que esse suposto “elogio” é, quanto a mim, uma espécie de elegia dos afectos, da dignidade e da generosidade que foram deitadas para o lixo pelo famigerado progresso. O palco deste drama – não lhe chamo drama por acaso – está superiormente ilustrado no desenho de Luís Henriques que honra a capa. Trata-se da Drogaria da Praça, por vezes apelidada de “quartel-general”, superiormente governada por um tal de “farol do comércio tradicional”, mestre-de-cerimónias de uma fauna diversificada que mais não pode procurar do que passar o tempo enquanto o tempo lhes foge. Mas passar o tempo criando laços, aprendendo «a resistir às intempéries» (p. 8). Em redor deste «ecossistema, uma rede infinita / de ligações humanas» (p. 15): o engraxador do largo, o rapaz que tomou a overdose e todos mal conheciam, o cauteleiro, a viúva, a Pastelaria Gomes, a Livraria Branco, os rituais quotidianos mais vulgares, tais como registar o boletim do totobola ou pôr moedas no parquímetro, «pormenores a que não damos atenção» (p. 12) mas que acabam por definir o sentido de andarmos pela vida. Os poemas de Comércio Tradicional ajudam-nos a pensar a relação que estabelecemos com os espaços que frequentamos diariamente. Espaços que assumimos como sendo em parte nossos, mas que estão para lá de serem a nossa casa, o nosso lugar. São, no fundo, lugares de recolhimento onde a intimidade se vai revelando com o desenvolvimento da confiança. Esses espaços estão em vias de extinção, os espaços de uma partilha social da intimidade, pois a tendência é para confiar cada vez menos nos espaços por nós frequentados. O dito progresso económico é indissociável de um retrocesso humano, ou seja, a esse progresso corresponde um decrescimento das relações de confiança entre os homens. Já não se pode confiar em ninguém, diz-se. E com toda a razão. Limitamo-nos a passar pelos tais espaços de sociabilidade como quem podia passar por outro lugar qualquer, sem a mínima intenção de regressar. Passamos à pressa, em silêncio ou rodeados de um ruído ensurdecedor (outra forma de silêncio e de solidão). É esta a elegia que pontua os poemas do livro de Vítor Nogueira, a extinção de «uma forma específica de conhecimento» (p. 14), a extinção dos espaços que se tornam «extensões do corpo e da mente / que reajam às pontas dos dedos» (p. 16).

ANALECTOS

Calcorreando campos, montanhas, vales, atravessando rios, florestas densas, reinos, Kung-Fu-Tze foi entre os senhores feudais uma espécie de Santo António a pregar aos peixinhos. Um dia sentou-se numa pedra, olhou o rastro do seu manto na Terra e apercebeu-se da pobreza com que teve de fazer-se a si próprio. E fez-se. Dizem que foi um mestre sem mestres. Nascido em 551 a.C, marcou um tempo asiático que passou a dizer-se antes de Confúcio e depois de Confúcio (digo eu). Mas foi preciso retirar-se do mundo aziago e passar palavra aos discípulos, no silêncio de um regresso ao local que o vira nascer. O Tao - ou a Via - que deixou de herança não é o mais simpático, mas conseguimos reconhecer-lhe facilmente um vasto conjunto de virtudes. Ele é o princípio de uma filosofia política que importa recordar, ainda num tempo em que política e moral não eram discutíveis separadamente (embora na prática fossem já duas matérias distintas). Guardo destes ensinamentos a importância dos rituais, deles provém uma harmonia indispensável à boa vida (ou à vida boa, como preferirem). Os conselhos do Mestre são quase sempre de mestre, irritam-se com a obediência cega e acrítica, exigem dos outros um questionamento permanente, atento e estimulador da acção - «fazer perguntas é, em si mesmo, o rito correcto». Porque pensar é já agir, embora muitas vezes a acção careça de pensamento, o Caminho é o de uma acção onde os frutos do pensamento se mostrem espontaneamente. Ao contrário do que possa parecer, não há nesta devoção aos ritos nenhuma espécie de conservadorismo. O rito correcto é interrogação, não pressupõe nenhum tipo de subordinação. Até porque o que importa é estar atento aos feitos, às acções. Muito mais do que às palavras. Também aqui se opera uma distinção entre o que é moral e o que é lucrativo. Para o sábio, só a acção moral será lucrativa. Para o “homem pequeno” o lucro é indiferente à moralidade da acção. Daí que o Mestre tenha dito: «Gostar muito de alguma coisa é melhor do que meramente conhecê-la e encontrar alegria nela é melhor do que meramente gostar muito dela.» Mais do que conhecer, importa encontrar alegria nas coisas. Nada mais pode ser a sabedoria senão este vislumbre de alegria numa acção. Os tolos verão no elogio da alegria um embevecimento exótico, não compreendendo que ele é antes uma eloquente afirmação da vida. Note-se como responde o Mestre ao discípulo melancólico que pretende compreender a morte: «Tu nem sequer compreendes a vida. Como podes compreender a morte?» É esta afirmação da vida que pretendo sublinhar. N’Os Analectos, pequena grande obra onde o defeito do Meio Termo aparece já enunciado – lá iremos -, a afirmação da vida baseia-se numa virtude que destaca frequentemente as alegrias da música. Porque a música, tal como os ritos, ensina uma disciplina que é muito semelhante à mais básica disciplina do corpo. Aprender a respirar, aprender a caminhar, não é outra coisa senão aprender a viver. O mesmo que aprender a dar ao corpo o peso certo da harmonia. Dançar é isto: receber a música do silêncio.

ZUI HAO DE SHI GUANG

Em português, Três Tempos. Histórias em épocas diversas (1966, 1911, 2005) sobre temas sem tempo. Cartas que nos arrastam para uma busca silenciosa. Cartas que são mapas sentimentais. Não penses que estarão à tua espera quando regressares. Na segunda história, os diálogos mínimos do filme dão lugar à mudez das personagens. Excepção feita a uma cantora de bordel que vem confirmar a regra de um cinema que faz do silêncio a sombra de uma singular luminosidade. O que fica para lá do tempo? Dois corpos protegidos por um guarda-chuva, de mão dada, alguém que volta àquilo que era depois de ter ultrapassado a doença, a conformidade à regra ultrapassada pelo fulgor da paixão. «Quero vender a minha alma. Não quero passado nem futuro». Um tempo de amor, um tempo de liberdade, um tempo de juventude. E o que fica para lá do tempo? Uma mensagem enviada por telemóvel? Um e-mail?

KUAILE GONGCHANG

Em português, Fábrica de Prazer. Um bairro em Singapura, no distrito de Geylang, transformado numa orgia de néones a iluminar noites de uma luxúria que em nada se distingue do comércio das carnes. Nenhum prazer sobra no estado nervoso que a mão trémula da prostituta denuncia, nenhum prazer na solidão e nas lágrimas de quem vende e compra corpos. Não só as operárias do sexo, desgastadas psicologicamente ao limite de uma exaustão indisfarçável, mas também o jovem nervoso que a elas recorrer para perder a virgindade. No final, sobram resquícios de afecto muito ténues. Pequenas pontas às quais a sobrevivência se agarra desesperadamente. Como uma puta que vai às putas para se esquecer, momentaneamente, da sua condição de puta.

NÃO ESTÁ NAS NOSSAS MÃOS

Uma árida, absoluta e incomensurável solidão. Essa a marca de quem nasce ao contrário e, como todos, ruma direito à morte. Morrer porque morrer não tem avesso, é um ponteiro marcando a passagem do tempo, lembrando que é preciso viver a morte antes que a morte nos viva. Se os mestres ensinam num conto ser o absurdo a melhor forma de dissipar as dúvidas de uma árida, absoluta e incomensurável solidão, porque por mais que inventemos hipóteses nenhuma escapará ao jugo da realidade, num filme tudo isso pode ser transformado em telenovela existencial com romances do coração a marcarem o ponto. Limo as arestas ao discurso e penso no breu que tingia Se7en, em como o autodomínio acabou crucificado num arroubo de irascibilidade. Não está nas nossas mãos. Penso na farsa oferecida a Nicholas Van Orton, o bem sucedido empresário com a mais entediante das vidas. Não estava nas suas mãos desmascarar a farsa, tudo lhe parecia escapar para um sem sentido desesperante. Penso no niilismo de Fight Club, em como o vazio pode encontrar uma aparente resolução na prática da violência. Não está nas nossas mãos o que nos rasga os punhos. Penso em Panic Room, nas obsessões com a segurança subitamente desfeitas por um maldito acaso. Não está nas nossas mãos, os acidentes fiscalizam-nos a toda a hora. Penso em Zodiac, uma história magnífica sobre a busca incessante de uma verdade improvável. Improvável porque não está nas nossas mãos chegar à verdade. Queira ela fugir-nos, fugir-nos-á. E agora penso no curioso caso de Benjamin Button, um homem nascido ao contrário dos outros, nascido velho e rumando, como todos os outros, a caminho da morte. Morrerá com um corpo de bebé, nascido que foi com um corpo velho. As obsessões dos filmes de David Fincher evocam constantemente o que não está nas nossas mãos. Neste filme mais recente elas, as obsessões, nomeadamente a obsessão pela vida, evoca a morte, a morte num tiquetaqueado alegórico, é certo, mas ainda assim cruamente realista. Os acessórios técnicos, a caracterização impecável, é apenas um pormenor de quem pode dar-se ao luxo de filmar com recursos. Para lá dos acessórios, mostra-se a vida no que jamais estará nas nossas mãos: a morte. Talvez a palavra destino seja a chave para todos estes filmes de David Fincher, uma chave agora filmada em registo mais sentimental, é verdade, mas não menos irónico que no passado. Porque o sentimentalismo que paira sobre cada cena de The Curious Case of Benjamin Button – do velho que foi atingido sete vezes por um raio à reflexão sobre a possibilidade de um acidente não ter sucedido – é irónico na sua essência. Ele diz-nos de forma ligeira a mais pesada e rigorosa das filosofias: não está nas nossas mãos. Dentro de um cenário destes, ser livre é o quê? Tomar decisões, viver, ou seja, arrancar à morte o gozo de ter experimentado o naufrágio, o prazer imenso, explosivo, das aventuras marcantes. Tudo o que fica, o pouco que está nas nossas mãos, é entregarmo-nos a esse naufrágio. Sentando a alma a olhar o nascer sol, fazendo o corpo ao mar, desbravando o mato do coração. Porque outra coisa não está nas nossas mãos.

OS DIAS DO AMOR

Os dias do Amor - Um poema para cada dia do ano

Selecção e organização de Inês Ramos

Prefácio de Henrique Manuel Bento Fialho

Ministério dos Livros

Janeiro de 2009

Prefácio: A Verdade do Ser (pp. 7-8)
Os amantes, p. 380.

EFEITO BORBOLETA

Talvez o caos não exista, talvez aquilo a que chamamos caos seja apenas a inconsciência das regularidades que jazem adormecidas debaixo de frágeis, por muito sofisticadas que pareçam, teorias. Olhemos, a título de exemplo, a sobrecapa (à esquerda) de Efeito Borboleta. O nome do autor e o título do livro destacam-se pelo relevo e pela cor. Um branco fluorescente no caso do nome do autor, um amarelo berrante no caso do título. No entanto, o fundo impõe-se ao olhar como antigamente se impunham os espalhafatosos padrões dos reposteiros das casas aristocráticas. Nada nesta sobrecapa nos atrai, antes nos repele. Tentamos uma segunda vez. Despimos o livro da sobrecapa e deparamos com a sobriedade de outros tecidos. Agora o branco e o preto conjugam-se com belíssima clareza. A borboleta no canto inferior direito da capa (à direita) ganha vida, liberta-se dos ruídos que antes a rodeavam e voa na direcção de outras histórias. A história é outra quando arrancamos a um livro a ostentação de sobrecapas manhosas, quando respeitamos o minimalismo dos textos deixando o olhar cativar-se pela sobriedade das formas. A sobrecapa resulta de uma teoria sofisticada da atracção, alguém num qualquer departamento de marketing ou de design, provavelmente baseado nas matemáticas da sedução comercial, achou que ficava bem a um livro destes uma horrorosa cortina com cores aos berros. Jazendo adormecida debaixo da teoria, a capa tem a consistência de uma esplendorosa ordem. Simples, forte, eficaz como a teia de uma aranha onde certo dia o voo daquela borboleta foi interrompido. No miolo, o autor reuniu contos, pequenas histórias, micronarrativas. Alguns destes textos, como informa uma nota final, publicados nas extintas páginas do DNA, posteriormente antologiados no weblog O Verso dos Versos, surgiram de diálogos com poemas de vários autores. Outros serão fruto de conversas com o mundo e com a imaginação. Dentro dos contos encontramos personagens de índole diversa, desde o matemático Edward Lorenz, precursor da teoria que ficou conhecida como efeito borboleta, ao poeta Wallace Stevens em início de carreira, gente anónima, congressistas perdidos em caóticas conjecturas sobre a sua condição existencial, advogados «às voltas com a culpa» (p. 46), melómanos, um argumentista tentando a sorte em Hollywood, um romancista desbloqueado na criatividade, Raymond Carver ele mesmo, um arrumador de carros, entre outros. Liga todas estas personagens uma bruma que, sem se aclarar, acaba sendo sugestionadana texto, por vezes com envios para factos históricos facilmente identificáveis. Veja-se o caso do conto A Onda, onde alguém que começa por se lembrar «do dia em que quase morreu afogado» (p. 65) se confronta com a pequenez das suas memórias ao ouvir na TV a notícia de um tsunami ocorrido «no outro lado do mundo» (p. 66). Passeiam-se estas personagens por diversos lugares: um bar do velho Astoria, uma aldeia da raia alentejana, a Gulbenkian, Charing Cross, uma tasca como tantas outras, a par de lugares imaginários e utópicos. E há um conto, um dos melhores, que se passa todo ele num atendedor de chamadas. Os contos de José Mário Silva (n. 1972) são extraordinariamente cativantes quando se aventuram por esses territórios literários mais experimentais. Contos como Atendedor de Chamadas, Catorze Letras, Coisas Simples, Coisas Complexas ou Cinco Biografias e uma Tragédia resultam de belos exercícios literários. Os espaços oníricos ligam-se à realidade através de pontes indefinidas, linhas muito ténues os separam do espaço concreto da vida comum. São frequentes as convocações para um «território incontrolável dos sonhos» (p. 39), tornando-se isso evidente no conto intitulado Quatro Sonhos. Há uma saborosa indefinição entre a realidade e o sonho em algumas destas narrativas, o sonhado pode aparecer como parte integrante da realidade mas a realidade não deixa de ser parte integrante do sonho. Podíamos falar no chamado realismo mágico de Pedro Páramo ou na ficção borgesiana, mas o autor troca-nos as voltas quando, noutros textos, resolve enveredar por algumas derivações neo-realistas (casos, por exemplo, dos contos Ponto de Interrogação e IC-19), opta por comparações de gosto discutível - «gruas em repouso, como braços flácidos» (p. 28); «o acordar violento, como quem regressa ao princípio de tudo» (p. 38), «preparava a cana como quem veste um filho para a primeira comunhão» (p. 103) – e deixa a pena resvalar para a metáfora mole - «os corvos (…) rasgavam o fundo das trevas» (p. 40), «a respiração da morte» (p. 59), «as sombras empurravam todas as coisas para o vazio da noite» (p. 76). Para o fim ficam alguns pequenos textos próximos daquilo a que se convencionou chamar poema em prosa e um acelerado conjunto de 38 micronarrativas, algumas, como a que a seguir se reproduz, entre o epigrama e o aforismo, de mão dada com Ramón Gómez de la Serna:

Fatalidade
O rosto que mereces está sempre noutro espelho.

POEMA DO SENHOR

Volto-me para Oriente. É um fascínio antigo motivado pelo mais ingénuo dos espantos. Seja. Nada haverá de muito diferente onde a terra for calcada por corpos humanos. Ainda hoje diziam na rádio que o homem é o único animal consciente de que vai morrer. Diria antes que o homem é o único animal que se julga o único animal consciente de que vai morrer. Esta consciência, numa e noutra versões, faz toda a diferença. Volto-me então para Oriente sem grande esperança, procurando talvez na força dos elefantes a dança de Xiva («ele personifica o Absoluto como potência dinâmica por excelência»). Fui um falhado praticante de yôga. O gozo dos vícios sobrepôs-se à disciplina do corpo (pessoalmente entendido como uma totalidade sem fracturas expostas). Os meus mestres são os poetas. É na poesia que encontro, colho, realizo (no sentido de cultivar) o fruto de uma liberdade superior, Sem sacrifício nem abnegação que não sejam os de um permanente desejo de me apagar, de me fazer esquecer. Há treze anos a Relógio d’Água publicou a tradução portuguesa de um livro indispensável, fruto maior do trabalho de um poeta português que já viu melhores dias. O trabalho de António Barahona neste volume é de uma riqueza impressionante. É o próprio quem informa tratar-se a Bhagavad-Guitá de um episódio do Mahabharata, grande epopeia da tradição hindu fixada algures no séc. VI a.C. De um ponto de vista filosófico, o que me interessa neste alimento de dificílima digestão – não pela pouca qualidade, mas pela complexidade – é o sentido de uma batalha travada no interior da mente de um herói assolado por dúvidas, hesitações, súbitos momentos de fraqueza e de desânimo. A angústia de Ardjuna, ao travar uma batalha contra parentes seus, é a angústia que qualquer homem sente quando confrontado com as consequências que as suas acções possam provocar nos outros. Os dilemas de sempre são a causa de uma lenta agonia manifestada sob a forma melancólica de uma vivência do tempo que Krixna ultrapassa da seguinte forma: «Aquele que crê que tem poder para matar / e aquele que pensa que também há-de morrer, / não entenderam nada, ambos, e só se enganam, / porque não há ninguém que mate nem que morra. // Ele nunca nasce nem tão-pouco morrerá jamais / nem começou a existir para acabar um dia: / não-nascido e eterno, permanente, antigo-uno, / na verdade, não morre, quando o corpo deixa a vida» (p. 51). Eis desenganado o animal que se julga o único consciente da morte, Uma morte que afinal não passa de patética ilusão. A qualidade da omnipresença deixa de ser atributo divino para passar a ser humano. A nenhum deus cabe o que é nosso. Ponha-se um fim às carpideiras que usam e abusam da temível morte prometendo paraísos improváveis, «tudo aquilo que é inevitável, tu não devias nunca, nunca lamentar». Muitos séculos depois, nem o racionalismo crítico de Kant escapará à mais básica intuição poética de Krixna: «Concentra-te somente na acção / e jamais nos seus frutos: não permitas / que os frutos da acção sejam o teu móbil / nem causa de ficar só inactivo» (p. 59). Que mérito em fazer disto um imperativo moral quando isto, no fundo, não passa da mais sensata das intuições? É verdade que a distinção posteriormente operada entre os sentidos e a mente já não me agrada tanto, nomeadamente ao estabelecer-se uma hierarquia metafísica (sentidos, mente, intelecto, Ele) conspurcada por uma desconfiança do corpo felizmente superada por gente que, usando e abusando da bela carne, logrou alcançar a «paz definitiva». Nenhuma libertação pode dar-se a partir da rejeição do corpo, toda ela se consegue integrando o corpo (o corpo-total) na terra. A palavra purificação causa-me repugnância, assim como o elogio do sacrifício e da austeridade, mas acho que compreendo o seu sentido no contexto de uma entrega à meditação «buscando só refúgio na imparcialidade» (p. 229). No entanto, estou em crer que a verdadeira ascese é para baixo, não é para cima. Talvez venha a desenvolver o tema em próximos capítulos. Para já despeço-me dos espectadores com mais um momento de rara e bela poesia:

Os alimentos que dão vida e mais virtude,
força, saúde, felicidade e alegria,
feitos com óleo e saborosos, bons pró estômago,
tais alimentos são amados pelos sáttvicos.

Alimentos amargos, ácidos, salgados,
secos e quentes, adstringentes e picantes,
que só provocam dor e tristeza e doença,
tais alimentos, os radjásicos, desejam.

Insípido, sem gosto e dum dia pró outro,
deixado após a refeição e já estragado,
este é, por excelência, o alimento impuro,
amado muito intensamente pelos tamásicos.

Nota: «Eis os três gunas, a saber: sattva, a conformidade com a esência pura do Ser (…), representada como uma tendência ascendente, orientada em direcção à intelectualidade metafísica e supra-humana; radjas, a impulsão expansiva, artística, emocional e apaixonada, em função da qual o ser se desenvolve no estado humano (…); tamas, a obscuridade, assimilada à ignorância (…)» (p. 304).

FADA DOS DENTES

O sorriso da Matilde tem menos um dente. A fada trocou-o por dois euros. Ela deixou-se encantar e foi à loja fazer negócio. Trouxe uma bandelete. No fundo, trocou um dente por uma bandelete. Mas o mais importante é que, não acreditando no Pai Natal, ela ficou devota da fada dos dentes. Assim se prova, mais uma vez, a relação entre a perda e a fé.

PRIMAVERA

Todos me dizem que o tempo passa rápido, mas nunca mais chega a Primavera.

Matilde (5 anos)

O ESPÍRITO NÓMADA

Kenneth White nasceu em Galsgow, Escócia, no dia 28 de Abril de 1936. Estudou francês e alemão, tendo ido viver para França, em 1959, onde concluiu um doutoramento. Viveu entre a Escócia e França durante alguns anos, acabando por ser expulso da Universidade de Bordéus devido ao seu envolvimento nos protestos de Maio de 1968. Publicou vários livros de poesia, ficção e ensaios, entre os quais L'Esprit nomade (Grasset, 1987). Este livro aparece dois anos antes da fundação do Instituto Internacional de Geopoética, cujo propósito consiste num trabalho de pesquisa interdisciplinar tendo em vista um aprofundamento do conhecimento da “cultura planetária”. Mais interessado em peregrinar do que fixar, mais preocupado em problematizar do que classificar, mais voltado para as paisagens abertas e primitivas do que para as avenidas delimitadas do pensamento, o movimento intelectual nómada arrisca uma compreensão anárquica do universo (“sem bomba nem bandeira”), no seu sentido mais poético, criador, onde entre poesia, filosofia e ciência não se ergam muros preconceituosos e barreiras impeditivas de um (entre)cruzamento de saberes. A tradução portuguesa vinda a lume em Março de 2008 é da responsabilidade de Luís Nogueira, cabendo a congruente edição à Deriva. Mais uma vez lamenta-se a ausência de uma revisão cuidadosa que limpasse o texto de variadíssimas distracções e tornasse mais perceptível algumas passagens mudadas para um português bastante duvidoso. Ainda assim, a qualidade do livro faz-nos esquecer o pio das gralhas. Além do prefácio, a obra divide-se em três partes fundamentais. Na primeira o leitor é como que lançado numa deriva em busca das raízes do espírito nómada. Procura-se compreender, nunca estabelecer, a rede de intercepções filosóficas, artísticas, religiosas, cientificas, em suma culturais, que, a Oriente e a Ocidente, nos permitem sustentar, melhor seria dizer desbravar, um “itinerário anarco-niilista” do “nómada intelectual”. Recusando uma redução do pensamento à pesquisa de teorias estáticas, White não evita fixar-se no devir do pensamento. Parece paradoxal mas não é. A única fixação possível é precisamente a da consciencialização de uma mutabilidade natural. É sempre sobre a Terra que observamos a mudança das estações, é sempre sobre a Terra que contemplamos o crepúsculo e a aurora, é sempre sobre a Terra que experimentamos o devir. Vogando, viajando, é certo, inquieta e desassossegadamente no âmago de uma dinâmica (re)criadora. Nesta dinâmica mergulha o “nómada intelectual”, viajando sobre a Terra e dentro de si próprio (a viagem parece ser mais intelectual do que geográfica, embora ambas se complementem), esforçando-se no sentido de um «mundo limpo de ideais, impressões e de desejos de dominação» (p. 30): «o nómada intelectual em plena posse dos seus meios seria, não aquele que errasse pelas megalopolis com um vago sentido cosmopolita, mas o que soubesse seguir os seus “próprios caminhos” e que, por uma espécie de “transumância psíquica” (o termo é de Spengler) soubesse tomar os “caminhos próprios” de culturas diferentes daquela em que nasceu. Através de uma série de metamorfoses, chegaria talvez a um novo sentido do cosmos» (p. 43). Na segunda parte do livro, Kenneth White dá alguns exemplos de espíritos que recusaram a domesticação preferindo a experiência de um não-lugar ao lugar de uma não-experiência. Fala de George Borrow (1803-1881), do seu desprezo pelo “pessoal literário”, da “bravia solidão autodidacta dos seus estudos”, da sua atracção pelos ciganos (povo nómada por excelência); lembra Henry Thoreau (1817-1862) e o seu carácter apolítico, o seu temperamento desobediente, as suas pesquisas “sobre a vida e a cultura dos primeiros americanos” (o seu projecto seria “tornar-se índio”); cita “o feroz observador satírico” Hugh MacDiarmid (1892-1978), "posto fora do partido nacionalista, e não demorando a juntar-se aos comunistas. Isto apra acabar por se ver, em 1938, corrido do partido comunista – por nacionalismo"; fala ainda do solipsimo extremo de John Cowper Powys (1872-1963) e da sua inclinação "em direcção ao xamanismo dos Índios da América, do taoísmo chinês e da magia branca dos lamas tibetanos"; recorda os trabalhos de Victor Segalen (1878-1919) e a sua “embriaguez espiritual” por territórios orientais. A terceira e última parte de O Espírito Nómada não deixa de nos lançar pistas. Kenneth White cita imensos autores, cruza-os, procura abrir o espaço para uma geopoética marcada pela força do pensamento, integrando mais do que recusando, apagando as linhas que eventualmente possam ainda separar, como preconceitos difíceis de superar, a poesia da filosofia. Caminhando, dançando, nadando com o universo, o autor de O Espírito Nómada esboça uma teoria da geopoética – esboçar uma teoria não é o mesmo que fixá-la - acabando por desembocar numa intuitiva conclusão: um novo fôlego para o pensamento ocidental. Este livro é um excelente contributo para esse novo fôlego.

PRÉ-SOCRÁTICOS

O primeiro volume da Biblioteca Básica de Filosofia (Edições 70) é o ensaio de Jean Brun sobre os chamados filósofos pré-socráticos. Sobre estes, melhor seria ler Os Filósofos Pré-Socráticos, de Kirk, Raven e Schofiel, publicado pela Fundação Calouste Gulbenkian. Mas como a preguiça para o pensamento é um vírus contagiante, fiquemo-nos pela síntese de Brun, o qual divide a matéria em sete capítulos: os jónios ou milésios, o pitagorismo, Heraclito, os eleatas, Empédocles de Agrigento, Anaxágoras de Clazómenas e os atomistas. O destaque atribuído a três filósofos em particular justifica-se plenamente se tivermos em conta as repercussões do pensamento de cada um deles num futuro que à época estaria longe de ser previsível. Daí em diante foi sempre a morrer. Mas antes de mais impõe-se sublinhar algumas das vantagens proporcionadas pela leitura destes primeiros pensadores que a História consagrou: 1) são a filosofia no seu estado embrionário, ou seja, o único que realmente interessa; 2) das suas obras ficaram apenas registos fragmentários, algo que estimula a criatividade de quem os pense; 3) neles não encontramos nenhuma distinção entre as diversas dimensões do saber que foram posteriormente compartimentadas, sendo essa força de pensamento anterior à separação dos saberes muito mais actual do que a fixação num pensamento científico especificador e, por isso mesmo, lacunar; 4) nas palavras do poeta Robert Bringhurst: «ao contrário de Sócrates, discutiam consigo mesmos e não com os ouvintes. Ao contrário de Paltão, não se ocupavam a endireitar o mundo e a convencer. Ao contrário de Aristóteles, segundo conta Aristóteles, estavam mais interessados no elo entre inteligência e emoção do que em diferenciá-los»; 5) eram pensadores errantes, livres, que, por isso mesmo, não escapam hoje ao saudável gosto pela lenda que a toda a hora os recria. Poderia continuar a enumerar outras vantagens, não fosse o caso de ser muito mais higiénico evitar a exaustão. Nestas vantagens fica apenas patente uma simpatia inegável pelo primitivismo, aquele que nos levando à fonte, nos colocando perante os alicerces, pode ajudar a melhor entender a fachada do mundo em que nos foi acidentalmente oferecida a risível experiência de viver. Relembro duas heranças fundamentais de dois dos três pensadores acima destacados. Heraclito deixou-nos a noção de devir, celebrizada no fragmento que diz não se poder tomar banho duas vezes no mesmo rio. Esta noção de contínua transformação do mundo é tão importante que ainda hoje serve para opor às teorias idealistas da permanência e da imutabilidade do Ser, encalhadas em conceitos tão absurdos quanto os de ideia e essência, uma noção dinâmica da vida no interior de uma unidade vulcânica. É para essa unidade vulcânica que mergulhará Empédocles depois de ter andado a exorcizar mentes possuídas pelo demónio da ignorância. Chamam-lhe mago por ter reivindicado para si um conhecimento que era, antes de mais, uma forma de resistência ao sedentarismo castrador que ameaçava o pensamento. Viajou, regressou, exilou-se, vislumbrou no mundo uma imensa “tragédia cósmica” regida pela luta entre um par de forças que a toda a hora nos reclama a busca de um equilíbrio. A eternidade é uma perpétua transformação, é o que do passado há em mim e de mim haverá no futuro. É o que resulta de uma luta sem tréguas. «A luta do Amor e do Ódio, que constitui a própria vida do cosmos, reproduz-se no homem, microcosmos que vive em estreita relação com o que o rodeia», diz Jean Brun. E dentro de mim, a toda a hora, ódio e amor reivindicam a paz e a liberdade de um só gesto: o amoródio. Pena que chamem pré-socráticos a estes tipos. Na história das ideias deviam ser proibidos todos os prefixos. Seria muito mais seguro e justo se chamassem a todo o pensamento posterior a estes homens qualquer coisa do género pós-pré-socrático. Sócrates representa apenas uma ilusão, é já a sombra da luz que foram Heraclito, Empédocles, entre outros. Eles representam o pensamento esclarecido, um pensamento que resulta da razão dos instintos, da razão das impressões, das sensações, tudo o que nos resta. Não há um pensamento pré-socrático, há um pensamento pré-ilusionista.

BARTLEBY, A ESCRITA DA POTÊNCIA

Giorgio Agamben (n. 1942) é um filósofo italiano com especial interesse nas relações entre a literatura e a filosofia. No ensaio intitulado Bartleby, Escrita da Potência procura interpretar a mítica personagem do conto de Herman Melville à luz do antigo problema filosófico “da mudança e da multiplicidade dos seres”. Aristóteles, o filósofo grego a quem devemos a organização das primícias que desde há muito nos regem o pensamento, terá sido quem melhor compreendeu a aporia da multiplicidade, resolvendo o problema procurando estabelecer uma dicotomia lógica que esteve em vigor durante muitos anos no pensamento ocidental. Refiro-me à distinção entre Potência e Acto. A Potência, anterior ao Acto, é o momento da indeterminação dos seres; aquilo que os determina é o Acto, pois Potência significa, ao mesmo tempo, poder ser e poder não ser. Assim, «segundo Aristóteles, cada potência é também potência de não» (p. 23). Este paradoxo do pensamento esteve na origem de inúmeras discussões metafísicas, nomeadamente sobre a natureza de Deus, que não cabem agora aqui. Relativamente a Bartleby, o problema coloca-se da seguinte forma: «ser capaz, numa pura potência, de suportar o «não mais [que]» (non piuttosto), para lá do ser e do nada, demorar-se até ao fim na impotente possibilidade que excede ambos» (p. 32). A tese é interessante, mas não esgota todo o (não-)sentido da personagem melvilliana. Bartleby, anaforicamente reduzido a uma preferência de não fazer, sugere muito mais do que uma questão ontológica radical. O que nele há de fascinante, mais ainda que a sua constituição alegórica, é a forma como os outros reagem à potência de nada que a sua decisão de não agir – uma espécie de inacção activa – manifesta. Ele é um não ser, uma biografia sem biografia, uma vontade sem vontade, um acidente, talvez, sem nada de acidental, que provoca nos outros a consciência de uma natureza adormecida. Ele não é a greve de fome, é a fome que se esconde por detrás da greve. Ele é uma humanidade parada na sua infernal correria. Tal como em Moby Dick podíamos entrever uma representação primitiva da humanidade, em Bartleby, O Escrivão observamos uma representação crítica dessa mesma humanidade já na sua idade moderna. Daí que o conto termine: «Ah, Bartleby! Ah, humanidade!» (p. 114) O desconcertante poder deste escrivão é o poder de não ser, algo cuja compreensão não está ao alcance dos homens vulgares que o rodeiam, sejam eles os colegas escrivães Turkey, Nippers e Ginger Nut, onde toda a excentricidade é abreviada a uma lógica comportamental previsível, seja o homem de leis – a expressão é sintomática – que nos narra a história. Não há-de ser por acaso que o ambiente escolhido para a existência desta tão excêntrica criatura seja o ambiente entediante, extremamente organizado e mecanizado de um cartório. Agamben lembra-nos algo deveras curioso: «Benjamin percebeu a íntima correspondência entre a cópia e eterno retorno, quando compara certa vez este último à Strafe des Nachsitzens, isto é, à punição que o professor aplica aos alunos negligentes e que consiste em copiar inúmeras vezes o mesmo texto» (p. 44). O pálido e singular escrivão que é admitido no cartório para logo preferir de não fazer o que lhe mandam, nomeadamente copiar, proporciona um acontecimento insólito causador de perturbações insustentáveis. Não só instaura uma fractura na lógica de betão que rege o funcionamento daquele microcosmo, como ainda entra em ruptura com um nexo histórico sustentador dos homens no tempo e no espaço. No fundo, ele representa a irracionalidade que desafia a lei, é a força do inconsciente, existisse consciente, a vir à tona da consciência num gesto inadmissível, isto é, o não-gesto. Bartleby faz pensar quem abdicou de pensar, faz sentir quem se esqueceu de sentir, lembra à humanidade as contradições de que é feita. Mas é necessário pensá-lo para lá da teia caótica que liga a lógica ao pensamento e o pensamento à linguagem, é preciso pensar esta personagem com o risco louco dos trapezistas sem rede. O preferir de não que sai de dentro da personagem como uma anáfora reveladora dos itinerários humanos que nos trouxeram ao ponto em que estamos, encalha no porto de uma liberdade existencial que a fenomenologia sintetizou na expressão estar em relação com. Se todo o homem for, de facto, um estar em relação com, então a expressão bartlebyana pode também ser entendida como uma recusa que esbarra no defeito de uma liberdade ainda por assumir. É que perante o outro, preferir de não lhe apertar a mão não impede que ele nos aperte a mão a nós. Recusando fazer parte de, Bartleby acaba sendo arrastado por. E ser arrastado por, convenhamos, não é nada recomendável.

QUATRO NOITES COM ANNA

O facto do realizador polaco Jerzy Skolimowski não filmar há 15 anos pode ser muito aliciante para algumas pessoas. Muitas delas não terão sequer ouvido falar do artista, nunca lhe terão visto nenhum filme, mas alguém que resolve regressar 15 anos depois só pode ter algo muito importante a dizer. E di-lo. A gente escuta-o atentamente para não nos perdermos na gaguez do discurso. Di-lo com silêncios ensurdecedores, tempos misturados e gestos sobrepostos, di-lo com uma extrema simplicidade, di-lo com os olhos para que a gente aprenda a olhar. Afinal, não é isto que mais importa no cinema? Pouco importam os diálogos quando cada plano fala por si. Eles são o que a câmara concentra num homem e no mundo à sua volta. Só esse homem interessa, como O Estrangeiro de Camus e a sua inteligente incapacidade para o mundo das pessoas ditas normais. Que pode significar ser como os outros num mundo impiedoso? Quem quer ser como os outros num mundo onde os outros mal se distinguem de um estranho e ameaçador ruído? É verdade que este homem não deseja a morte de ninguém. Ele trabalha com a morte, deita fogo aos restos dos corpos que vão ficando aos bocados pelo mundo. O desejo dele é outro. É o desejo de amar. E ama, mesmo para lá da condenação que é o amor. Ama, amará, separado por uma rua enlameada, coberta de neve, separado pelos vidros das janelas, pelas paredes dos edifícios que separam quem se ama, separado e distante, ama à distância quem não sabe ser assim amado, ama às escondidas, ama para lá de qualquer inquisição, incondicionalmente, no silêncio do sono de quem ama, ama com a timidez de quem não suportaria, talvez, não ser amado. E por isso cala o amor, esconde-o do outro, reserva-o para si até ao momento de outro se revelar, lá está, pouco mais que um estranho e ameaçador ruído. Atrai-me em Léon a ingenuidade que já conhecia em Mario Ruoppolo, o carteiro de Pablo Neruda; atrai-me a compaixão silenciosa que vi recentemente num escuta da Stasi, em As Vidas dos Outros; atrai-me a gaguez, os gestos atabalhoados, os dedos encardidos que seguram um anel de diamantes para oferecer a uma amada que não suspeita sequer ter um amante. Dos outros só podemos esperar que construam muros, que se sintam ameaçados por quem olha assim, pois o tempo ensinou-nos a desacreditar estes modos de olhar, de observar, o tempo fez crescer entre nós e os outros muros intransponíveis porque nós e os outros deixámos de acreditar na contemplação. Todo o olhar é hoje um modo de devorar, de comer, todo o olhar é uma ameaça. Dessas ameaças nos protegemos colocando cortinas nas janelas, erguendo muros em torno das casas, disfarçando a nudez do corpo com trapos sazonais, disfarçando a nudez da alma com escudos invisíveis, os escudos da moral que se encontra nos códigos, nos processos, nas constituições que ditam e julgam os modos de ver, de olhar, de contemplar. Espreitamos os outros através de blogs. Pouco mais. O que dirá a maioria de Léon? Um coitado, um pobre solitário, um retardado, variadinho da mona, uma triste vida. É um anónimo, um desgraçado anónimo. No fundo, o que todos somos por passarmos a vida a olhar receando sermos vistos. Eis um belo e actualíssimo tratado sobre o mundo das novas tecnologias, sobre o amor neste mundo que é o nosso reduzido à dimensão de uma aldeia onde a vida ainda parece ser iluminada por candeias e nas lojas vendem-se machados.

HUNGER

Do ano que foi ficaram mais que dois, entre os quais também esses tão simplesmente citados. Mas do ano que foi, já no ano que é, ficará igualmente a Fome de Steve McQueen (por falar nele). Antes de apertar a mão ao moribundo Bobby Sands, ou ao fantasma que dele ficará em correria nos matagais húmidos da Irlanda, confesso-me um homem sentado num quarto de Hotel. Mais uma vez sentado num quarto de Hotel, com os ouvidos desarrumados pelo barulho dos aviões que se levantam da terra e à terra regressam, rasando ilusoriamente o cocuruto dos prédios como ilusoriamente o céu rasa a copa das árvores. Não foi assim há tanto tempo que a sujidade e a nudez serviram de protesto. A gente é que já não se lembra, atarefados que andamos na educação dos filhos para as greves ligeiras da pátria - ligeiras deverão ser as refeições de quem sofre prisão de ventre. Vivemos as greves como quem vive uma festa, raramente vamos à porrada, mais raramente ainda o sangue nos sobe aos dentes, porque só nos resta tempo para reflectirmos o passado e no passado tentarmos encontrar justificações para o futuro que a toda a hora se avizinha mas nunca se concretiza. Ora, futuros assim só são concretizáveis nos olhos idealistas de homens como Bobby Sands (o retratado do filme que a história há-de guardar como terrorista, porque terroristas são todos os que agem para lá dos convencionalismos das negociações e deles será o reino... das profanações). O negócio destes terroristas é outro, tão semelhante ao dos serviçais do regime que não aguentam o choro perante os cenários abjectos da porrada, nem o vómito perante o nojo da porcaria. Por isso assistimos aos tremores nervosos dos polícias, homens a quem foi dada a ordem de manterem a ordem, homens que um dia, por acaso, por necessidade, por devoção, fizeram da cabeça o prémio que evita que outras cabeças, as do poder, se ganhem com mais facilidade. Na prisão, tanto eles como os outros, os encarcerados, estão presos. Estão presos, nesta situação tão específica, de uma resistência para lá do bem e do mal, de uma resistência para lá do organon que há muito determina os padrões da moralidade com que vamos desenhando os dias. Terrorista? Fanático? Inflexível? Bobby Sands estava convicto de uma razão com raízes em histórias antigas, por isso entregou o corpo à luta, por isso se entregou à morte fazendo uso da derradeira forma de luta que é a greve de fome. Não basta referir o papel de uma vida que é a interpretação de Michael Fassbender, um jovem nascido em 1977 que, ajudado pelo enorme sentido artístico de Steve McQueen – lembro-me bem de lhe ter sentido os olhos há coisa de cinco anos na Fundação Serralves -, oferece a quem consiga, queira e possa, um registo tão comovente quão chocante de um corpo/alma em desintegração. Hunger abre a janela do quarto de Hotel onde um homem sentado se distrai com motores potentes de aviões em transe, abre essa janela, digo, para uma paisagem temente. Logo ali à frente, a atravessar a rua, formas de luta apenas possíveis quando aquilo em que se acredita transcende os sentidos marcados pelos sinais de trânsito; um pouco mais adiante, do outro lado da rua, as contradições, os paradoxos, as dúvidas sem resposta que uma entrega assim provoca; lá ao fundo, no horizonte atravessado pelos edifícios teóricos, uma profunda melancolia, a morte fazendo-se vizinha dos sonhos, dos ideais, da procura extrema de uma liberdade oprimida. Um dia um padre chegar-se-nos-á para a última confissão. Dele nos despediremos enrolando as páginas da Bíblia. Fumando-as em conjunto, talvez mereçamos o abençoado carimbo do paraíso. Ou talvez já nada disso faça sentido quando outro Inferno não pode haver senão a vida que levamos. Então citaremos ao padre, não a Bíblia, mas uma nota de rodapé num ensaio de Giorgio Agamben: «John C. Colt assassinou Samuel Adams, em Nova Iorque, 1842. Condenado à morte, no dia da execução casou com Caroline Henshaw, de quem tinha um filho. Ficaram um momento sós após a cerimónia; Colt solicitou de seguida que o deixassem só antes de ser executado. Pouco antes da hora marcada foi encontrado apunhalado na sua cela». A moral é simples. Andamos todos presos à ilusão de que escolhemos como viver. Mas apenas alguns sabem escolher como morrer. Só esses são verdadeiramente livres. Mesmo quando estão presos.

ODES

Acalmadas as hostes, as palavras desbravam com determinação o seu caminho. Poucos dão por elas, ainda que muitos fiquem atentos, assobiando para o lado, à erecção sanguinária das hostes. Vivemos em tempos assim. Perdido o espanto, subsumido nas certezas da ciência, procuram os olhos dos homens agora o sensacionalismo dos escândalos. Certo é que continuamos a ter sede de espanto. Por mim, prefiro o espanto da boa poesia. É esse espanto que aqui me traz mais uma vez. Ana Salomé estreou-se em livro há dois anos, com um singelo, mas prometedor, livro. Anáfora, era esse o título, juntava a poesia à arte de narrar. Os textos assumiram, na sua maioria, a forma da prosa. Relativamente a esse primeiro livro, ocorre nestas Odes mais recentes uma inflexão que não surpreende quem ande minimamente atento ao que de melhor se vai encontrando na densa floresta blogosférica. A autora do weblog O Cicio de Salomé reuniu agora em livro cinco conjuntos de poemas acidentalmente “qualificados” de odes. Num epílogo que deveria ser lido com a máxima atenção a quem interesse a matéria poética, a autora explica a opção: «nunca se poderia chamar odes aos textos deste livro mediante certas normas de versificação. Porém, não considero que só por isso, por não se seguir um procedimento formal, não se esteja perante um poema de determinado tipo». Prescindir do formalismo tradicionalista nada traz de novo, mas fica sempre bem sublinhar as pistas lançadas por quem apenas ousa improvisar depois de ter aprendido a ler a pauta. Geralmente sucede o inverso, com resultados confrangedores e medíocres. Não é o caso. Esta declaração de liberdade vem na senda de uma vontade de experimentar à qual não é alheio todo um saber literário, todo um conhecimento que alicerça a capacidade de gerar novas formas de cantar, renovadas danças, ao ritmo de uma respiração apenas coincidente com a vontade de quem escreve. Neste caso específico, poderíamos dizer antes com a vontade de quem ama, já que entre o escrever e o amar encontramos uma forte coincidência nos textos de Ana Salomé. Este amor à escrita não prescinde um amor à leitura. Talvez por isso sejam tantas as epígrafes, as evocações, as paráfrases, as intertextualidades. Mas para lá das vozes evocadas há a singularidade de uma voz. Uma voz realizada na escrita, acontecida nesse gesto de cartografar sob a forma de poemas as emoções, os sentires, decorrentes de se estar vivo. Pelas cinco partes que compõem as Odes – Na Estante (10 poemas), Na Escrivaninha (11 poemas), No Parapeito (15 poemas), No Gira-Discos (30 poemas), No Envelope com Cerejas (8 poemas) – foram meticulosamente distribuídos poemas cuja unidade se nota para lá da diversidade formal e temática. Essa unidade manifesta-se, antes de mais, numa atenção extrema a pormenores que tingem os poemas, descomplexadamente metafóricos, de elementos descritivos com efeitos de tipo cinematográfico. É frequente, por exemplo, a chamada de atenção para elementos quotidianos que, de alguma forma, configuram um estilo de viver, um tom de se estar no mundo: «cheirinho a colónia de bebé» (p. 13), «tarte de morangos» (p. 14), «o JL no braço» (p. 20), «uma pulseira branca de plástico» (p. 53), «casacão vermelho» (p. 68), «vestido de veludo vermelho» (p. 72), «o urso em cima do guarda-roupa» (p. 82), «casacos de lã» (p. 104), «par de calças amarelas» (p. 105), etc. Esta atenção aos pormenores, aos gestos como o dos primeiros versos da Ode Pavese - «prendo o cabelo com dois lápis de carvão / ponho-me atenta ao ofício de viver» (p. 24) – não procuram distrair a poesia do mundo, remetendo-a para as pequenas coisas belas dos dias, mas tentam elevar as pequenas coisas belas aos grandes lugares do mundo. Até porque não há nenhuma distracção nestes poemas, poemas que logram oscilar entre uma espantosa ironia - «não há quem me parta o coração / é péssimo para a qualidade literária» (p. 31) – e uma «cruel melancolia» (p. 56) que tanto declara a «falência do amor» (p. 22) e «os escombros dos sorrisos» (p. 23) como anuncia um futuro de sonhos numa capital de amor, rompido pela velocidade alucinante da paixão. Vislumbramos ainda, nesta teia complexa de sentimentos, desabafos sobre a condição feminina - «não sou homem e a uma mulher é mais difícil / viver só com as palavras» (p. 20), «consta ainda que toda a poeta deveria saber dar o nó / em gravatas de poetas, e costurar buracos de meias / e até mesmo fazer os poemas por eles / em caso de emergência» (p. 31) -, modos de declarar que entre a condição de género e as possibilidades da existência um muro se ergue e determina a ansiada e ansiosa liberdade dos sonhos. As Odes de Ana Salomé são arrumos, são a arca de um passado pessoal, íntimo, que aqui e assim se resolve, e as sementes de um futuro anunciado na esperança, na vontade de continuar a sonhar. Mesmo quando confessam um cansaço definitivo, elas deixam a porta por fechar para que o quarto escuro se inunde das palavras que povoam os sonhos. O lirismo desta escrita intimista não está fechado sobre si próprio, não é o lirismo ensimesmado de outras escritas. Sabe rir. É bom de se gostar.

TOM

Tinha saltos altos e só isso justificava que falasse lá do alto com uma voz tonitruante a tentar dobrar as esquinas do medo de quem, cá em baixo, arrasado, a ouvia. Porque há quem pense serem a verdade e a razão resultado do tom de voz com que se proferem as maiores barbaridades. E cá em baixo, arrasados, os pequenos insectos ouviam-na trovejar as suas razões, tão incoerentes aos olhos de quem não tem costas largas, tão sitiadas dum sono angelical, uma canção tristemente pobre cantada no palco hipócrita das angariações de fundos. Contem-te escritor, não deixes a pena fugir para o automatismo. Tem tento nos dedos, comanda a mão, regula os acidentes como quem regula o som de uma voz firmemente colada à verdade de uma razão justificável pelo volume. Ela estava bem vestida, composta. As pessoas bem vestidas, compostas, são geralmente as mais feias. Porque o facto de estarem compostas torna-as facilmente expostas à descompostura. E logo hoje, quando ainda ecoava em mim a imagem do provocador de acidentes e da criação como uma consequência desses mesmos acidentes provocados por capricho, vontade, desrazão divina. E logo hoje.

CONTOS, FÁBULAS & OUTRAS FICÇÕES

Se a memória não me falha, foi mais ou menos aquando dos meus primeiros passos na faculdade que me ofereceram um CD-Rom sobre Fernando Pessoa onde vi, pela primeira vez, um vídeo que haveria de mudar muita coisa na minha maneira de sentir a obra do autor de Mensagem. Para trás tinha ficado a construção de um mito. O Pessoa de que nos falam na escola é um individuo soturno, fechado sobre si próprio, a viver num mundo inventado, é um genial esquizofrénico, uma criança precoce, muito cedo mergulhada na imaginação e no sonho, alheado do real e imbuído nas suas próprias ficções. Ora, no vídeo em causa o barbeiro de Fernando Pessoa falava do poeta como um homem gentil, bem-humorado, que até gostava de contar umas anedotas enquanto lhe aparavam o bigode. Este Pessoa humanizado não nega o outro Pessoa, o mitológico, o poeta das mil e uma personalidades. No entanto, é um Pessoa muito pouco divulgado. Desde que a famigerada arca se abriu, os tesouros não têm cessado de parecer. Só este ano recordo-me de dois que merecem atenção. Contra Salazar, publicado pela Angelus Novus, reúne, como o próprio título indica, textos de carácter político de oposição à então emergente ditadura salazarista. O outro volume a ter muito em conta, curiosamente com relações possíveis ao primeiro, é este magnífico Contos, Fábulas & Outras Ficções. Organizado por Zetho Cunha Gonçalves, este pequeno livro junta textos em prosa saídos da pena pessoana. Tem o mérito de nos mostrar um Pessoa mordaz, irónico, por vezes humorístico, cínico à maneira dos melhores escritores americanos e precursor de uma literatura do absurdo que veio a impor-se durante todo o século XX. À sua maneira, também estes são textos políticos. São justíssimas as palavras de Cunha Gonçalves no prefácio: «tem o leitor em suas mãos um livro irreverente e indisciplinador, um hino à liberdade, e um libelo contra toda e qualquer forma de censura, de prepotência, de submissão e de conformismo» (p. 26). A primeira parte do hino compõe-se de um conjunto de seis contos, nos quais se incluiu a obra-prima intitulada O Banqueiro Anarquista, onde o cinismo é a palavra-chave. A confusão exercida entre os planos da realidade e do sonho/ficção apresentam-se como uma constante geradora do contexto ideal para a prática de uma perversidade narrativa sem limites. Nas duas “crónicas decorativas” são alvo dessa perversidade o academismo e o espírito científico que tudo pretendem esgotar convertendo as coisas imaginadas a um realismo usurpador da beleza que o imaginário lhes confere: «Nada é sagrado para os demagogos de hoje. Que mais pretendem? quanto mais vão ousar? Só lhes falta provar que Cristo foi uma realidade, que existiu o Império Romano, que as lutas políticas da Grécia tiveram lugar realmente. Que mais querem, os novos bárbaros?» (p. 38) Fernando Pessoa subverte os planos, atira o leitor para a confusão, a fábula transforma-se num exercício descritivo da realidade, a realidade não é senão o exercício de ser fabulada. É neste labirinto da Realidade que emergem figuras como a do picaresco Manuel Peres Vigário, o ribatejano a quem devemos a expressão “conto do vigário”, ou todas aquelas das Fábulas Para as Nações Jovens. Situações cómicas que nos remetem permanentemente para esse território aquém das fronteiras que separam o real do sonho: «Na vida social, somos o que os outros nos julgam, e não o que até fingidamente somos» (p. 99). As coincidências com algumas linhas gerais da poética pessoana são evidentes, nomeadamente no que essa poética tem de subversiva. A estética modernista foi a única que se erigiu verdadeiramente no crepúsculo, no interlúdio, deixa de existir uma dicotomia entre o material e o ideal, tornando-se a existência numa experiência de tensões e de conflitos apenas superáveis esteticamente. Os três contos de O. Henry traduzidos por Pessoa e incluídos nesta colectânea seguem uma linha similar, reflectem o Real de um modo que lhe permite conferir mais realidade ficcionando-o. Mas o cúmulo desta “filosofia” é o drama estático que encerra este Contos, Fábulas & Outras Ficções. O Marinheiro é um drama sobre a passagem do tempo, sobre o tempo entendido como uma linha contínua onde o passado já não é, o presente já foi e o futuro ainda não é. Na obra pessoana tudo parece envolvido num manto onírico, um manto que repercute a experiência possível da realidade. É a experiência de um homem que olha para as paredes e sente-se observado, porque tudo se confunde com tudo quando, dentro de nós, o tudo é pensado.

FECHAR

Papá, fecha-me.
Beatriz (2 anos)

ANTÍGONA

O primeiro livro desta série foi publicado por uma editora que pediu o nome emprestado a uma figura trágica da mitologia Grega. Ora, tornou-se convencional afirmar o nascimento da filosofia naquelas bandas ― algo sempre discutível, mais que não seja, de um ponto de vista filosófico. Mas mais discutível ainda é afirmar o aparecimento da filosofia na sequência de um esforço de reflexão organizada sobre a realidade, esforço esse notado em alguns pré-socráticos e já evidente em Sócrates. Porque não estou interessado em debater os pormenores da questão, creio que o drama popularizado por Sófocles é um exemplo bastante aceitável de como a filosofia pode extravasar as fronteiras do silogismo e revelar-se como uma dança sobre o palco da tragédia. Todos os conflitos de uma suposta moral ocidental estão contidos em duas peças trágicas fundamentais e fundadoras: a Antígona, de Sófocles, e o Prometeu Agrilhoado, de Ésquilo. Começo pela primeira por ser nela que encontramos esse tão velho quão humano conflito entre o ser e o dever ser, entre a afirmação da individualidade e a obediência passiva à lei. No fundo, é a própria essência do pensamento filosófico que aqui está em causa, já que sem desobediência à lei não há pensamento filosófico. Este nasce do espanto e da ruptura. Do espanto perante tudo o que se revela para lá de um olhar superficial sobre a realidade e da ruptura com essa superficialidade, a mesma que as escolas propagam com programas onde mais do que questionar convém mecanizar. Ao resolver agir segundo a sua consciência, Antígona não afirma apenas a sua liberdade individual contra a tirania de Creonte. Ela não personifica a arrogância de uma desobediência imponderada e inconsequente, nem representa tão-somente a coragem dos que optam por caminhos adversos. Ser condenada a não mais ver a luz do Sol e optar por agir no sentido da condenação é, antes de mais, uma declaração do ser, a força de uma afirmação que a poucos toca durante a existência. A luz do desengano prescinde da luz do Sol. Felizes os pobres de espírito, os que vivem enganados?

HISTÓRIAS DE AMOR

2008 ficará na memória dos adeptos da ficção curta como um dos anos mais marcantes na edição portuguesa. Ainda mal o ano tinha começado, já a OVNI dava continuidade às suas leituras à velocidade da luz com a edição de O Espelho Atormentado, de Russell Edson; a Angelus Novus inaugurou a colecção Microcosmos com colectâneas de Augusto Monterroso e de Rui Manuel Amaral; foi lançada a Primeira Antologia de Micro-Ficção Portuguesa, pela Exodus; o termo micronarrativa apareceu finalmente nas páginas da imprensa escrita e muitos livros do género foram sendo publicados ao longo do ano. Entre eles, alguns clássicos. É o caso de Histórias de Amor, onde foram coligidas cerca de oitenta narrativas curtas saídas do génio de Robert Walser (1878–1956). Na contracapa somos informados de que o autor terá escrito cerca de mil, devendo-se esta selecção ao trabalho de Volker Michels. Comecei a ouvir falar de Walser, tal como a maioria dos portugueses interessados no assunto, depois do realizador João César Monteiro ter adaptado para cinema a versão que o escritor suíço fez de Branca de Neve. O texto foi publicado pela &etc no ano de estreia do polémico filme, juntamente com mais duas "versões de clássicos infanto-juvenis": a Gata Borralheira e a Bela Adormecida. Posteriormente apareceram em língua portuguesa os seguintes livros do mesmo autor: O Passeio e Outras Histórias (Granito, 2001); O Salteador (Relógio d’Água, 2003); A Rosa (Relógio d’Água, 2004); Jakob von Gunten − Um Diário (Relógio d’Água, 2005); O Ajudante (Relógio d’Água, 2006). Fala-se da influência de Walser em escritores tais como Hermann Hesse, Franz Kafka e Robert Musil, o que é apenas uma forma de justificar a importância de uma obra estigmatizada pelo alheamento público. Walser, assim como Kafka, um dos seus mais importantes apreciadores, foi redescoberto postumamente. É a sina de muitos escritores que parecem escrever para lá das fronteiras do tempo em que lhes calhou existirem. Não exagero se disser que as narrativas de Walser são geniais e este o mais belo livro publicado em Portugal durante o ano ainda corrente. Logo no primeiro conto, simplesmente intitulado Simão, ressalta a excentricidade de uma escrita repleta de observações marginais à situação narrada. O autor interpela-se, trata a história como um organismo com vontade própria, permite que o seu estado de espírito se intrometa e conduza a fluência do discurso, interpela o leitor directamente, brinca com as palavras − «As minhas palavras são como crianças e eu brinco com elas», dir-nos-á no conto A Fraqueza Pode Ser Força (pp. 169-170) −, remata o texto abruptamente: «Como tal aconteceu, será mais tarde contado pela história que, neste momento, tentando a custo recuperar o fôlego, precisa absolutamente de descansar» (p. 11). Walser é de um cinismo implacável quando aborda a tradição romântica, mostra um humor assaz sofisticado e uma ironia nada autocomplacente, desconfia dos grandes romances dedicados a matérias que podem ser sintetizadas em meia dúzia de frases, chega a ser mordaz para com a ingenuidade com que o tema é frequentemente tratado literariamente. E em contos que raramente ultrapassam as duas páginas, muitos nem meia página preenchendo, logra desenhar os traços essenciais das suas personagens sem fugir à ambivalência, ao caricato, ao paradoxo, hesitando e fazendo da hesitação uma espécie de jogo plástico que tudo justifica em matéria amorosa: «Não era uma mulher bonita e, no entanto, sim, era bonita» (p. 15). O erotismo destas pequenas histórias parece cómico quando é trágico e torna-se trágico quando é cómico. O próprio autor faz questão de o declarar, seja quando a história aparece sob as formas de carta, recensão ou relato. Entrar nestes textos faz-nos sentir perdidos numa floresta encantada onde a melancolia da paisagem contrasta com os percursos resvaladiços das paixões assolapadas. Há uma volúpia que emerge de cada frase como da terra emergem altas árvores, e o leitor perde-se entre as árvores, debate-se com contradições várias, procura orientar-se sem qualquer tipo de bússola que não seja uma desarticulação clara entre as situações narradas e as conclusões manifestadas pelo próprio autor: «Acho que a história que aqui escrevi é uma história cómica» (p. 186), «Este burlesco texto em prosa deixou-me muito sério» (p. 190). No entanto, este jogo não apaga a ternura com que muitas situações são relatadas, o enternecimento geralmente votado ao amor dos “homens simples” − leia-se o desarmante conto intitulado O Moço de Recados, sobre um “moço de recados ao serviço de um padeiro” que roubava farinha ao patrão “para a levar à mulher amada” −, a denúncia da hipocrisia dos costumes, os conflitos familiares resultantes de moralismos castradores, a ausência absoluta de uma matemática amorosa, a preferência pela discrição em matéria de aforismos sobre o amor e reflexões profundas sobre o carácter dos homens e das mulheres. O que também não nos priva de uma antologia muito pessoal a ser reflectida com mais tempo e mais espaço. Para já, fica apenas a sugestão de um livro ESSENCIAL.

PERSPECTIVA

José Medeiros Ferreira aparece na televisão. Comentário da Matilde: este senhor está sempre a olhar para o céu.

THE VANISHING OF MARIA SCHNEIDER

I can’t stop cause it never began

Chegou a hora e ninguém estava lá para a receber. Rebentaram então dois vulcões que pareciam bombas atómicas. As pessoas que perceberam, esconderam-se. As outras agacharam-se aos pés do espectáculo e assistiram a tudo muito espantadas. A hora perguntou por que ninguém a esperava. Ninguém lhe respondeu.

See I’m stuck in this ungodly game
And I only have myself to blame

Deus mantinha-se sereno. De vez em quando esfregava os olhos e despertava alguns demónios nos sonhos da hora. Um homem estranhamente apaixonado resolveu então perguntar à hora por que tinha ela chegado, ao que a hora, muito informalmente, respondeu passando por cima do assunto. Ao passar por cima do assunto, este ficou espalmado.

I would rather drown with you
Than watch the surf with someone else

A hora era como um cilindro. Deixou o assunto espalmado sobre a terra, transformado numa espécie de tapete onde as pessoas arrastavam as solas dos sapatos. Havia um certo deslumbramento no rosto da hora, um gozo perverso que advinha de se sentir contemplada em silêncio. Mas o homem estranhamente apaixonado era feito de ousadia.

Rest your eyes, got no tears for a lovesong

Essa tua ousadia é material resistente, disse-lhe a hora com um sorriso inclinado. Armado da sua ousadia, o homem estranhamente apaixonado acusou a hora de um atraso de cinco minutos. O atraso provava que não era aquela a sua hora, portanto, que regressasse para de onde tinha vindo. Achando-se ultrajada, a hora cuspiu jactos de lava sobre o homem estranhamente apaixonado.

The reverb of time
Is our vantage point

Não tenho lágrimas para a tua amargura, não tenho lágrimas para o teu ódio. Com a minha armadura ousada, resistirei aos 1250 °C do teu cuspo. Tenho a meu favor cronómetros infalíveis, sei que te atrasaste cinco minutos e que, por isso, não é esta a tua hora. Não vale a pena humilhares-te com os demónios que Deus despertou nos teus sonhos.

I won't throw myself from the pier
I'm gonna go home and shut up for a year

Ao escutar estas palavras, Deus ficou tão surpreendido que elegeu o homem estranhamente apaixonado para profeta das suas exclamações. A hora regressou para de onde tinha vindo e o homem estranhamente apaixonado recolheu-se durante um ano em profunda reflexão. Passado esse ano, resolveu disseminar pelo mundo os olhos profundos de Deus.

We all just pretend

That we will not succumb

To the ultimate trend

O que o homem estranhamente apaixonado desconhecia era que os olhos profundos de Deus já não eram de Deus, esses estavam bastante inchados de tanto serem esfregados. Aqueles olhos profundos agora disseminados pelo mundo eram os olhos do homem estranhamente apaixonado com a armadura da ousadia carunchando de imprudência.

Scanning purple sunrise

Before you crawl to bed

Muitas auroras sucederam a tantos mais crepúsculos. As pessoas deixaram de se espantar com as coisas, procurando apenas descansar sobre uma certa nostalgia do espanto. A palavra disseminada era agora um rosto pálido, uma cama por fazer, a imitação de um espectro a animar crianças em centros comerciais. Ainda restavam alguns românticos. Mas as armaduras tinham-se deteriorado irremediavelmente.

Inside your fingers

My heart's the trigger

Escreviam-se canções sobre o assunto, muitos livros para pensar positivo, paródias deprimentes contra a depressão, proliferavam massagistas, vendedores de chás e havia uma grande variedade de iogurtes nas prateleiras dos hipermercados. De Deus já só ouviam falar os pescadores que ainda resistiam à invasão das terras sobre os oceanos. Amontoavam-se gigantescas vaidades dentro dos corações ternurentos. Os corações eram carapaças, pistolas avariadas, etc.

If you don't come from the states

You will always be late to be in popular culture

Fechada sobre si própria, a hora continuava a aguardar o seu momento. O mundo, com os seus capitães, não era indiferente ao terrorismo. O terrorismo não era indiferente às orações. Mas entre ambos notava-se uma ligação como aquela que existe entre a farinha e a água e da qual resulta o pão que todos levamos à mesa. Pela tardinha, à minha frente, alguém vai meter a cabeça entre as mãos e lamentar a maldição. Eu não sei o que farei, do futuro não sei nada. Mas o mais provável é vir a barrar o pão com manteiga e sentar-me à espera da hora.

ONCE

Vi Once (2006) exactamente no mesmo dia em que Bruno Sena Martins escreveu esta pequena nota sobre o filme de John Carney: Para os devidos efeitos, o realismo do screenplay concilia-se com aquilo que há de mais verosímil no romantismo exacerbado. Na verdade, mais que a vocação efabulatória, tanto quanto a nostalgia, é a possibilidade real ou verosímil de uma história que coloniza a subjectividade romantizada. Temos pois um delicioso musical não mais meloso do que tantas vidas submetidas à dúvida razoável ("e se..."). O romantismo como uma dolorosa "hermenêutica da suspeita". A coincidência merece ser apontada, dada a remota probabilidade de voltar a acontecer. Pego nas palavras do texto supracitado para entrar de uma outra forma no filme. Antes de mais, há algo neste “delicioso musical” que o distancia do musical mais vulgar. Repare-se, por exemplo, como as canções surgem sempre em contextos verosímeis e de uma forma absolutamente natural. Ao contrário dos congéneres convencionais, em que a canção, acompanhada fatidicamente de coreografias pouco atractivas para este que vos escreve, surge em contextos improváveis, abrindo uma fenda na plausibilidade da situação, em Once temos um escritor de canções a fazer pela vida na rua, a tocar numa loja de instrumentos musicais, acompanhado ao piano por uma emigrante que, tal como ele, também fazia pela vida nas ruas de Dublin, a gravar em estúdio ou a ensaiar em casa. As coreografias são substituídas por outras danças, talvez menos físicas e mais emocionais. Duvido que se possa apelidar este filme de musical. A sê-lo, é-o de uma forma bem diferente do que até aqui se tinha visto. Será, talvez, um musical realista, um musical dos encontros românticos que acontecem uma vez na vida e deixam a suave marca de uma amizade profunda. Entre o “par amoroso” de Once não se vislumbra o desejo erótico de outros pares, o amor que ali acontece é o de um encontro que une duas pessoas pela partilha de uma paixão comum: a música. Quer ele, quer ela, sentem os corações travados pela vida que está para lá desse encontro. No caso dele, a mulher/amante deixada em Londres. No caso dela, o marido deixado na República Checa. O sexo está fora de questão, mas não o amor, uma certa forma de amor, aquele amor que se confunde tremendamente com a amizade tornada possível pelos interesses comuns. O filme envia-me para a Ética a Nicómaco de Aristóteles. Se bem me lembro, a amizade era aí definida como algo que resultava do afecto que sentimos pelo que é digno de ser amado. Ao amor era atribuída uma dimensão biológica que, de certa forma, o cingia à questão sexual. O prazer que nos é dado sentir em Once é o prazer de um encontro baseado na partilha, no registo dessa partilha na forma de um CD onde ficam gravadas as canções que para sempre unirão este extra-ordinário casal. Ora isto levanta outra questão. No final, os intervenientes separam-se fisicamente. Ele parte para Londres, ela fica em Dublin. A outra questão é: haverá separação nesta distância?

A FACA NÃO CORTA O FOGO

Há quem busque definições para a poesia de Herberto Helder, mesmo quando, em jogos de retórica supérfluos, pretende fazer da definição uma não-definição, há quem importantize a obra a ponto de lhe querer bustos de pedra e hinos de papel, há quem não veja a obra para lá do poeta, quem se deite sobre o nome do poeta e aí adormeça a razão e o sentido crítico, há quem se deslumbre com um nome como se nesse nome brilhasse um sol que cega, há quem só de escutar palavras como boca e mãe (no plural) se lembre de poemas herbertianos e acuse, a plenos pulmões, plágio, plágio. Mas as palavras não têm dono e o poeta sabe disso. Por isso mesmo vai de bicicleta até à falésia, lança o anzol ao mar e pesca nos tempos longínquos e profundos o peixe da sua refeição. Tanto a inédita como a súmula estão inexoravelmente marcadas pela leitura dos primeiros gregos, onde outrora o fogo da paixão foi inventado e a poesia se fez corpo e ao corpo se deram atributos mágicos, poderosíssimos, que são os atributos misteriosos do amor, da paixão, da força com que as ondas rebentam. Não das ondas, mas dessa misteriosa força que as faz rebentar. E começa o novo com um velho provérbio grego: Não se pode cortar o fogo com uma faca. Porque nesta poesia escutamos essencialmente o ritmo, o ritmo da respiração, o ritmo cardíaco de um mundo que não está para lá de nós porque nós estamos integrados nele, a imagem do fogo atira-nos directamente para a paixão aludida num dos poemas finais, um dos melhores desta inédita, o qual começa assim: «li algures que os gregos antigos não escreviam necrológios, / quando alguém morria perguntavam apenas: / tinha paixão?» (p. 205). Eros, nos poemas iniciais, e Thanatos, mais para o fim, são, pois, as forças gregas que sustentam estes poemas (pelo meio há muita coisa quase sempre dispensável). Mas não admira que António Ramos Rosa tenha chamado a Herberto Helder poeta visionário e poeta órfico (“Herberto Helder ― Poeta Órfico”, in Poesia, Liberdade Livre, Livraria Morais Editora, 1962), alusões estupidamente decalcadas recentemente quando, a propósito deste livro, se ouviu falar de um poeta profético. Nenhuma profecia há em ser-se poeta e trazer à superfície do corpo os ritmos do mundo, como quem pesca do fundo de um oceano matérias antigas, nenhuma profecia há em mergulhar nos territórios ditos da dita loucura, ou quase, um pouco, e deles mostrar apenas o que as palavras logram tornar visível. Se há coisa que este poeta não é, essa coisa é um profeta. Sabe disso quem para lá das palavras aceita a respiração dos poemas, uma respiração indecifrável com a qual podemos apenas dialogar silenciosamente, uma respiração que não se anuncia nem adivinha, uma respiração com a qual lendo, que é o mesmo que dizer ouvindo, interpelando, tocando, estabelecemos acordos e associações íntimas. Joaquim Manuel Magalhães desenvolveu, num texto coligido em Rima Pobre (Presença, 1999), a ideia do poeta órfico, falando justamente de uma recorrência às dualidades, «uma crença nas separações e nas dualidades» que é aquilo, quanto a mim, que distancia a poesia de Herberto da confusão gerada pelas fusões modernistas. O poeta de Poemacto diz fêmea e macho, mesmo quando acrescenta: «a luz de um só tecido a mover-se sob o vestido / rapaza raparigo» (p. 144). Neste sentido, até apelando à reserva e ao recolhimento do poeta, será mais justo falar de Herberto como uma espécie de anacoreta embrenhado em alquimias várias, as quais resultam em poemas cabalísticos que inventam o ouro reinventando as origens. O eros que faz sangrar a ferida essencial, a ferida primeira, vê-se ameaçado pela morte, pede que a ferida não se feche, pede que o corpo continue a sangrar, «o corpo que é a sua própria ferida» (p. 145), espera o regresso de um resplendor, de um brilho que não se apague, redivivo, que é a obra a nascer para fora do corpo, do corpo para fora do corpo, mas de um corpo que se sabe, porque se reflecte, parte integrante do mundo. Esta inclinação, também sentida algures no tempo por alguns românticos e idealistas alemães ― lembremo-nos, a título de exemplo, de Novalis ou Hölderlin ―, ecoou de modo mais espontâneo e diversificado nas obras de dois poetas francófonos que se escutam amiúde no poema contínuo herbertiano. Refiro-me ao belga Henri Michaux (1899-1984) e ao francês Antonin Artaud (1896-1948). Sentir o pulso à poesia de Herberto é vislumbrar a orgia mística, espontânea, metafórica, orgasmática que já aqueles dois haviam experimentando anteriormente. Há nos três poetas um trabalho de pesquisa antropológico, uma espécie de arqueologia da metáfora, que, no caso específico de Herberto, faz do poema contínuo «uma cosmologia e do pequeno sistema que é o poema um universo» (Ruy Belo, “Poesia e Arte Poética em Herberto Helder”, in Obra Poética de Ruy Belo – volume 3, Presença, 1984). As 74 páginas de inédita para 133 de súmula num volume com 207 páginas, acabam por parecer demasiada inédita para pouquíssima súmula. Tendo em conta a edição de Poesia Toda saída em 1990, foram amputados os membros Cobra (1977) e O Corpo O Luxo A Obra (1978). Digo membros porque, neste caso, a obra é como que um corpo, é um todo ininteligível à luz de cada um dos seus membros separados. Que existam amputações, rasuras, transformações, é algo que concorda apenas com a própria maturação do corpo. E desconfio que, o tempo o permita, muitas amputações venham a suceder nesta inédita. É que torna-se imperioso dizê-lo: vários poemas de Uma Faca Não Corta o Fogo são manifestamente desinteressantes, debilitações do que ficou para trás, ainda que o que ficou para trás se chegue à frente numa dúzia, pouco mais, de poemas. O corpo que outrora criou uma gramática própria pressente-se a apodrecer e declara-o: «já nada é assombroso» (p. 165), «já nada me embebeda, / já não sinto nos dedos a pulsação da caneta» (p. 168), «acabou-se-me a língua bêbeda» (p. 176), «e porque estou morrendo aprendo / a unidade do mundo» (p. 177). Porquê disfarçar, então, aquilo que o próprio poeta declara em “resposta a uma carta”:

poesia, faz tempo que não conheço nenhuma,
quero dizer: ílima, íssima, poesia superlativa absoluta simples ou sintética indizível

KONRAD LORENZ

E um dia o cão viu Konrad Lorenz mergulhado nas águas frescas da canícula. Ficou sentado na berma do lago a perscrutar os braços do nadador, os patos chegando-se-lhe às melenas grisalhas, a sombra dos corpos estendida nas águas, cortada por finas ondas que mais pareciam estores líquidos. E um dia o cão falou numa língua inteligível, argumentando contra as sombras que um dia o afogaram. E um dia o pêlo do cão não precisou de deixar de ser pêlo de cão para se tornar humanamente respeitável, bem mais que os corpos afogados nas águas e que as águas bêbedas de corpos. E um dia eu ali, do outro lado, a olhar por cima das sombras o cão sentado.

SILÊNCIOS ENTRE NÓS

Silêncios Entre Nós é o terceiro volume de estórias que Paulo Kellerman (1974) publica na Deriva. Os anteriores foram Gastar Palavras (2005, Grande Prémio de Conto "Camilo Castelo Branco" C.M. de Vila Nova de Famalicão / APE em 2006) e Os Mundos Separados que Partilhamos (2007). Termino a leitura de Silêncios Entre Nós e penso que os três livros, em conjunto, formam uma interessante trilogia sobre as relações humanas no mundo contemporâneo. A ligá-los, além da temática, o facto não menos curioso de todas as obras nos remeterem para diálogos com pinturas de diversos autores. São vários os nomes de artistas evocados desde o primeiro livro desta trilogia informal: Eric Fischl, Edward Hopper, Edvard Munch, Tamara de Lempicka, Vincent van Gogh, Ana Reis, Edgar Degas, Marc Chagall, Andrew Wyeth, Pierre Bonnard, Alberto Sughi, Ernst Ludwig Kirchner, Henri de Toulouse-Lautrec, Andrew Valko, Kenney Mencher e Mark Rothko. O leitor dos contos dificilmente se aperceberá da presença dos quadros nos retratos agora desenhados com palavras. Não fossem os mesmos referidos à entrada de cada uma das colectâneas, nem disso nos aperceberíamos. Mas eles estão lá, dando respiração ao manto narrativo que Paulo Kellerman traça com destreza e subtil complexidade. Ao contrário do que possa parecer, os ambientes destas estórias não são intrinsecamente quotidianos, não podem ser cingidos a meras descrições naturalistas de uma realidade entediante, repetitiva, nauseante, banal. O que há de surpreendente nestas exposições da banalidade é a capacidade de arrancar à previsibilidade da vida íntima, nomeadamente da vida a dois, da vida dos casais nas sociedades contemporâneas, mas também da vida social, arrancar-lhes, dizia eu, aqueles elementos que passam despercebidos, ocultados pelas máscaras com que orientamos a vidinha e arrepiamos a verdade. Os contos de Kellerman tornam audível o silêncio, rasgam a intimidade e mostram-nos sem qualquer tipo de pudor existencial. Não se impõem pela forma abrupta da exposição, não pretendem chocar pelo lado abjecto nem impressionar com relatos, tantas vezes folclóricos, da vida supostamente íntima, a chamada vida sexual tantas e tantas vezes reduzida a uma única das suas dimensões: a da foda. Para lá da foda há intimidade, aquela intimidade que nos força e que forçamos, a mesma que nos comanda os gestos mais disparatados, aquela intimidade que Somerset Maugham dizia poder arrasar-nos caso fosse posta a descoberto. É precisamente isso que Paulo Kellerman faz com as suas estórias, põe a descoberto a intimidade, a tal voz do silêncio, das pessoas comuns, mostra o ódio que pode esconder-se por detrás de uma declaração de amor, a animalidade que tantas e tantas vezes se dissimula em actos supostamente humanos, a velocidade do coração nos arrebatamentos que, porque fica mal, desaceleramos à vista dos outros. O tédio, a repetição, a previsibilidade, são apenas o ar que se respira sobre um solo bem mais complexo do que aparenta. Isso fica muito claro nas quinze estórias de Silêncios Entre Nós. E repare-se na ironia. Num título marcado pela ausência de som dificilmente anteveríamos contos estigmatizados pela amiúde chamada de diversos ruídos: «escuto o silvo da tua respiração» (p. 5), «ouço os teus passos, afastando-se; uma breve tosse; e, pouco depois, o silvo do computador; o teclar frenético; um suspiro inconsciente, tão revelador» (pp. 11-12), «o ruído da sirene parece particularmente lúgubre» (p. 15), «o ruído da sirene já faz parte de mim» (p. 17), «ruído do elevador a parar, a porta que se abre» ou «olho para a televisão mas concentro-me nos ruídos animalescos que fazes» e «ouço-te mastigar: e angustia-me este excesso de despudor, este abuso da intimidade» (p. 20), etc, etc, etc… E note-se ainda como tantos e tantos destes ruídos servem como revelações inconscientes e involuntárias da intimidade, como se aquilo que escondemos, recalcamos, controlamos, subitamente fosse traído por «um leve arroto», um assobio, um rádio que é ligado para «desligar a intimidade». É precisamente esta a imagem da estória que ofereceu o título à colectânea: alguém que desliga a intimidade, a proximidade, com um gesto tão simples, aparentemente indiferente, como ligar o rádio sempre que entra no carro com alguém a seu lado. Algumas destas estórias não chegam a atingir meia página. Recusam o facilitismo das tão vulgarizadas punch lines, das tiradas de humor quase sempre óbvio e de gosto sofrível. Evitam o caminho mais fácil. Isso é, quanto a mim, bastante louvável.

OBAMA

A eleição de Obama para presidente do Império Norte-Americano está já a surtir os seus benéficos efeitos. O mundo pula e avança de contentamento e mudança. Por exemplo, hoje mesmo um arrumador de carros disse-me que eu ficasse descansado porque ele estaria ali a tarde toda a guardar o imenso parque automóvel onde eu acabara de estacionar. Impressionado com as capacidades do arrumador, perguntei: ― Você sozinho para tudo isto? Ao que ele me respondeu: ― Não se preocupe. Tenho uma visão holística levada da breca.