#52

Estou apaixonado pelo António Zambujo. Dito assim, pode parecer declaração atravessada. Não é. Apaixonei-me pela voz do António Zambujo, o tom sossegado que me conforta e, confesso, irrita. Porque eu queria ter aquele sossego, aquela voz de Beja tão planície de trigo. Aquela planície afagada pelo vento como ao cabo dos dias aziagos nos afaga esta voz, este modo de cantar. Zambujo canta como se estivesse a assobiar, resgata o fado da dor tortuosa onde o meteram e eleva-o à condição superior de estar bem com o mundo mesmo quando o mundo nos provoca coisas assim dolorosas tais a saudade, a distância, a ausência. Canta bem, escolhe lindamente o reportório, permitindo que o popular baile com o erudito sem que nenhum pise os pés ao outro, e tem um modo de tocar guitarra (ou viola, como preferirem) que embala à primeira nota e nos mete a dançar à segunda. Este embalo não adormece, leva o corpo a gingar com paz. É isso, paz. Há uma neblina de paz sobre as canções de António Zambujo, nostalgia desafectada. Por Meu Cante (2004) tem dez anos! Como é possível só ter dado por ele agora? Penitencio-me aos pés da Senhora da Nazaré e digo: As minhas redes lancei com confiança / Colhi só desilusões num mar ruim / Perdi o leme da esperança / Eu não sei remar assim / Senhora da Nazaré, rogai por mim. Deito-me a ouvir esta obra-prima, lanço novamente as redes ao mar.

DOIS LIVROS DE NUNO MOURA

A desfortuna crítica a que tem sido sujeita a poesia de Nuno Moura (n. 1970) concorda com a suspeição de uma cobardia latente nos recenseadores nobiliárquicos. Seria possível fundamentar uma censura da linguagem praticada pelo autor de Nova Asmática Portuguesa (Mariposa Azual, 1998; 2ª edição, 2013) ou simplesmente cair na ladainha laudatória e afectiva do costume, mas ignorá-la denota um incómodo que a singularidade de uma voz desde sempre diferente das restantes pode provocar mas não justifica. Não justifica, sobretudo, tão confrangedor silêncio. Dois títulos recentes voltam a confrontar-nos com esta situação.

Um primeiro conjunto de Letras Para Dance Music (Douda Correria, Maio de 2014) surgiu no n.º 12 da revista Bíblia (2001), quando a Sodilivros ainda existia e os € eram $. De há 13 anos a esta parte, as Letras Para Dance Music cresceram em número, mudaram de forma, largaram pele, transformaram-se como tudo se transforma. São um corpo vivo linguístico cuja compreensão pode alicerçar-se nas experiências fonéticas de Hugo Ball (n. 1886 – m. 1927) quando o Dadaísmo dava os primeiros passos. Poesia fonética, portanto, à qual o autor tem oferecido corpo e voz em diversas circunstâncias performativas. No entanto, a dimensão semântica não está ausente destes pequenos apontamentos onde os aspectos sonoros parecem ser hegemónicos. Não está ausente porque, ainda assim, é possível vislumbrar nos interstícios do som certas imagens cujo sentido remete para uma interrogação sobre a própria resistência do poético: «Vai ao inglês puto / a legibilidade / do poema / irmão / a musika / poery / mexe o t cabrão». Estas imagens de carácter lúdico surgem num contexto em que o hedonismo alcoólico é uma evidência, ao mesmo tempo que o romantismo sucumbe perante a potência de uma vida composta de naufrágios nocturnos e existenciais: «Uma tatuagem / de frida khalo / no baixo ventre / aos treze anos / no baixo ventre / aos vinte e um / no baixo ventre / aos trinta e quatro / e há uma altura / em que todos / nos separamos / de frida khalo». Sirvo-me desta frida como ponte para Carimbos & Tatuagens, Lda. (Debout Sur L’Oeuf, Novembro de 2014). Antes de mais, pode ser uma agradável coincidência que a tatuagem tenha sido desenhada no lugar onde tudo começa: o baixo-ventre. E pode ser também coincidência que tenha sido Frida Khalo a ser desenhada, vítima de um acidente que a atingiu precisamente nessa zona do corpo onde tudo começa e, ao começar, tudo também começa a terminar. Coincidência ou não, parece haver aqui um elo semântico entre a vida e a morte, Eros e Thanatos, que, aliás, a própria sonoridade do nome da artista mexicana sugere.

Mas não é apenas o elo entre a vida e a morte, é também entre tudo o que se intromete nesse espaço de tempo que une as duas margens: acidentes, doença, embriaguez, paixões, loucura. Que outra leitura fazer dos carimbos e das tatuagens na poesia de Nuno Moura? O que neles se acrescenta é a sigla cuja definição encontramos no Instituto dos Registos e Notariado. Repare-se como na parte Carimbos a família está em evidência através de evocações sub-reptícias das figuras do pai, tio, avó ou de conceitos genealógicos e dinásticos (ainda que minados pela irrisão e pelo jogo fonético). Nestes carimbos e, por consequência, nas tatuagens, a questão identitária confunde-se com a experiência do caos. O indivíduo é não apenas um apelido, não apenas uma herança, mas a sua própria experiência acidentada, o indivíduo é uma língua revirada do avesso que pode parecer equilibrada quando agenda tarefas — «Ligar ao Jorge Pavão / Seguir o Cavalo Alucinado / Arrumar as claves / Algemado escrever um policial» (p. 12) e ainda «Reeditar o Kim Quebranoz / Escrever o Rei do Drunfundo / para o Manuel a. / Embarcar a ribeira das naus / No paquete / Ler os textos do Ego e da Boa Crítica» (p. 16) — ou quando se debruça sobre o quotidiano e “dá conselhos” — «Vai, corre, és livre» (p. 23) —, mas no final o que fica d’«A vida além é isto / ou ninguém bate palmas / ou alguém bate palmas / ou é uma salva / ou é como o romeno exilado diz / é igual vertigem, manancial ou suicídio» (p. 37). Dito isto, quero aqui confessar algo que julgo nunca ter confessado. Apesar da irrisão, do experimentalismo fonético, dos disfarces, sempre achei na poesia de Nuno Moura uma das expressões mais autênticas da nossa miséria humana. Ele fere e faz doer no imo, porque nos indaga sobre o essencial: a forma como cada um vive ou não livremente a sua vida. A questão fundamental talvez seja mesmo essa, a da liberdade. Questão que em poesia se coloca ao nível do tratamento da língua. Moura, o Nuno, optou por tratá-la livremente, sem constrangimentos gramaticais ou sintácticos. Trata a sua língua como trata (d)a sua vida. É de uma raridade apreciável que, regressando ao início do texto, reforça essa ideia tantas vezes discutida da cobardia endémica dos que pensam a poesia e sobre ela se dão ao trabalho de escrever.

JÁ TINHA REPARADO

...no que temos aqui. Aceita-se que os diários de Kafka sejam ficção, porque toda a vida de Kafka é ficção. Aceita-se que a denominada autobiografia de Thomas Bernhard, um dos melhores livros (que são vários num só) publicados entre nós durante 2014, apareça entre a ficção. Mais explicações aqui. Mas que a poesia apareça ali incluída é, no mínimo, uma opção palerma. Enfim, em certos casos será apenas uma espécie de "com a verdade m'enganas". Já agora, quando é que os nossos preguiçosos jornalistas culturais se deixam destas estafadas listas e escolhas de melhores que os benza Deus do ano?

LÁ ESTAREI

(clique na imagem para ver melhor)

maldição contra quem tem vergonha dos filhos

um filho, a meias entre cabra e galo apaixonados, entrou pelo mar adentro. diz quem viu que batia as patas na água com força, mas tão pouco se embrenhou e já só a crista se via. em terra, por maldade, pôs-se uma galinha a cacarejar de aviso. quando os pais do jovem acorreram ao local, não se via senão uma ondulação estranha que talvez indicasse a barriga cheia do mar. a cabra prostrou-se na areia e emudeceu. o galo fez o mesmo passados uns minutos. depois, o filho voltou sem custo e surpreso, mas os pais nunca recuperaram da vergonha.

valter hugo mãe (n. 1971), in Livro de Maldições ( 2006). Afirmado e popularizado como romancista, valter hugo mãe foi durante muitos anos uma das figuras mais acutilantes e controversas da poesia portuguesa. O seu trabalho enquanto editor, primeiro nas Quasi edições, depois, e mais efemeramente, na Objecto Cardíaco, colheram ódios e paixões. Em paralelo, uma poesia pulsátil, arraigada à metáfora e repleta de imagens heterodoxas, numa época em que o discurso poético se aproximou da narratividade mais ou menos confessional e descritiva, fizeram da obra coligida em Contabilidade (2010) um exemplo de obstinação estilística. Contra as muralhas do apontamento irónico e humorístico, da quotidianidade melancólica e entediada, títulos como a cobrição das filhas (2001) ou pornografia erudita (2007) propuseram uma linguagem desbragada de sentidos e emoções liquefeitos no poder sugestivo das imagens e da musicalidade verbal.   

ENIGMA TAVARES: TESTAR A TESE

Dois livros recentes de Gonçalo M. Tavares (n. 1970) ajudam-nos a repensar um edifício literário que vem sendo construído desde Livro da Dança (2001). No final de cada um deles, uma espécie de planta distribui por várias secções os famigerados cadernos do autor. Os Velhos Também Querem Viver (Caminho, Outubro de 2014) aparece ao lado de Histórias Falsas na secção Estudos Clássicos. Esta obsessão com a organização de uma obra mais caótica do que aparenta é reveladora de uma intenção arquitectónica sobre o texto, o qual deixa de ser organizado segundo padrões clássicos (romance, conto, teatro, poesia) para assumir novas designações (O Reino, O Bairro, Enciclopédia, Investigações…), mais pessoais e enigmáticas, que, na realidade, aproximam os géneros através de uma teia onde tudo se interliga. Toda a obra de Gonçalo M. Tavares, na sua diversidade, acaba por estar interligada, não sendo possível, ou sendo desaconselhável, lê-la de outra forma, interligada por uma espécie de linha poético-filosófica transversal a todos os géneros, aproximem-se estes mais da ficção ou da poesia, desta ou da filosofia.

Os Velhos Também Querem Viver transporta a tragédia clássica para tempo e espaço modernos, transporte no tempo e deslocação geográfica da tragédia Alceste, de Eurípedes, com variações formais onde se acrescenta ao texto original os elementos de uma actualidade meramente paisagística. Podemos dizê-lo assim porque, no essencial, o conflito humano mantém-se, à volta do homem a paisagem transforma-se mas o que há nele de verdadeiramente central permanece com uma perenidade assustadora. A tragédia, dedicada a Hélia Correia, autora de um extraordinário livro de poemas, intitulado A Terceira Miséria, onde estas questões já se colocavam sob prisma similar, tem agora por cenário a Sarajevo da década de 1990 em pleno conflito armado. Admeto é atingido por um sniper, mas pode ser salvo se alguém morrer por ele. Todos se recusam a trocar a sua vida pela vida de Admeto, excepto a sua mulher. Alceste, a mulher de Admeto, morre para ele ficar vivo, mas a consciência de Admeto não se conforma com a perda nem com as razões de seu pai, Feres, ter recusado dar a vida pelo filho. Era um homem velho, podia ter morrido para que os mais novos continuassem vivos. Feres defende-se: «Se os novos gostam de viver, os velhos também. E por que razão a vida de um velho valeria menos do que a vida de alguém que agora começa? (…) Não podes pensar que um velho é metade de um homem; um velho como eu é pelo menos dois homens, eu diria, pela experiência, pela sabedoria» (p. 56). O discurso é objectivo, nada tem de paradoxal, mas coloca à prova a resistência das teses. É esta dimensão inspectiva o que mais fascina nos textos de Gonçalo M. Tavares, textos de uma intensidade poética que muita poesia não consegue ter. Algo semelhante se observa no romance

Uma Menina Está Perdida No Seu Século À Procura do Pai (Porto Editora, Novembro de 2014). Neste romance, uma menina com trissomia 21 está perdida no centro de uma cidade alemã no século XXI (o "seu século"). É encontrada por um homem que a vai ajudar a procurar o pai. A primeira palavra que nos surge com estrondo é a palavra “deficiente”. A deficiência tem  aqui o lugar do contrapoder. Ela opõe-se não só à normalidade, a uma suposta normalidade, como também à lógica, à ordem, ao Organon aristotélico que o autor de Uma Viagem à Índia testa recorrentemente e inverte e procura sabotar e experiencia. Marius e Hanna, as personagens centrais do romance, vão cruzar-se ao longo de quase duzentas páginas com indivíduos cujas características são objectivamente escolhidas e pensadas para uma inversão valorativa que confronta o leitor com a loucura (não exclusivamente mental, mas também a partir de anomalias físicas) das pessoas aparentemente normais e a naturalidade de uma menina com trissomia 21 que, limitada na sua autonomia e nas suas capacidades comunicacionais, garante uma certa espontaneidade aos desequilíbrios do pensamento: «Da janela da carruagem, vimos o fumo preto que saía de uma fábrica. Hanna disse que era bonito. E de um certo ponto de vista era: se olhássemos para a fábrica como simples produtora de fumo. Era provavelmente assim que Hanna a via» (p. 175). Reminiscência das fábricas de morte nazis, esta passagem sublinha de um modo acutilante a relação entre a realidade e o ponto de vista. Sobrevive uma sem o outro? Hanna, a realidade, sobreviveria sem Marius, o ponto de vista? Hanna tem consigo um conjunto de fichas que estabelecem um programa de aprendizagem para pessoas com deficiência mental. Fascinante, a forma como Marius se questiona sobre as dificuldades de uma pessoa normal para responder positivamente a algumas daquelas tarefas. A exigência dos desafios testa a normalidade, daí que o romance se desenvolva na base de conflitos entre o certo e o incerto, a verdade e a mentira, a lógica e o caos, a exactidão e a subjectividade, a matemática e o acidente. Mas estas linhas, que reflectem um pouco do que se vem passando no conjunto da obra de Gonçalo M. Tavares, não seriam suficientemente cativantes se não fosse inesgotável a capacidade do autor para imaginar situações onde as mesmas são (re)desenhadas com espantosa coerência e minuciosidade. A título de exemplo, digamos que quando uma personagem procura um Hotel num livro de Gonçalo M. Tavares ela não vai encontrar apenas um sítio onde dormir. Ela vai encontrar um Hotel onde cada quarto tem o nome de um campo de concentração nazi, um Hotel cuja arquitectura reproduz a distribuição desses mesmos campos no espaço europeu. Estes elementos parabólicos, acompanhados de personagens aporéticas e de uma escrita onde a própria pessoa do narrador se confunde, sem, no entanto, confundir minimamente o leitor, fazem de cada um destes cadernos estádios de desenvolvimento de uma poética geral, uma poética com um princípio fundador: testar a tese.

SERVIÇO PÚBLICO?

Presta-se aqui: uma entrevista a Eduarda Chiote. Agradecido.

A PIOR POBREZA

Causa arrepios o ambiente de ódio e raiva criado em Portugal, os inquisidores in spe exigindo que sem discussão nem prova se acendam as fogueiras, alguns meios de informação descendo a um nível de baixeza que se conhece em ditaduras, mas inaceitável em sociedade democrática e civilizada.

É símbolo da pior pobreza: a do carácter cívico, do desdém pela Justiça, do direito que cada cidadão tem de ser considerado inocente até prova em contrário. Desola notar que uma possibilidade de regeneração e mudança seja manchada pela atitude soez dos que com o seu ódio procuram vingança de sabe Deus que frustrações.

Gente dessa nada augura de bom, antes prova como é delicado o equilíbrio da democracia numa sociedade que de muito longe traz hábitos de subserviência, insegurança e medo.

José Rentes de Carvalho, aqui.

PINHAL DE LEIRIA

 

Na pequena lagoa da Ervedeira vi quilómetros de vento rodeados de rosmaninho, os aromas da terra dançavam no ar e meus olhos mergulhavam num espigueiro longínquo, as aves cantavam e eu não sabia seus nomes, nenhum barco atracado, nenhum homem, nenhuma mulher chamavam por Deus, passadiços usados serviam formigas, seu trabalho seria contar uma a uma as folhas do choupo enquanto eu lia versos de Whitman ao pântano quieto.

 

Milhares de árvores sangrando um sal pegajoso, pinheiros escamosos como peixes ancestrais, uma luz muito fina transpondo os rebentos, e vi toda a infância rodeada de alecrim enquanto aos pulmões chegavam tenras e doces fragrâncias, meus pais declinados na espera da morte, a família em delírio com casas no campo, palavras bordejando demorados segundos e uma eternidade em cada milímetro de vento.

 

Eu vi, porque não procurei, a neve salgada dos pinheiros, tentado que fui pelas feridas sanguentas, uma árvore a verter dores e sementes de ócio, vi brotar do escuro o pinhão d’alegria, espanto e alento para as horas mortas, andei a esmo entre incêndios dispersos e pressenti nas curvas a inquietação dos homens que caminham sós no meio da floresta, vi minha mãe sentada a beber do cântaro e meu pai assobiando como as aves desconhecidas.

Se me perguntassem que fazes aqui, a esta hora, neste dia, debaixo deste frio, diria apenas que escuto o silêncio e que a voz do silêncio é esta resina, estas aves desconhecidas, estes envios no tapete mágico dos cheiros, a voz do silêncio é esta solidão que reconforta e purifica, longe das cidades sem cheiro, distante do estrondo das avenidas, quieto como uma árvore que balança à passagem do vento e todos os sentidos concentrados no olfacto, no tacto, na rendição.

A PALAVRA DO ANO

Leio aqui que foi colocada a votação a palavra do ano. Infelizmente, a palavra inconseguimento não consta na lista das palavras seleccionadas. Mais estranha é a ausência da palavra panteão. Quem pensa nestas coisas ou anda distraído ou tem pouca memória.

LUZ E MESINHA DE CABECEIRA

Só pedia um cobertor e que deixassem a luz acesa.

Mas tudo se recusa em nome do poder

Do caminho contra o caminho que sonhamos

Percorrer. Mais uma hora de sono

Correspondia a uma carícia, pois a manhã

Logo ficava ocupada com a ourivesaria do emprego

Do que salva tantos do tédio ou do suicídio.

Estava na hora e o trânsito podia em fila.

Chegaram depressa os dias sem sono

Nem emprego nem outra desculpa aceitável

Mas o poder, a liturgia do dever permaneceram.

Para que serve o remédio, o comprimido?

Regressa-se sempre ao que se queria esconder

Com renovada violência. Regressa-se à recusa

Anterior. Sempre com a quimera de um dia

Ser diferente, de a ternura vir com

Data de validade e pronta a servir.

Carlos [Luís] Bessa (n. 1967), in Lançam-se os músculos em brutal oficina  - o conhecimento das coisas (2000). «(...) as mais importantes características processuais do autor: uma escrita elíptica, um vigor surpreendente na criação de imagens e no poder sugestivo dos subtítulos e uma extrema atenção a um «real» que escorre pelos dias e pelas páginas com um indisfarçável sabor de recusa» (Manuel de Freitas, Expresso). «Ao contrário de outros poetas, Bessa não afasta totalmente a domesticidade. De facto, nesta poesia o vazio não é sinónimo de niilismo. O vazio é uma constatação lúcida mas não exige uma filosofia (ou uma pose) de existencialismo negro. Bessa nunca deixa de nomear certos aspectos da domesticidade (o casal, os filhos), como uma circunstância que atenua a extrema penúria existencial» (Pedro Mexia, DN). «A vida é a exclusiva matéria da poesia de Carlos Bessa. Não a vida política e socialmente representável, nem a vida que se torna escrita nas biografias. Trata-se, antes, da vida anónima e impessoal, no seu fluir fragmentário e centrífugo, completamente absorvida por mecanismos alienantes. A vida, em suma, que habita a banalidade do quotidiano e expropria o indivíduo de biografia e de experiência» (António Guerreiro, Expresso). «Encontramos o humor, algo disfórico, a ironia, mas mais ambígua, numa intenção de transparência, a pisar o risco às vezes do literal, da banalidade, da pura referencialidade, indecidível. (...) Estilisticamente, o autor mantém, porém em menor grau, tendência para transformar, ou interromper, o enunciado em curso através de construções sintácticas que por vezes surpreendem, são no seu fluxo inesperadas, uma ruptura qualquer, ou uma frase que se deixa à solta, uma ou outra vez a elipse ainda» (Maria da Conceição Caleiro, Público). 

SERRA DA ESTRELA

estas curvas alinham escarpas nos meus olhos

pálpebras contornadas pelo branco da neve

 

pavimentos para o curso das pedras

com fios de água a escorrer pelo granito

 

e acidentes deslizando no vagar dos carros

enlevados pelo frio de um sossego purificador

UM BÁRBARO EM CASA

Andou por aí aceso debate subordinado ao tema “vale a pena ler livros novos?”. Vale. Quem tiver dúvidas, pode começar por aqui: Um Bárbaro em Casa (Língua Morta, Agosto de 2014), de Frederico Pedreira (n. 1983). Não é livro perfeito (qual é?), não tem a consistência dos clássicos (nem a tal se propõe, se é que propõe alguma coisa), falta-lhe profundidade reflexiva (ainda bem). Mas é livro que diverte e inquieta em doses quase excessivas, no limite da overdose, ao mesmo tempo que tenta equilibrar-se no traço descontínuo da experiência. Aparentemente, trata-se de um livro de contos. Sete, para ser preciso. Mas há entre os textos coligidos um elo que nos permite olhar para Um Bárbaro em Casa como algo mais do que uma colectânea de contos. Esse elo é, desde logo, a voz persistente do narrador, um sujeito que por vezes nos parece desequilibrado, noutras circunstâncias autêntico como só os cínicos puros logram ser, em certas ocasiões tão intragável como inspirador. O olhar que lança sobre si próprio não é menos crítico ou implacável do que o olhar que lança sobre os outros e o mundo que o rodeia, bebe muito, usa e abusa de uma linguagem rude, deixa-nos constantemente na dúvida sobre a mise-en-scène adoptada para a representação das suas histórias. Têm todas elas nome ou diminutivo de mulher (Tota, Hanna, Jasmine, Ivanna, Martina, Mel, Filipa), ocorrem em cidades europeias que parecem corresponder a estádios do desenvolvimento do narrador (Reykjavík, Porto, Lisboa, Londres), transitam da tenda para a rua, desta para os bares, daqui para os ocasos da noite, atravessam ocupações medíocres, aventuram-se nas esquinas da embriaguez com muito sexo frustrado e relações fracassadas. Este bárbaro é, como costuma dizer-se, um anti-herói, sendo possível vislumbrar nas suas vivências vertiginosas algo de geracional que é a encenação do maldito. Descrevem-se situações repletas de pormenores abjectos, acções e gestos caricatos, usa-se a língua como um instrumento cortante para provocar sensações desconfortáveis. Tudo isto, como é óbvio, pode ser montado como um lego, adquirindo especial interesse quando no texto se intrometem as dúvidas do narrador sobre o seu próprio discurso: «Saí do bar a correr e depois de alguns quilómetros fui sentar-me numas rochas que ficavam perto da crispação nebulosa do mar. Nebulosa? Ah, poeta romântico, escritor maldito… Não permitas que te fintem, não deixes escapar o teu livro negro pela cueca. Um dia destes um varredor to apanha e bota no lixo» (p. 23) Um outro exemplo: «O seu avô morreu. Eu arrastava estas palavras pelo corredor, sem encontrar uma saída plausível (não é arroto metafísico), arrastava-as com a indiferença de quem se habitua aos poucos a um porta-chaves tenebroso que lhe foi oferecido» (p. 102) Como interpretar esta denúncia recorrente das artimanhas do texto senão pressupondo uma segurança, uma consciência de si, que permite ao autor detectar e evitar o sentimentalismo sensacionalista e o “arroto metafísico”? São sinais de uma firmeza na prosa que é raro encontrar, mais ainda num autor tão jovem. Sinais que não devem, porém, distrair-nos de algo substancial que extravasa a aparência formal da narrativa. Estando todos os contos marcados por relações ambivalentes entre o narrador e as mulheres que se lhe atravessam pelo caminho, ou aquelas contra as quais ele embate como que por acidente e desastrosa condução (autores como Fante e Bukowski ecoam a espaços), o autor não se furta à emoção, sendo por vezes dilacerante o modo como essa emoção irrompe do caos sensitivo. Nem tudo é pele nestes contos, embora tudo se exerça à flor da pele. A morte do avô no conto Martina é um desses momentos, capaz de negar «a tristeza de bate-chapas da escrita» (p. 95) deslocando-nos da notícia melancólica para o frenesim da vida nocturna na 24 de Julho. Outro momento altamente emotivo é-nos oferecido no último conto, estádio derradeiro de uma espécie de queda na realidade, quando o narrador se vê na contingência de tomar nos braços a “educação” de uma criança órfã de mãe toxicodependente: «não deixes que o amor te escangalhe o voo, as mulheres jogam em planos ínfimos para nos foderem a vida, cheira-lhes só o perfume e afasta-te, a tua mãe morreu e eu estou aqui contigo» (p. 153). Palavras nada convencionais, de uma dureza só possível em quem exibe na testa as cicatrizes de várias cabeçadas dadas na parede. Digo na parede para não dizer muro de lamentações, pois nenhum lamento ressoa nestes contos. Antes pelo contrário, são textos afirmativos de situações porventura lamentáveis mas que não inspiram lamentos. Momentos de aprendizagem no traço descontínuo da experiência.

MEU BOM PAÍS

 

 

 

 

Alentejo, meu amor, só me dás alegrias. Agradeço-te do fundo do coração. Agora e sempre, todos os dias, caminhemos mão na mão.

#51

Um dos momentos interessantes do rock português na década de 1990 ocorreu a Oeste. Os Tina and The Top Ten, de João Paulo Feliciano, foram a banda porventura mais emblemática desse “movimento” fundado algures entre Lisboa e Caldas da Rainha. Os Red Beans, os Orange, mais tarde concentrados no projecto individual Gomo, e os Loopooloo foram outros intervenientes a ter em conta. Já na ressaca dessas digressões alternativas, que, na realidade, deviam parte da sua criatividade a uma leitura pessoal e consistente do que chegava cá através de bandas internacionalmente conhecidas tais como Sonic Youth ou Stereolab, os UBU editaram este Mostly Words Sometimes Numbers (gravado entre Junho de 2000 e Dezembro de 2001). Podia ser um álbum de rock trivial, não fosse o facto de nos oferecer uma síntese peculiar desses tempos em que ao espírito “do it yourself” se colava uma vontade de experimentar sonoridades com guitarras distorcidas ao serviço de uma (sub)urbanidade empenhada na diferença. Instrumentais (ou quase) como W.T.C., Lost in a Garage e Mixed Rain encostam-se às paredes dos edifícios devolutos do post-rock, deixando-nos na esperança de que a qualquer momento tudo desmorone. Mas não. Quando a voz adquire forma, convence-nos pela afeição e volta a fazer-nos sentir impúberes, voluntariosos, obstinados. A faixa escondida é genial, porventura das coisas mais bonitas que alguma vez se gravaram por estas bandas.

O QUE É FEITO?

Anáfora para Fátima Campos Ferreira.

O que é feito do polícia branco que matou um jovem preto?

O que é feito da Ucrânia?

O que é feito das Pussy Riot?

O que é feito da Palestina?

O que é feito do Estado Islâmico?

O que é feito da legionela?

O que é feito da Paula Teixeira da Cruz e do Citius?

O que é feito do ébola?

O que é feito do Nuno Crato e dos erros na colocação de professores?

O que é feito da Serra Leoa?

O que é feito dos Vistos Gold?

O que é feito dos submarinos?

O que é feito do Papa?

O que é feito das vítimas de violência doméstica?

O que é feito do desemprego?

O que é feito do Orçamento de Estado para 2015?

O que é feito das pensões vitalícias?

O que é feito do padre de Canelas e dos acólitos que o agridem?

O que é feito dos cartéis de droga no México?

O que é feito do Carlos do Carmo?

O que é feito dos reclusos em fuga?

O que é feito das viagens a Cuba para curar cataratas?

O que é feito do BES?

O que é feito do salário mínimo?

O que é feito de Manuel Baltazar e dos acólitos que o aplaudiram?

O que é feito de Dias Loureiro e Miguel Relvas?

O que é feito da dívida na Madeira?

O que é feito de Alberto João Jardim?

O que é feito da imigração ilegal?

O que é feito da Europa?

O que é feito da independência da Catalunha?

O que é feito da Guiné Equatorial?

O que é feito da justiça em Timor?

O que é feito da verdade?

O que é feito da mentira?

O que é feito de mim e de ti e de nós?

O que é feito das energias renováveis?

O que é feito do fim do mundo?

O que é feito da política ambiental e da sustentabilidade?

O que é feito da Maddie?

O que é feito de Fidel?

O que é feito de Abu Ghraib?

O que é feito de Guantánamo?

O que é feito de Snowden e de Assange e da WikiLeaks?

O que é feito da National Security Agency?

O que é feito da palavra passe?

O que é feito do meu amigo Omar?

O que é feito do tráfico de órgãos?

O que é feito do sono?

O que é feito do cansaço?

Não sei. Devia dizer: acordem caralho! Mas só me apetece dormir.

ÓDIOVISUAL

uma vez fui à merda

voluntariamente

o que não é bem o mesmo

que me terem lá mandado

fui à boleia por uma autoestrada

que me liga o mero músculo à alma

para que nada me subisse à cabeça

antes de passar pela sensibilidade

só peguei no cosmos na pasta de dentes

num frasco com o cordão umbilical

para ter sempre à mão as raízes

pousei o coração como uma mochila aberta

nunca um dedo espetado foi tão revolucionário

acabei por ir de carroça e burro

mas atravessei meio mundo

pelo caminho fui violado por um jovem polícia

num desses países onde se esquecem de nós para sempre

fui lava pratos num desses países onde já não há gente

para comer seja o que for ou morrer à fome

fui sopeira iluminada numa casa de passe

de um desses países onde ninguém fode

fui jardineiro de um cemitério importante

onde só vai parar quem já nem morre

mas também me apareceu um anjo ao cair da noite

um sábio disse que o meu amor era inocente e forte

um profeta falou da minha vida como se falasse da morte

quando cheguei à merda estavam todos à minha espera

acabei por não entrar achei que não valia a pena

o que não é bem a mesma coisa que o porteiro da merda

me ter impedido de entrar ou fazer concluir à força

que eu já conhecia aquela merda de algum lado.

Joaquim Castro Caldas (n. 1956 – m. 2008), in Convém Avisar os Ingleses (2002). Estreado no alvoroço do 25 de Abril de 1974, Joaquim Castro Caldos publicou uma dezena de livros de poesia ao longo da vida. Nascido em Lisboa, vagueou durante seis anos pela Europa. Veio a fixar-se no Porto, cidade onde se tornou figura central na dinamização da cena poética com a organização das noites de poesia do Pinguim Café.  Com uma escola que remonta às tertúlias organizadas por José Carlos Ary dos Santos, a poesia de Castro Caldas radicaliza as dimensões lúdica e provocatória do poema. Iconoclasta, heterodoxo, libertário, o discurso desta poesia desenvolve-se a partir de uma visão desencantada do mundo e das suas instituições, reagindo de um modo visceral à normatividade e a todo e qualquer engajamento político. Encontramos nestes poemas de inclinação satírica uma postura corrosiva que escolhe como alvos predilectos as forças de ordem nos diferentes estádios da organização social. Entre os estilhaços das paredes partidas podemos encontrar, porém, momentos de esperança, afecto e extrema humanidade, o que aconteceu, de resto, num dos seus derradeiros poemas: «ainda há gente boa, de cabeça deslumbrada, o coração em cima da mesa como uma pistola descarregada, a contar a última aventura sem medo que lh’a levem» (in Mágoa das Pedras).

E AGORA, JOSÉ?

A bomba noticiosa do passado fim-de-semana originou três correntes de comentário. Primeiro, a politicamente correta. Esta corrente materializa-se, no contexto da política oficial, com a lacónica expressão «à política o que é da política, à justiça o que é da justiça». Todos os partidos políticos sem excepção a adoptaram, não tendo sido integralmente respeitados pelos seus representantes. A expressão é lacónica por esquecer a interligação entre a actividade política (legislar) e a actividade judicial (fazer aplicar a legislação). Muitas vezes ouvimos queixas sobre leis feitas à medida de quem as produziu, numa cadeia de interesses que favorece poderosos e apenas é capaz de julgar indefesos. Ouvimos falar também dos “entraves à investigação” que uma legislação dúbia coloca. Não são de agora os lamentos. No canto IX de Os Lusíadas, Camões não omitiu o problema: «Vê que aqueles que devem à pobreza / Amor divino, e ao povo caridade, / Amam somente mandos e riqueza, / Simulando justiça e integridade; / Da feia tirania e de aspereza / Fazem direito e vã severidade; / Leis em favor do Rei se estabelecem, / As em favor do povo só perecem».

Esta desigualdade leva-nos à segunda corrente de opinião, patenteada ontem de forma magistral no Trio de Ataque protagonizado por José Pacheco Pereira, Miguel Sousa Tavares e Clara Ferreira Alves. Simplificando: nada na lei, dizem, justifica o tratamento dado ao ex-primeiro-ministro, com detenção à saída da manga do avião, três noites nos calabouços da PSP e consequente prisão preventiva na cadeia de Évora. Uns dizem tratar-se de pura humilhação, outros falam de espectacularização da justiça, ouros mencionam ainda a desproporcionalidade das medidas adoptadas em comparação com casos similares. Há quem sugira vingança contra Sócrates, há quem refira exibicionismo justicialista. O argumento utilizado para a prisão preventiva é o de garantir que não haja perturbação da investigação, tendo Pacheco Pereira sublinhado a existência desse risco tratando-se Sócrates de uma pessoa poderosa com ligações e conhecimentos que podiam favorecê-lo. Enquanto cidadão olho para isto com perplexidade. Parece-me que todas as pessoas têm direito a defender-se daquilo que são acusadas até estar provada a culpa. É à justiça que cabe provar a culpa de Sócrates, não é a Sócrates que cabe provar a sua inocência. Perante uma acusação tão grave, deve ser-lhe concedida oportunidade para se defender por todos os meios disponíveis (o que, aliás, é diferente de preparar uma defesa, como se viu em casos como o de Carlos Cruz). Prendê-lo preventivamente não só me parece excessivo como, de facto, se assemelha a uma condenação sem prova.

Há muito que Sócrates foi condenado pela opinião pública, a qual se divide entre uma reverência incondicional e um ódio irracional à personagem. Eu, que nunca votei no político, e sempre suspeitei haver nele uma grande dose de trafulhice, sinto-me hoje incomodado com o tratamento. Paulo de Morais, mosqueteiro da denúncia contra a corrupção, a quem devemos uma análise corajosa sobre a mais grave consequência de um país que há muito negligencia o mais importante dos seus pilares, a educação (e nesta incluo cultura), afirma um pressentimento de que algo está a mudar. Desconfio que este pressentimento se fundamente nas condenações de Armando Vara, Maria de Lurdes Rodrigues, José Oliveira e Costa, Isaltino Morais, assim como no espoletar dos casos BES e Vistos Gold, com inúmeras detenções e vários interrogatórios. Depois de tantos anos em que os actores do poder podre prosseguiam com o teatro da impunidade, parece que finalmente temos alguma agitação. Pelo menos nas plateias ela existe, mas isso não deve excitar-nos a ponto de esquecermos o essencial: justiça não é vingança, toda a gente tem direitos.

Mas estará mesmo algo a mudar? A justiça não pode sobrepor-se a direitos básicos e fundamentais, sob pena de resvalarmos para o justicialismo que caracteriza a terceira corrente de opinião das acima aludidas. O justicialismo chateia-me porque me faz lembrar linchamentos públicos. Nos westerns o problema foi sobejamente retratado. A conclusão a retirar é sempre a mesma: os linchamentos públicos raramente fazem mais justiça do que vítimas. The Ox-Bow Incident/Consciências Mortas (1943) é um filme primoroso que convém rever. Ao escutar a satisfação das pessoas perante os últimos acontecimentos, ao constatar o regozijo perante condenações prévias, nada mais me vem à cabeça senão a imagem distorcida, salivante e lunática daquele que assiste ao enforcamento em plena praça pública. Evoluímos o suficiente para acabarmos com esses espectáculos, mas o sentimento deplorável que lhes garantia lotação esgotada mantém-se dentro de nós. Revela o pior que há em nós. E isso é triste, leva-nos a crer que entre o tempo de Camões e o nosso pouco mudou. Podem os poetas continuar a morrer na miséria.

XADREZ DOS PIÕES

Os investigadores suspeitam que o antigo líder socialista terá usado Carlos Santos Silva como pião para traficar influências.

Felícia Cabrita, aqui.

PRAIA DA VIEIRA

 

Julgo entender o pescador sentado na berma do rio, no paredão, no areal da praia, aguardando pacientemente que o peixe morda o isco. Não o faz por fome nem precisão, nem por desporto ou necessidade. Espera como eu espero que o sol caia por detrás do horizonte, por vezes espera que ele nasça nas costas de quem espera. Julgo entendê-lo quando o observo na sua solidão, descansadamente sentado no pedregulho onde apaga o cigarro que inda agora acendeu. Como ele ofereço os olhos ao vento, atento-me à tremura das águas, sondo as luas e as sombras, fico assim horas a fio parado à beira rio e lanço a cana a quilómetros de distância de mim próprio.

 

Levanto voo com as gaivotas, perco-me em arroubos de imaginação, evoco as distâncias que me separam do tempo de todos quantos se aventuraram para lá do chão que piso. Tivesse coragem, seria como eles. Mas eu sou mais como o peixe enclausurado num aquário de águas tépidas, mordi o isco da inércia. Mesmo quando me sacodem arroubos de fantasia e actuo para lá das minhas forças é com desencanto que o faço, pois atrás de mim vou sempre eu próprio e se me cansa o mundo mais de me cansar dele me canso. Estão atracadas as barcas da aventura nunca experimentada, o mais que me permito é caminhar em praias desertas e sentir no rosto a espera do homem que pesca.

 

 

Talvez não esteja a ser justo para comigo mesmo. É certo que por vezes arrisco em falso um pé no lodo, caminho entre pântanos como porventura cristo terá caminhado sobre as águas. Todos nós temos para contar pelo menos uma grande aventura na vida, e se a ela resumimos o gozo de viver é porque pelo menos num certo instante valeu a pena ter existido. Tantas são as ocasiões em que a desgraça podia ter-se abatido sobre nós que fazer desta espera uma desgraça seria sumamente ridículo. Esta espera é apenas mais um dia que passa, nenhum tédio nela se avista, apenas a leveza de uma intempérie anunciada e o cuidado posto na escolha de um abrigo.