PARVALHEIRA

Algo vai mal, mas mesmo muito mal, diria pessimamente mal, quando com tanta matéria relevante por tratar, reportar, anunciar, se perde o tempo que se perde num telejornal com a transferência de um jogador de futebol, enviando repórteres para Madrid e Turim num pingue-pongue de não notícias completamente aparvalhado.

AFONSO CAUTELA (1933-2018)

Afonso Cautela, sendo um poeta que se desinteressou muito cedo da publicação dos seus versos, já que tinha apenas 28 anos quando deu a lume o seu derradeiro livro, nunca parece ter deixado de atribui um alto significado ao fato de escrever versos, como ora se vê pela quantidade de inéditos publicados e que fazem parte das caixas do seu espólio entregue à Torre do Tombo. (...) Há poetas que escrevem para publicar em livro. Têm de passar todos os anos o exame do público e da crítica. São poetas esforçados, que se obrigam a prestar provas do seu talento - o estilo existe aí para dar notícia de si. Há depois os poetas que escrevem e não publicam. Dentro desta categoria há duas classes: os que de momento não publicam mas aguardam a publicação a médio ou longo termo e os que de todo afastam do seu horizonte a possibilidade de editar em livro. Cautela faz parte desta segunda categoria, a única que de verdade escreve para não publicar.

António Cândido Franco, in A "Arte Bruta" de Afonso Cautela, publicado na revista Flauta de Luz, n.º 5, Abril de 2018, pp. 144-148. 

RICARDO CAMACHO (1954-2018)

Mais informação: aqui.

O GRILO NA VARANDA

Já não se escrevem cartas, ou escrevem-se tão poucas que fica difícil imaginar o que possa ser a literatura epistolar no futuro. Agora escrevem-se e-mails, o mais despachados possível e num linguajar de meter vergonha. E enviam-se sms, recados em post-it, brevíssimos, corriqueiros, abafados. Aquela coisa da obra epistolográfica parece ter entrado em vias de extinção, e com ela uma certa autenticidade. Luiz Pacheco, numa das  milhentas cartas por si assinadas, afirma que «numa terra de lápis-azul, a epistolografia (género menor, concedo) é um dos mais livres, talvez o único livre». Talvez, mas não apenas «numa terra de lápis-azul». Onde a liberdade parece absoluta, pelo menos no que tocaria a escrever/dizer, a autocensura  toma as rédeas. A carta exige um compromisso que o e-mail desautoriza, como recentemente se tem visto. À primeira publicação, a dúvida instala-se como um escudo protector: verdadeiro ou falso. O e-mail, a mensagem electrónica, permite à caligrafia e à assinatura uma protecção que a carta não dava. A carta expunha, estabelecia um contrato indelével entre o autor e o conteúdo. É verdade que se forjaram cartas, é verdade que estes se fizeram passar por aqueles. Mas nesse tempo em que a pós-verdade nem miragem era, a mentira configurava calúnia, não apenas manipulação. Talvez fosse mais fácil desmascarar o fantasma. 

   Não cabendo aqui explorar tais mecanismos detectivescos, certo é que o quase completo desaparecimento das cartas levou consigo algo de muito valoroso. Refiro-me já não apenas à liberdade mencionada por Luiz Pacheco, mas a um elo confessional, com qualquer coisa de sagrado, entre remetente e destinatário. Se a carta pode ser queimada e o e-mail pode ser apagado, há algo que muda radicalmente a ralação entre os correspondentes. Damos-lhe o nome de pausa dialogal, marcada pelo tempo que demora entre leitura e resposta, o tempo de chegada, de partida, de espera, um tempo que entre pergunta e resposta possibilita o pensamento, a vida, oferece a possibilidade de acrescentar à conversa algo novo, vivido, experimentado. O carácter de urgência é outro, como se na carta o corpo físico de alguém nos chegasse às mãos transportando cheiros, textura, pele, um corpo ausente por via tecnológica, aqui transformado em pixel, caractere inolente, anódino, apenas eco de ecos. 

   Ler hoje um livro como O Grilo na Varanda — Luiz Pacheco para Laureano Barros (Correspondência, 1966-2001) pode ser uma experiência altamente melancólica, tingida de uma nostalgia rameira que desconsola o leitor desprevenido. Também pode ser uma experiência mitológica, como que empolgando no íntimo do leitor a reconstrução de uma época extinta, diferente da actual, mais frenética, esvaziada, efémera. Para mais, a edição da Tinta-da-China foi enriquecida com um DVD do documentário de Paulo Pinto: Laureano Barros, Rigoroso Refúgio. Belo título. Os dois objectos reaproximam-nos de um mundo em ruínas. Por um lado, Laureano Barros (1924-2008), bibliófilo empenhado, exilado na província, moralmente vertical, matemático, metódico, introspectivo. Por outro, Luiz Pacheco (1925-2008), escritor libertino, editor empenhado, crítico impetuoso, coleccionador de aventuras e desventuras. Ambos são hoje figuras excêntricas com a aura de impossíveis. A miséria material em que Pacheco viveu grande parte da vida é conhecida, a faceta para uns caricata, para outros insuportável, do deboche, da alcoolemia, do desenrascanço, faz já parte da história portuguesa. O que aproxima estes dois é que pode permanecer misterioso, pelo menos digno de especulação. 

   Se, por um lado, a fortuna do bibliófilo sustentava a desgraça do escritor, podendo supor-se uma relação interesseira entre ambos, por outro lado temos que ao fazer de Laureano Barros o fiel depositário do seu espólio criativo, Pacheco confiou-lhe o que por certo de mais precioso tinha além da Comunidade: «Preso, há tempo para escrever. Ler. Meditar. São vantagens, que não troco pela vida (embora atormentada) de estar com os restos da minha Tribo» (p. 91). A vasta correspondência trocada entre 1966 e 2001 dá provas de uma cumplicidade, ainda que à distância, a extravasar o mero interesse material. A «moralidadezinha católico-policial» da aborrecida sociedade portuguesa de então ofereceu a Luiz Pacheco um confidente, um suporte para a vida, aquele elo desinteressado que tanto rareia num mundo já só movido por interesses, proveitos, vantagens ainda que quase invariavelmente mesquinhas, corriqueiras, moralmente insultuosas: «Como sair disto? que fazer? uns malabarismos, de efeito nem sempre gracioso para quem vê ou esperava outra coisa, melhor. E para os palhaços do circo literário, que somos os que escrevem por dever de sobrevivência, e porque já agora não sabem fazer outra coisa, a esperança que os Amigos se lembrem de nós de quando em quando, nos julguem com dureza e sentido das realidades, que não comunguem na Enorme Aldrabice que isto é tudo. Logo: nos sirvam de amarras e de faróis» (p. 131). 

   Estas cartas chegam-nos de um tempo que tenderíamos a dizer já não existir não fosse a constatação diária de que a «negra sociedade salazaresca» perdura onde menos a suporíamos, com outras metodologias, transfigurada, mas igualmente negra. O que não perdurou é o que de mais precioso atestam as cartas, a intransigência na verdade e na liberdade de que são exemplo autêntico tanto Laureano Barros como Luiz Pacheco. Daí que ambos tenham acabado sós, como bem constata um dos intervenientes no documentário de Paulo Pinto. Disso dão conta várias cartas, num estilo ora comovido, ora galhofeiro, mas sempre inquestionavelmente genuíno: «Você não faz ideia — ou faz? — o que lutei por esta casa, este sol, este silêncio, este filho — tudo o que me resta da Irene, e há numa carta sua, de há anos, uma interrogação a que não sei se respondi, ou só os factos, depois: que era isso de eu ficar inteiramente só? mais ou menos isto. É que eu nem tinha a vantagem da surpresa: sabia-a antes» (p. 120).

PERCURSOS

Luís Portela propõe um percurso da ciência à espiritualidade. A imprensa dá-lhe eco, admira estes homens de cabeça matemática com coração de fé. Ou com cabeça de fé e coração matemático. A verdade é que o autor é chamado a pronunciar-se, tem eco, os livros vendem, as pessoas ficam curiosas quando o escutam na rádio, quando o vêem na televisão, quando o lêem nos jornais. Por que gosta tanto a imprensa destas personagens esotéricas? Um percurso da fé à razão mereceria a mesma atenção? Se a proposta fosse varrer a espiritualidade da vida apostando na lógica do absurdo, a imprensa teria o mesmo interesse? As pessoas teriam o mesmo interesse?

UMA VOZ DIFERENTE E AUTÊNTICA

As dificuldades para um autor português são tremendas. A nossa cultura é marginal. Imitar o Faulkner e tutti quanti de sério que se publica no Lá Fora um rematado disparate. Li, aqui em Massamá, Kafka e Beckett, por exemplo. Anotei o que é que não se pode fazer aqui — com esta gentinha, esta luz, esta paz (mesmo podre e mesquinha). Encontrar o tom nosso, a necessidade de nos definirmos e manifestarmos perante esses modelos e descobrir outros princípios, logo uma voz diferente e autêntica, eis a minha preocupação. Tudo o mais é paródia e humilhante. Mas vá lá dizer-se isto a estes literatos lisboetas dos cafés e das páginas literárias!

Luiz Pacheco, numa carta a Laureano Barros, datada de 1/11/70, in O Grilo na Varanda — Luiz Pacheco para Laureano Barros (Correspondência, 1966-2001), Tinta-da-China, Junho de 2017, p. 98.

UM POEMA DE MARGARIDA VALE DE GATO

MUTILAÇÃO

Se por fora não pareço oca dentro

podre ao centro estou.

Sem querer armar-me em modernista tenho Alturas

em que experimento a lúcida perceção

quase materialista e táctil

do progresso da loucura

sou tal película sobre-

posta sobre-exposta,

precipitado cálculo de abertura —

aí o pânico a insónia eu cindida.

Só escrever me alivia um pouco

e dantes inclusive consolava;

agora é mais um corte

que sob a pele se exerce a prevenir

a coisa mais violenta que me pulsa na cabeça

e compulsivamente desta forma se escoa

mas não seca nunca estanca apenas se desloca.

E quanto disto não assenta na suspeita

de que me torno assim pior pessoa?

Margarida Vale de Gato, in Mulher ao Mar e Grinalda, 1.ª edição, Mariposa Azual, Março de 2018, p. 34.

BANDA SONORA ESSENCIAL #46

   Podia dar-me para pior, deu-me para isto. Em 1994 ainda não vivia em Caldas da Rainha, longe disso. Andava por Lisboa no segundo ano de exílio urbano. Foi por essa época que emergiu a chamada “cena das Caldas”. Da fornalha caldense destacavam-se, entre tantos que a história guardará nos corações de uma mão cheia de adultescentes, os Red Beans e os Tina and The Top Ten, do artista plástico João Paulo Feliciano & C Lda. Com colaboração do experimentador sónico Rafael Toral, Teenage Drool (1994) não marcou necessariamente uma posição nessa coisa anacrónica do “rock português”. De nacional, havia apenas a coincidência da quadrilha ser lusitana. O som praticado por estes das Caldas assimilava outras latitudes, assumindo a influência de uns Sonic Youth ou de uns Buffalo Tom ou de uns Dinosaur Jr. (ouça-se o solo de guitarra em No More) sem regatear direitos de autor. 

   Resgatado da gaveta, Teenage Drool denota uma inocência que dispara pelos ouvidos dentro tremendas correntes de nostalgia. Por onde anda aquela devoção desinteressada pela melodia submersa em ruídos embaladores? Onde ficou o gozo do riff e das relações inusitadas, como a que em Where the blue coloca no ringue uma guitarra desembrenhada em wah wah e uma gaita-de-beiços neil younguesca? Onde ficou o ritmo adolescente que fazia sair de casa rapazes e raparigas com vontade de abanar o capacete ao som de guitarras ruidosas? Em suma, onde ficou o feeling? Vestiu pijama, voltou as costas, ressonou a noite inteira.

   Dir-me-ão que está tudo na mesma... como a lesma. Não serei eu a discordar. A gente é que envelheceu, o tempo passou. O tempo passou como sempre passa, a gente envelheceu como sempre envelhece, a lesma deixou o seu rasto de langonha, que nada tem que ver com a baba adolescente desses tempos. De resto, defendo-me já advertindo que a única versão “naquele tempo é que era bom” admitida cá por casa é a que diz respeito aos amplificadores. Naquele tempo os amplificadores eram realmente melhores. Estou a ouvir If I hold e vêm-me lágrimas aos olhos. Lembro-me das múltiplas ocasiões em que ouvi aqueles acordes iniciais e apetece-me fugir, partir ao encontro da despreocupação que ficou para trás, desembaraçar-me dos trabalhos e das servidões que hoje perturbam ossos e nervos. Está tudo na mesma? Está tudo lesma.

   Vocês já olharam/ouviram bem para/os amplificadores de agora? Não cospem fogo, vêm protegidos por cuidados médicos. Que tristeza! São amplificadores light, sintéticos, paramédicos, têm garantia de estabilidade emocional, munidos de purificadores ambientais, capazes de disfarçar o mínimo ruído, o mínimo grão, a mínima desventura. São um nojo de pureza. Antigamente, os amplificadores eram melhores. Que me chamem reaccionário. É a minha teoria, é a minha constatação. A prova está em If I Hold e nos cartazes que preenchem as centenas de festivais de Verão. A prova está em que sempre que surge alguma coisa a lembrar-nos o grão daqueles amplificadores, a gente logo declara a categoria do “retrô”. As fadistas agora têm tatuagens onde antes tinham bordados. Porra, se isto não é retrocesso civilizacional ao nível dos amplificadores… então não sei o que será:

PARA UMA NOVA TEORIA SOBRE O OPTIMISMO

O Sporting já tem treinador.

POPLÍTICA: POLÍTICA POP À PORTUGUESA

Marcelo desloca-se à flash interview para comentar jogos de futebol, Marcelo sobe ao palco do Rock In Rio para actuar ao lado dos Xutos, Marcelo esteve com Costa e Ferro e mais uns tantos a representar o Estado num concerto dos Xutos, os Xutos são uma instituição, a selecção de futebol profissional é uma instituição, onde tudo é mau o mau deixa de existir, passa a ser bom. Agora percebo a política de Marcelo, vai baixar tanto, tanto, tanto, tanto o nível que a gente há-de julgar-se gigantes quando formos animais rastejantes. O ridículo desapareceu da vida pública portuguesa, que é tão ridícula que já não tem noção do ridículo. Marcelo abraçou um boneco na Rússia e a gente ficou sem perceber quem era o Presidente da República Portuguesa, se Marcelo ou o boneco.

JOGAR SEM BOLA

No rescaldo da partida com o Uruguai, Rui Santos (quem mais?) assevera que Portugal foi fraco a jogar sem bola. Sinto-me obrigado a discordar. Na realidade, julgo que os melhores momentos do jogo de Portugal sucederam quando não tínhamos bola. As estatísticas dizem que tivemos uma posse de 60 e qualquer coisa % para 30 e picos %, pelo que aqueles 20 e tal % sem bola terão sido cruciais. Mas isso é estatístico. Neste momento, neste preciso momento, assisto a toda uma vizinhança sem bola à janela. São todos campeões de alguma coisa, como dizia o poeta. Eu é que não sei o quê. Aquele ganhou a taça do dia a fumar um cigarro na varanda, o outro exibe aceleradelas no Peugeot turbinado, aquela mostra as pernas a quem queira contemplá-las, a outra estende a roupa e chama putas às vizinhas, este passeia o cão, além há quem engendre uma espécie de funk favela cigano e acolá, perdoem-me a presunção, a vizinha do 44, 2.º dt.º acabou de me fazer um sinal que leva a crer na possibilidade de uma vida feliz. Diz o outro que Portugal jogou pouco sem bola, eu não posso senão discordar. Julgo que sem bola fomos campeões, ninguém nos bate sem bola. Com bola é que é o carvalho, mas isso são outros campeonatos.

REGRESSO A SUL

Ando eu aqui numa depressão danada quando, do nada, surge aquele pouco de tudo quanto nos alegra o caminho: Raposas a Sul à vista, e eu feito caçador de alvos falhados a festejar como um doido os farrapos da vida. É aqui, repito: a-q-u-i. Sigamos a raposa que o cherne já está no papo. 

LAUREANO BARROS

(...) Na realidade, Laureano Barros era uma estranha personagem. Perfeccionista e rigoroso até ao exagero, não tolerava a incerteza nem os atrasos (era capaz de cortar relações de amizade por o terem feito esperar alguns minutos para além da hora combinada), nada lhe aborrecia mais que a desonestidade, por ele considerada uma traição aos seus princípios humanistas e sociais-democratas (não podendo, em boa verdade, dizer-se comunista — embora tena acolhido na morada da Foz o comunista na clandestinidade Rogério de Carvalho, e se tenha encontrado, a meio da noite, num pinhal de Vila do Conde, com a também comunista Cândida Ventura, porque se comprometera a entregar-lhe uns documentos secretos, Laureano afirmava-se socialista na sua versão social-democrata). (...) De certa maneira, Laureano Barros era um excêntrico: proibiu que lhe desejassem Feliz Natal ou lhe dessem os parabéns no dia de aniversário (e não aceitava presentes); nunca teve carta de condução, mas tinha um taxista às ordens, com quem dava grandes passeios pelo Gerês; costumava almoçar no luxuoso restaurante Elevador, no Bom Jesus de Braga, aonde frequentemente levava os jornaleiros da quinta (incluindo o lenhador José Corga, conhecido pela proeza de comer três quilos de batatas à refeição), o que inspirava grande consideração aos olhos dos empregados; comprou as dez primeiras edições da Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto, um luxo extravagante; obrigou Arnaldo Sousa, amigo e director do jornal da terra, O Povo da Barca, a prometer que não publicaria qualquer notícia sobre a sua morte; e manifestou a vontade de ser sepultado nos terrenos da quinta, sem caixão, sem discursos e sem cerimónia religiosa. (...) Laureano Barros procurou incutir nos filhos o gosto pelos livros, a ponto tal que chegou a comprar mais de um exemplar da mesma obra para evitar futuros problemas de partilhas. Cedo, porém, teve de lutar contra a evidência de que nenhum dos três filhos iria preservar inteira a biblioteca. (...)

João Pedro George, na Introdução a O Grilo na Varanda — Luiz Pacheco para Laureano Barros (Correspondência, 1966-2011), Tinta-da-China, Junho de 2017, pp. 23-39.

OITENTA FLECHAS PARA ATRAIR A COTOVIA

Em 1959, Portugal havia assimilado a lição modernista a ponto de ter germinado segundos e terceiros modernismos, mais sabe-se lá quantas digestões congéneres. Em 1959, o neo-realismo e um surrealismo tardio batiam-se em país retardado política e socialmente (com repercussões insuspeitas nos domínios da alta cultura, que está para a baixa como os estilistas estão para as costureiras). Dentro de momentos, Ruy Belo (1933-1978) estrear-se-ia com Aquele Grande Rio Eufrates (1961) e Herberto Helder, que um ano antes ameaçara a eternidade com O Amor em Visita, tornaria pública A Colher na Boca (1961). Quaisquer diferendos poderiam estar sanados, não fosse a teimosia de uns quantos em medidas de grandeza. Se as casas de apostas não cessaram foi por não lhe terem faltado apostadores. Mas sejamos honestos: depois de uma primeira metade do século como foi a do nosso XX, para quê continuar a apostar? O mais que viesse seria peixe em rede estreita. Em 1959, nasceu António Cabrita. E mais depois dele, dando continuidade a uma arte que não carece de medidas de grandeza para se afirmar. A poesia tem destas coisas, mesmo morta gera seus inúmeros filhos, exército de resistentes num mundo afivelado por castrantes mediações: o espectáculo, o ruído mediático, a tirania da popularidade social, com ou sem rede, a cilada do sucesso imediato, das plateias ilusórias onde pontificam os pares com um pé na academia e outro na imprensa. 

   E de António Cabrita não se pode dizer que não tenha andado pelos jornais (20 anos no Expresso?) ou pela Universidade (a de Moçambique), distribuindo talentos que pariram livros de contos, de ensaio, romance, novela, poesia. Que agora reapareça numa editora que já deu provas de nada querer com o institucional, abdicando de depósitos legais e de ISBN tanto quanto parece estar-se nas tintas para números de página, só diz do bom gosto na escolha das companhias. Um homem tem que fazer pela vida, certo de que da poesia colherá apenas alimento para o espírito, o tal maná da liberdade que torna suportável o viver.

   Oitenta Flechas Para Atrair a Cotovia (Douda Correria, Abril de 2018) é o Livro I de um projecto ambicioso que procura recolher poesia espalhada aos quatro ventos, dezoito anos depois de ter sido reunida no volume Arte Negra (Fenda, 2000). São quatro os conjuntos agora coligidos, dois dos quais devidamente datados: Harpo Marx na Jaula do Leão (sequência de oito poemas de 2013, outrora anunciada aqui), Hölderlin de Verão (sequência de 11 poemas), Bar La Fontaine (Prémio Natércia Freire de 2009) e Os Testamentos Apátridas e Outros Cordéis Sem Alma (conjunto mais vasto, datado de 2017).

   A poesia de António Cabrita coloca-nos em diálogo continuado com as referências cinematográficas, literárias, musicais, artísticas do autor, resvalando por vezes para a écfrase, sendo que muito mais frequentemente essas referências surgem como focos e identificação. Exemplos: «Daí ter sempre admirado o primeiro verso / de Tranströmer: a realidade / é um pára-quedista que  desperta dentro / do sonho» ou «Também eu, meu caro williams, / preferia viver numa cidade bordejada / de fábricas de seda». A citação, neste caso, empreende um reconhecimento identitário que tem no poema Os Avatares (Em Definitivo) exemplo maior de como a auto-ironia pode ser instrumento sem instrumentalizar, ou seja, ao parodiar-se o poeta não se coloca no centro do mundo, antes dá conta de uma tomada de consciência do seu lugar no mundo. Lugar precário, como sói ser o de qualquer mortal. Mais ainda se for poeta. A inclinação humorística, brincalhona, galhofeira, de alguns poemas sublinha esse facto, ainda que não afaste uma crença (que nada tem de religiosa) no poema como força expressiva do pensamento. Desse modo, nos versos deste livro encontramos mais divagações, diversões, desvios literários, do que observações quotidianas, as quais não estando ausentes encontram-se quase sempre a meio do caminho com uma qualquer alusão cultural que as localiza. 

   António Cabrita é um poeta-leitor, exímio no tratamento das palavras que melhor garantem o ritmo certo para cenários provenientes tanto da realidade vivida como de uma imaginação povoada por mitos pessoais. O riso satírico do olhar, a raiva contida da consciência histórica, certa melancolia de espírito, mas também um comovente lirismo familiar, sobressaem nos seus poemas sem que o Eu se ensimesme na lamentação do tempo ou se desfaça na citação redundante:

A MOSCA E O SANGUE DO LEÃO

A mosca não pode aterrar no sangue do leão,

escreveu breyten breytenbach,  nome de granito

onde ecoam uns sincopados cascos de cavalo 

mas o que interessa é a renúncia do insecto,

a renúncia de quem escolhe a equidistância,

e como eu se abstém de afogar-se

nas encordoadas veias de Deus. Toda a vida

desejei que me fosse anunciado: «Eis

o que chega da floresta!», apontando aquele

que de si mesmo se perdeu e recolhe

por sob a língua os braseiros da ausência

e a culminação do mais escarpado Nome,

e foi-me, nesta espera, dessorando a pobreza.

E, se ouvia zunir aprestados os vampiros,

julgava-me protegido como a sentinela

a quem só a manhã quebra os ossos.

Assim me habituei aos rumores ocultos

da noite como a árvore aos veios que a impelem.

Mas agora impõe-se-me um direito de nada

mais aguardar, e de desposar a acção,

não a que sob a embriaguez e a macieira levou Will

a decorar com o seu punhal em carne viva o relicário

de Anne Hathaway, mas a que mesmo de esguelha

perdura na memória dos homens em letras exaltadas.

Sinto amiúde que me falha ter exercido qualquer

actividade venatória, como ter sido caçador furtivo

ou guardião do segredo de um crime de grande porte,

e de xisto é o meu coração carecido, mas espero

que o arpão da imaginação abra a porta duma taberna

onde se possa ser mais que borrachão e espirituoso

e o mal e o bem entrancem nos dedos o tabaco

enquanto o cuspo chega à língua, na limpidez  

com que o mar doba a espuma branca.

Nota: quem tiver seguido o autor no weblog Raposas a Sul, lembrar-se-á, por certo, de uma primeira versão deste poema e da explicação que o precedia: aqui.

ENTRE LER MAL E NÃO LER...

   Hoje há mais leitores que nunca no mundo, embora o seu nível médio seja espantosamente baixo. A aposta das editoras na exclusiva mecânica do enredo e na prioridade das estruturas funcionais, em detrimento da grande liberdade da criação, já levou o Kundera a falar em «testamentos traídos», e o grave é que não se ache grave que a enorme maioria dos milhões de pessoas que hoje consomem Dan Brown não esteja à altura de ler Rabelais, Cervantes ou Shakespeare. É desastroso, parece-me, que não se considere lastimável que, cinco séculos depois dos foliões analfabetos que o citavam nas tabernas, se considere Shakespeare como um espectáculo para elites. Ora, não se tenham dúvidas: é mais grave ler mal do que não ler.

António Cabrita, in Para Que Servem os Elevadores e outras indagações literárias, Alcance Editores, Maputo, Setembro de 2012, pp. 21-22.

SEJA, ENTÃO, A DAS MINHOCAS

A LIGA DA CHAVE DOURADA

Quando o Super-homem surgiu no primeiro número da revista Action Comics, em 1938, o mundo estava longe de imaginar o poder que os super-heróis iriam exercer sobre toda uma geração de jovens norte-americanos. Três anos depois, os agora famosos Joe Simon e Jack Kirby deram à luz Capitão América. A capa com Hitler a levar uma murraça deste herói made in América tornou-se icónica, dando a entender que as histórias de quadradinhos eram mais do que mero entretenimento adolescente. Elas continham poderosos elementos de propaganda que procuravam demarcar as forças do bem (aliados) das forças do mal (nazis), contribuindo desse modo para uma consciencialização popular de um conflito em emergência. A chamada época de ouro dos super-heróis deu-se, precisamente, durante o período da II Grande Guerra, acabando não só por perder folgo no pós-guerra como por gerar sentimentos contraditórios acerca da influência exercida sobre os leitores mais novos. O paternalismo norte-americano vislumbrou nos comics, tal como na música rock ou noutras manifestações artísticas, a influência do diabo, actuando sobre os criadores de modo a controlar conteúdos e reprimir metáforas. 

   A censura nunca foi um exclusivo dos Estados totalitários. O escritor Michael Chabon (n. 1963), norte-americano de origem judaica, dedicou ao tema 660 de páginas. The Amazing Adventures os Kavalier &  Clay (2000), Prémio Pulitzer de Ficção em 2001, foi publicado em Portugal com o título A Liga da Chave Dourada (Gradiva, Abril de 2003). Coloca em cena Samuel  Louis Klayman e Josef Kavalier, dois primos de origem judaica que tornar-se-ão numa das mais famosas duplas de revistas de quadradinhos. A acção decorre entre 1939, quando Joe Kavalier chega aos EUA vindo da República Checa, e 1954, o ano em que a influência dos super-heróis sobre a juventude começou a ser questionada de um ponto de vista persecutório. Joe deixou para trás a família, carregando consigo a vontade de os libertar das garras nazis. Sammy, espantado com as qualidades do primo para o desenho, abriu-lhe as portas do universo das revistas de quadradinhos. Do encontro entre ambos surgirá o Escapista, super-herói inspirado em Harry Houdini. 

   Chabon oferece-nos um quadro que coloca ao mesmo nível o plano das possibilidades, vinculado ao real, e o dos heróis, assente na necessidade de fuga à realidade. Alicerçada no ilusionismo, a mente juvenil destes criadores oferecia a quem os lesse a possibilidade de escapar. Mas mais que isso, oferecia aos próprios um modo de evasão que era, também, o sonho de poderem estar de algum modo a combater os inimigos que haviam deixado numa Europa distante, mas presente. Joe Kavalier e Sammy Clay têm tudo para se tornar inesquecíveis, num romance que extravasa o domínio da ficção quando nos transporta para o ambiente criativo de uma Nova Iorque efervescente, onde encontraremos Salvador Dalí e respectiva trupe surrealista, o génio de Orson Welles e a influência de Citizen Kane (1941)... Certo que as fórmulas para escapar ao tédio existencial aqui aludidas não negligenciam o oportunismo comercial de uma indústria ávida de fenómenos populares, embora esta dimensão não fira a magia de um encontro essencial de jovens criativos com a sua própria condição. Esta, aliás, encontra na homossexualidade de Sam Clay um processo de descoberta paralelo à libertação operada em Kavalier. O que parece estar em causa é o modo como as personagens escapam a um mundo opressor, a forma como se libertam de correntes que os oprimem e impedem de ser eles próprios. 

   Sam Clay e Joe Kavalier são, eles mesmos, a personagem que engendraram a determinada altura das suas vidas. Eles são o Escapista, ainda que no limite de uma força que lhes permitirá salvarem-se apenas a si próprios. Tudo o mais falha porque tem de falhar, tudo o mais se reduz a «sonhos de fuga, transformação e evasão» traídos por um a magia que é truque, que é ilusão, que é prestidigitação, que é charlatanice. «Josef era uma dessas desafortunadas criaturas que se tornavam escapistas não para provar a superioridade dos seus corpos relativamente às restrições exteriores às leis da física, mas por razões perigosamente metafóricas. Os homens desse tipo sentiam-se prisioneiros de correntes invisíveis — emparedados, enclausurados» (p. 49). O mesmo podemos afirmar de Sam Clay, o primo, que a única memória viva que guarda do pai é a da visita a uma sauna, recordada 400 páginas depois de ter sido referida como recalcamento de uma homossexualidade finalmente assumida. Entre tantos heróis mascarados, são estes anti-heróis de rosto descoberto quem mais acaba por sobressair num romance riquíssimo em parábolas inspiradas nas velhas histórias de quadradinhos.

FLANZINE N.º 17

Flanzine, n.º 17

Tema: Cinzas

Edição de João Pedro Azul

Produção de Cabe Cave - Associação Cultural

Junho de 2018

Índice Demográfico, pp. 54-55.

20 - DO SILÊNCIO DOS RATOS

Eles ficam calados, ratos nos seus cantos, remordendo as armadilhas que a si mesmos montaram, incapazes de desabocanhar as tábuas de queijos, multicolores e, sem excepção, discretamente fedorentos, que tomaram por tábuas de salvação. Queijos pasteurizados, está bom de ver. Ao abrigo de micro-organismos patogénicos, sejam eles a generosidade, a abnegação, o amor ou a verdade. Não: nos seus cantos, onde até o sol é ensombrado e nunca assombra, não penetram tais maleitas e, por isso, nunca terão de escolher entre a alma e o coração, ambos frágeis construções feitas de filamentos de bolor. Decadente. Vivificante. Crescendo a olhos vistos. Fazendo de tudo a mesma coisa. Sem dissimulações. Digno como não pode ser o que bole pela calada. Os sinos sem badalo, não vá a gente acordar. As falinhas mansas com que conquistar sopeiras, baronesas e eleitores de ambas as freguesias. Eles ficam calados, à espera de que os esqueçamos enquanto operam a nossa remoção para parte incerta. Mas eu não me esqueço. E, apesar de tudo, continuo a acreditar que é possível trazê-los, de volta ou pela vez primeira, para o mundo dos vivos. O meu mundo. Iluminado por olhos doces e doridos e infinitamente luminosos. Os vossos, que me ledes de coração aberto.

Miguel Martins, in Lérias, Averno, Agosto de 2011, p. 31.

POR AMOR AO SPORTING

Os 71,36% dão-me algum alívio, posso sonhar com um Sporting sem o grunho. Como nunca simpatizei com a personagem, que desde a primeira hora julguei arrogante, oportunista, mentirosa, insidiosa, a perder-se em declarações conflituosas contraproducentes, de uma verborreia incontinente nas redes sociais, ateando fogos com rivais, sócios, figuras históricas do clube, jogadores, adoptando um estilo populista anti-media, sinto um certo alívio na possibilidade de ver-me livre de mais esta figurinha tóxica da vida pública portuguesa. Por outro lado, os 28,64% inquietam-me. Tal como sucede com Sócrates, há-de haver sempre quem apoie Bruno. Esses jamais reconhecerão no seu ídolo a figurinha nociva que ele revelou ser. São os que assobiam, ameaçam, agridem, uma espécie de jagunços ao serviço das suas próprias obsessões e mais nada. Já disse e repito: depois do que aconteceu, a destituição do presidente não chega. É preciso extinguir a Juve Leo e marcar todos quanto possam ter estado envolvidos na invasão da Academira, de modo a que nunca mais lhes seja permitido colocarem um pé no estádio. A bem da segurança, da pacificação do clube e dos serviços mínimos de limpeza social.