COMO SE NADA FOSSE

José Alberto Oliveira (n. 1952) contava quarenta anos quando se estreou em livro com Por Alguns Dias (1992). Apesar da colaboração dispersa por publicações colectivas na década de 1980, foi uma estreia algo tardia se compararmos com alguns dos seus contemporâneos. Emanuel Jorge Botelho (n. 1950) publica os Primeiros Poemas em 1978. Manuel Fernando Gonçalves (n. 1951) aparece m 1985. Jorge de Sousa Braga (n. 1957) em 1980. São apenas três exemplos, respigados numa mesma geração, de estreias mais precoces. O facto, em si, não determina nada. Não podemos sequer concluir que a maturação de uma voz garanta coesão ao todo, embora por vezes nos sintamos tentados a supô-lo. A verdade é que uma mesma atenção ao quotidiano, ligada ao passado através de reminiscências nem sempre claras nos seus aspectos biográficos, percorre os poucos livros que este poeta discreto foi publicando na Assírio & Alvim. A biografia oficial não esconde, porém, alguns detalhes: médico cardiologista, nasceu em Souto da Casa, no Fundão. A ligação à província não foi rasurada dos versos, assim como esse pormenor profissional que pesa de modo fulcral no livro mais recente. Tomemos de exemplo o poema que ofereceu o título à recolha:

SEM TÍTULO

Quando percebemos que a vida

é um calafrio na imensa apirexia

que a rodeia — quinze lustros graças

à higiene e à penicilina (e ninguém

assegura tratar-nos a febre)

temos de reconhecer como é grande

a nossa malícia — exigir a cada dia

que outro lhe suceda e agradecer

o mal que nos atinge e a desdita

que nos ampara, acordar sem jeito

e adormecer sem mágoa,

como se nada fosse.

A terminologia médica, aqui sublinhada pelo uso da palavra apirexia, é frequente nos poemas que compõem os dois conjuntos de Como Se Nada Fosse (Assírio & Alvim, Março de 2015), surgindo enquanto sintoma e diagnóstico de uma doença sem cura. E essa doença é a passagem do tempo, o envelhecimento, a proximidade da morte, doença contra a qual a medicina nada pode. Como Se Nada Fosse é um daqueles livros estigmatizados pela maturidade, livro-balanço no oitavo estádio eriksiano do desenvolvimento. É um livro desequilibrado. Não porque os poemas sejam maus na sua generalidade, mas porque enfermam de uma trivialidade que já pouco tem que ver com a retórica eivada de ironia que pautou alguns dos volumes anteriores. O poema Jogos Olímpicos, por exemplo, seria pertinente se José Ricardo Nunes (n. 1964) não tivesse escrito Versos Olímpicos (Deriva, Março de 2009). Portugal resulta débil quando comparado com o homónimo de Jorge Sousa Braga (n. 1957), para não mencionar a batuta o’neilliana que Oliveira respeita e convoca. O primeiro conjunto de poemas acaba por se perder em conjecturas sobre o sentido da vida que pouco mais têm a sugerir do que sentido nenhum, mesmo quando contaminados pelo «humor linfático» (p. 14) de uma auto-crítica anódina. Apesar da palavra vida ser das que mais se repete, é a morte quem implicitamente se impõe. Torna-se claro que nem tudo o que mais se mostra é o que mais se vê, respondendo-se à tomada de consciência com as mãos nos bolsos e um encolher de ombros. A questão que podemos colocar é se tamanha simplificação da existência justifica o esforço, não só o de nos mantermos vivos como o de, ainda por cima, escrevermos poemas sobre o assunto. O discurso da inutilidade e da transitoriedade pode julgar supérflua a vida, a sabedoria dos livros, a ciência — conferir Dias de 71 —, mas não resolve o paradoxo do esforço nem, por consequência, o enigma da existência. O melhor de Como Se Nada Fosse sobrevém noutras latências:

EVITAR:

a tentação de ser o primeiro,

a não ser que haja batota,

a crença em que ser o último é destino,

ou que, salvo pela campainha,

deveria viver-se em conformidade

com ela; a nostalgia:

as árias do passado tocadas

na mesma sanfona, agora temperada

pelo esquecimento; funâmbulos

com vocação para chorar,

amigos que a tarde desaconselha

ou a conversa desiste; aceitar,

como benévolas as virtudes do Capital;

apostar que a miséria dos pobres

é preferível á opulência

dos ricos e que há maneiras

de remediar; cumprir a marcação

de consultas que garantam

morrer saudável; a piedade,

a contrição, o pecado original;

qualquer ajuntamento que pareça

uma igreja e se tal

for impossível, cantar

na missa; os sinais de trânsito,

a benevolência da polícia, gatos

que se enroscam nas pernas,

a descoberta de livros por ler

na traseira das estantes, a ambição

serôdia de uma carreira de pianista

e da falta que os aplausos

fizeram; cães que rosnam.

A listagem de defeitos é também um inventário de virtudes, ao jeito de wish list enviesada. Mas é neste tom derisório, com inclinação aforística, que a poesia de José Alberto Oliveira mais cativa. Talvez tal aconteça por nestes instantes o mundo em volta do eu aparecer mais do que o próprio eu, evitando-se desse modo aquele lirismo indolente que enfada mesmo quando bem escrito. O olhar sobre o outro, sobre a situação, não deixa de invocar o passado nem enjeita a experiência pessoal, podendo também aí a morte ser um axioma sem corolário (p. 72) e a felicidade um solecismo (p. 67), mas tudo se torna mais estimulante por ser menos perdulário. Talvez o tão buscado sentido da vida esteja nessa denúncia desgovernada do que a torna inoperante, monótona, hostil, desagradável. Quanto ao que sobra, a gente já sabe: é a busca de um consolo impossível de satisfazer. E não são necessários sessenta anos para o concluir. Ou são?