AS ANOTAÇÕES DE MALTE LAURIDS BRIGGE

O único romance de Rainer Maria Rilke (n. 1875 – m. 1926) foi publicado em 1910, dando vida a um jovem escritor chamado Malte Laurids Brigge: «Aqui estou sentado no meu pequeno quarto, eu, Brigge, com vinte e oito anos já feitos e que todos ignoram. Aqui estou sentado e não sou nada. E, no entanto, este nada começa a pensar e pensa, num quinto andar, numa tarde parisiense cinzenta» (p. 50). As Anotações de Malte Laurids Brigge (Relógio D’Água, 2003) recolhem, em breves trechos, os pensamentos desse jovem enquanto deambula pelas ruas da cidade de Paris, quando se perde no labirinto da memória, quando divaga sobre temas existenciais ao sabor da pena. Lembramo-nos do Livro do Desassossego ao ler estas anotações, mas a comparação não é justa. Ou talvez seja meramente formal. O olhar deste jovem solitário, mesmo quando se mistura entre o povo (jamais com o povo), é um olhar burguês, apesar de tudo apaixonado e algo deslumbrado pelos ouropéis de uma aristocracia em decadência. Nele se misturam fé e doença, a febre das visões e a imaginação dos místicos. A morte é um dos seus temas, e sobre a morte profere afirmações tão frias que, ao lê-lo, chegamos a duvidar de que estamos vivos. Estaremos? 

Brigge escreveu «um estudo sobre Carpaccio, que é mau, um drama chamado Matrimónio e que pretende provar algo falso com meios ambíguos, e versos» (p. 48). Apesar de lhe desconhecermos os versos, persentimos-lhes a exigência: «Para conseguir um verso é preciso ver muitas cidades, pessoas e coisas, é preciso conhecer os animais, é preciso sentir como voam os pássaros e conhecer o gesto das pequenas flores quando se abrem de manhã» (idem). Mas Brigge é de uma autocrítica implacável, escreveu versos que, afinal, segundo os seus padrões não podem ser considerados versos. Enquanto escritor, considera-se um logro. Esta ideia de logro mistura-se-lhe com a vida, com a existência. Será a vida de um homem um logro? Entregues aos caprichos do acaso, talvez sejamos acidentes da natureza. 

O medo é outro dos seus temas. Pobre Brigge, marginalizado, doente, tanto que quiseram fazer nele experiências com choques eléctricos. Pobre, isolado, solitário, Malte. A morte, o medo, a solidão, o vazio, são o que nele se impõe para lá das alucinações. A mãe queria-o menina, ele disfarçava-se, mascarava-se, via perecer por detrás da máscara o rosto da realidade. Talvez Malte seja um reflexo de Rainer, talvez entre Rainer e Malte exista uma proximidade que põe em xeque a verdade no tabuleiro da escrita. Dispensamos uma narrativa linear para que esta história seja contada, a história da criatura assimilada pelo criador. O que haverá de Malte em Rainer? O que haverá de Rainer em Malte? O vazio? O medo? A solidão? A morte. O autor vive e experiencia a morte da personagem, a personagem é em si mesma a morte do autor. A essência da personagem é a morte do autor. Os espíritos que pairam no ar ao longo do livro isso mesmo indiciam, as visões do jovem Malte, as alucinações, não nos indicam outro caminho senão o desta espiritualidade aplicada à criação literária. A personagem vê o espírito do autor, do seu criador, como uma espécie de fantasma ou anjo que a persegue. Da mesma forma, o autor é perseguido pelo fantasma da personagem. A existência de ambos revela-se nesta morte partilhada. Encontram-se como que num quadro, o tempo foi suprimido, o espaço real é agora outro, é o espaço de um encontro para lá das coordenadas que oferecem uma ilusão de materialidade ao mundo. 

Escutemos o próprio Malte Laurids Brigge: «Muitas vezes ponho-me a pensar como nasceram o Céu e a Morte: foi porque afastámos de nós o que nos era mais precioso, porque havia ainda tantas outras coisas a fazer primeiro, e porque essas coisas preciosas não estavam em segurança em nós, seres tão ocupados. Agora passaram séculos sobre isso e habituámo-nos a coisas menores. Já não reconhecemos o que nos é próprio e assustamo-nos perante a sua extrema grandeza. Não será isto possível?» (p. 159) No início do século XX, Rilke fazia um esforço final, através da sua personagem, contra o niilismo que então tomou conta do universo humano. «Afastámos de nós o que era mais precioso», «habituámo-nos a coisas menores», «já não reconhecemos o que nos é próprio e assustamo-nos perante a sua extrema grandeza». O que nos é próprio é a espiritualidade, tenha ela por objecto glorificador uma ideia abstracta de Deus ou a Natureza. É no seio da cidade, acossado pelos ruídos da cidade, que este jovem toma as suas notas isoladamente, distanciado de um mundo que voltou costas à espiritualidade. Comove-nos, não porque como ele tenhamos ou sintamos provas da Tua existência. Comove-nos como nos comovem todos os homens solitários, aqueles que podem concluir: «este século tinha de facto tornado terrenos o Céu e o Inferno: ele vivia das forças de ambos para sobreviver a si próprio» (p. 199). 

O misticismo de Rainer Maria Rilke não nos repele, admiramo-lo como a uma obra de arte por nele antevermos a dor de um confronto terrível com o vazio. Não é por acaso que em páginas tão próximas surgem evocações de Mariana Alcoforado e do olhar desorientado dos cães inseguros, pois «assim andamos nós, escárnio e metade de nós mesmos: nem seres autênticos, nem actores» (p. 206). É esta indefinição aquilo que mais atormenta o espírito de Malte Laurids Brigge, como hoje a pós-verdade atormenta a consciência do niilista. O problema já não é em que acreditar, o problema é não ter em que acreditar. A mentira impôs-se não deixando por detrás da máscara rosto algum, houve como que uma fusão entre o rosto e a máscara e é já tudo plástico, estilo, maquilhagem. Deus reduzido ao santuário, a Natureza reduzida ao zoológico, a humanidade perdida entre ambos como um mero visitante.

Rainer Maria Rilke, As Anotações de Malte Laurids Brigge, trad. e pref. de Maria Teresa Dias Furtado, Relógio D'Água, Dezembro de 2003.