RECLAMAÇÃO

 
Fazem-me falta poetas que cantem as cabeleiras grisalhas das mulheres exangues, os músculos flácidos dos homens estéreis, as constelações de manchas na pele ressequida, dentes debilitados por cáries internas, a carne engelhada dos velhos, rostos amarrotados por olheiras fundas, fazem-me falta poetas que cantem a velhice sem resvalarem na retórica saudosista dos gloriosos passados e dos paraísos perdidos e dos amanhãs silenciados, sem canto, mortificados. Fazem-me falta poetas que falem do corpo como uma cedência por comodato e da vida como um instante perdurável e do tempo como o sopro estanque de humanidade que sempre foi o que é. Poetas capazes de abolir o uso do advérbio agora por contramedida a um antes que não foi melhor nem pior, foi diferente. Poetas que não temam a tristeza nem a imponham ao presente por nostalgia de magistrais infâncias, oníricas infâncias de colo e mimo, sem pés descalços nem fome nem nódoas negras de trabalho infantil forçado. Cansado que me encontro desses paraísos íntimos e pessoais, cantados como se mundo outro não houvesse, quedo-me a assobiar a falta que me fazem os poetas que permutem o canto não pelo lamento, mas, vá lá, pela assumpção de um destino para todos igual, a despeito das paisagens em que um corpo brota. Faz-me falta a verdade, a honestidade, o grito autêntico que não tema a melancolia nem a loucura nem a morte.

NOBEL DA LITERATURA: ANNE CARSON

 

Sobre Anne Carson, neste pardieiro:

1. Antigonick, uma peça de teatro: aqui.

2. Autobiografia do Vermelho: aqui.

3. Vidro, Ironia e Deus: aqui.

4. Um fragmento de Águalisa - ensaios e poesia: aqui.

5. Um poema de A Beleza do Marido - um ensaio ficcional em 29 tangos: aqui.

6. Albertine - Rutina de ejercicios: aqui. Deste último, que creio não estar publicado em Portugal, deixo uma borla:

Apêndice 4 sobre Samuel Beckett
 
Os hábitos, o sofrimento, o tédio, a memória, beber chá, biscoitos e a inescrutável banalidade da existência são tópicos que Beckett e Proust têm em comum. Cada qual anatomiza-os de maneira diferente. Aquilo que para Proust se encontra localizado na cabeça, a boca ou a mente, move-se pelo corpo abaixo em Beckett. Por exemplo, a cena em que molha a madalena no chá, que transporta Marcel ao interior de um sonho metafísico. Ao primeiro gole de chá, segue-se um segundo e um terceiro, pois pretende prosseguir o estudo desta inesperada delícia. Porém, decepciona-se ao descobrir que a sensação diminui ao repetir-se: «Bebo um segundo gole em que não encontro nada de mais que no primeiro, um terceiro que me traz um pouco menos que o segundo», diz. Compare-se com o bebedor de chá Murphy, protagonista da novela homónima de Samuel Beckett: «A sensação de um assento que, finalmente, se juntava ao seu traseiro derreado era tão deliciosa que se levantou de chofre e repetiu o movimento. Para não se deixar comover com tais ternuras, teria de as conhecer melhor. Mas a segunda junção foi uma enorme decepção.» No geral, Beckett está mais interessado do que Proust na parte posterior do corpo. Veja-se, por exemplo, a personagem de Pim em Beckett, apunhalado no cu com um abre-latas, ou Krapp a queixar-se do intestino enquanto continua a comer bananas, ou o abundante discurso anal em Murphy, ou a exaustiva excrementação do mundo nas expressões de Vladimir e Estragón, para não falar do modo como Beckett rebaptiza os editores Chatto & Windus, que lhe rejeitaram uma colecção de poemas em 1934, como “Calaboca & Jáera”  (Shatupon & Windup). 

Versão de HMBF. Nas citações de Proust e Beckett usei as traduções de Mário Quintana e Maria Jorge Vilar de Figueiredo. 

HIPERFÓLICO

 

Tal como a Feira do Livro de Lisboa, o Fólio deste ano é o maior de sempre. 450 autores em 300 iniciativas repartidas por 10 dias, o que perfaz 1,25 iniciativas em cada hora das 24 que um dia tem, numa média de 1,5 autores por cada iniciativa. Tenho a certeza de que serão momentos de profunda reflexão e muita partilha de saber. Estou com expectativas elevadíssimas sobre as contribuições das metades de autor distribuídas pelas 300 iniciativas, de que por certo resultarão para cima de 600 consequências.

MICRODRAMA

 Diálogo escutado durante o passeio da cadela numa manhã de neblina:

- Estou aqui a ver se chega o D. Sebastião.
- Só se vier à boleia. Como as coisas andam, o cavalo já deve ter morrido.

CROMELEQUE DOS ALMENDRES

 

7000 anos, dizem, por razões que só a especulação explica. A esperança média de vida não era assunto, pelo que de certeza seriam mais felizes.

O PRINCÍPIO DA ALIENAÇÃO

Tenho sido revisitado por sonhos antigos. Às vezes, só por imagens e situações fragmentadas desses sonhos. Uma casa de férias, um lugar misterioso, um complexo arqueológico junto a uma praia, situações de convívio com pessoas conhecidas. Algumas destas imagens são tão vívidas que fico na dúvida se não terei vivido efectivamente aquelas situações. Hoje sinto-me impelido a telefonar a um amigo para confirmar uma situação. Talvez venha a julgar-me louco, mas sinto mesmo necessidade de esclarecer a veracidade do sonho. Deve ser isto o princípio da alienação.

SENHOR E SERVO

Passados 52 anos sobre a queda do Estado Novo, verificamos que a ditadura perdura no íntimo dos portugueses. O regime mudou, fez-se o 25 de Abril, aprovou-se uma Constituição, temos eleições. Mas isto quer dizer o quê? A Constituição nunca foi cumprida, objecto de sucessivos ataques e violações sem consequências. Veja-se o modo de lidar com as manifestações populares, com cargas policiais sobre um povo que, muito provavelmente, nem sabe o que vem escrito no artigo 45⁰ da CRP. Nem o povo, nem os polícias, nem os políticos, nem nenhum dos tiranetes que, no exercício dos seus pequenos poderes, se julga dono e senhor do mundo. A ditadura perdura dentro dos portugueses, um povo que, por incúria, incultura e falta de educação, ainda não aprendeu a lidar nem com a liberdade, nem com o poder. Só sabe que o respeitinho é muito bonito e que a si ninguém o cala, formas populares arquetípicas de dizer servo e senhor.

A MULHER QUE CANTA

 

Baseado na peça homónima do libanês Wajdi Mouawad (1968), Incendies (2010), do canadiano Denis Villeneuve, esteve nomeado para melhor filme estrangeiro nos Oscars. Ganhou Hævnen, do dinamarquês Anders Thomas Jensen. É frequente nas peças de Mouawad os tempos misturarem-se, o passado conviver com o presente em dramas familiares que exploram a descoberta da humanidade ocultada por detrás da barbárie. Incendies é o segundo tomo de uma tetralogia iniciada em 1997 com Littoral, proposta de reflexão sobre o problema das origens. O filme começa com a leitura do testamento de Nawal Marwan, uma mulher cuja trágica história de vida vamos descobrindo enquanto acompanhamos os filhos gémeos, um rapaz e uma rapariga, na tentativa de cumprir os últimos desejos da mãe: entregar duas cartas, uma ao pai desaparecido, outra a um irmão desconhecido. As revelações surpreendentes, mais do que reabrir feridas de um passado marcado por conflitos vários, lutas políticas, prisões, massacres, tortura, exílio, pretendem sarar o que a memória manteve vivo. Esquecendo? Não. Buscando uma reconciliação com a dor fundada no amor.  

SEIS NOITES NA ACRÓPOLE

 

Prémio Nobel da Literatura em 1963, Yórgos Seféris (Esmirna, Império Otomano, 1900 – Atenas, 1971) só publicou poesia e ensaio em vida. Também Strátis, personagem principal de Seis Noites na Acrópole (1974), aspira a poeta e ensaísta. Publicado agora em Portugal pela E-Primatur, com tradução de José Luís Costa, este romance póstumo transporta-nos para a Grécia «nos tempos da ditadura de Pángalos», portanto, entre 1925-26, através de um grupo de jovens intelectuais que busca «ganhar coesão» reunindo-se na Acrópole em noites de lua cheia. O retrato é de desalento, uma Grécia com a identidade em ruínas, visitada por turistas, povoada por bêbados, putas e jovens desencantados. As relações no interior deste grupo de aspirantes a intelectuais, são, de algum modo, metonímicas da dispersão, do desterro, do exílio em que os gregos viveram carregando aos ombros os destroços de um passado glorioso. As aventuras amorosas, também elas malogradas, encontram no lugar do bordel a representação mais naturalista da decadência social em que as personagens estão metidas. Alternando entre a prosa diarística de uma personagem e o relato dos acontecimentos, Seféris deixou-nos nesta obra um testemunho pungente do sentimento de solidão que o perseguiu como sombra de uma identidade cultural fracturada. Restam ruínas:
 
«Repara como os nossos gestos, movimentos e actos se transformam de modo fulminante em mármore mal entram no passado, como se se afundassem em ar liquefeito. E tudo permanece sólido e imóvel pelos séculos dos séculos; nada pode mudar a sua consumada posição. Geramos estátuas a cada momento. Feriu-me esta ideia como uma súbita visão. É de enlouquecer, se insistirmos na reflexão.»

PÓLEN - CRÍTICA & POESIA [N.º 1]

 

PÓLEN dedica-se em exclusivo à publicação de crítica sobre livros de poesia. / As recensões contemplam apenas obras escritas originalmente em língua portuguesa, editadas recentemente em Portugal. / PÓLEN aceita propostas de recensão que cumpram estes critérios editoriais, sendo sempre sujeitas a apreciação.

PÓLEN - crítica & poesia

direcção e edição: Ricardo Marques

n.º 1, set./dez. 2026

Textos de Andreia C. Faria, Duarte Drummond Braga, Ederval Fernandes, Gustavo Rubim, Henrique Manuel Bento Fialho, José Ricardo Nunes, Mariano Tomasovic, Paola D'Agostino, Rita Taborda Duarte, Tiago Alves Costa.

A RESISTÍVEL ASCENSÃO DE ARTURO UI

 

A Resistível Ascensão de Arturo Ui (1941). Chicago, ambiente gangster, tráfico de couve-flor. Brecht chamou-lhe parábola, introduzindo letreiros que tornavam óbvio tratar a história da ascensão do nazismo. Estão lá Paul von Hindenburg, o incêndio do Reichstag, a promiscuidade entre os negócios e a política, a execução de Ernst Röhm... Heiner Müller encenou a peça, transformando-a consideravelmente a favor de uma parábola kafkiana que protestava contra o didactismo de Brecht. Mas não será também a encenação de Müller didáctica? Se não temos os letreiros, temos a figura de Hitler logo plasmada na incrível interpretação de Martin Wuttke. E a figura do SS torna mais do que evidente sobre o que trata a parábola, para não referir os gestos, a caracterização, todo um conjunto de elementos que remetem para esse período da história alemã. No que Müller foi mais ousado e, por isso, genial, foi no modo como trouxe à superfície as raízes históricas por detrás dos factos sombrios da ascensão do nazismo. A peça passou a ser igualmente sobre uma hipótese de identidade alemã, polvilhada de referências que vão de Goethe a Wagner, para não dizer que é sobre uma identidade universal: a da política subsumida ao tráfego de influências, negociata, gangsterismo. Aí temos Trump, Putin, Netanyahu, em 2026, a mostrarem mais uma vez como se faz. E os lacaios de joelhos de hoje não são diferentes dos de ontem. A história pode não repetir-se, mas a condição humana não muda.  

50 x 48

 

A relevância de Frank Zappa na história da música ainda está por ser reconhecida no nosso país. Aí estão o primeiro a solo, após a dissolução dos The Mothers of Invention, e o derradeiro dos registos de um génio que fez da música também um meio de ultrapassar fronteiras e desfazer o muro do preconceito. Entre Hot Rats (1969) e The Yellow Shark (1993), considerado por Tom Waits um dos seus álbuns preferidos, muita coisa aconteceu, mas o jazz no primeiro e a influência da música clássica no segundo servem e bastam para entender o alcance de Zappa enquanto compositor. Hot Rats reúne seis temas, apenas um com voz. A de Captain Beefheart, em Willie The Pimp, num registo rock psicadélico muito ao sabor daqueles tempos, com um extraordinário solo de guitarra do próprio Frank Zappa. O primeiro tema, Peaches en Regalia, desloca-nos para o jazz de fusão com uma das melodias mais bem-dispostas de que há memória. Todos os restantes temas são autênticas obras de arte, nomeadamente The Gumbo Variations, com extraordinários solos de sax, por Ian Underwood, e violino, por Don “Sugarcane” Harris, um tema que estará na base daquilo a que 30 anos depois se deu o nome de post-rock. Se The Yellow Shark foi descrito pelo próprio Zappa como um dos seus projectos mais representativos de composição para orquestra, Hot Rats é magistral no modo como aproximou o rock do jazz, abrindo caminho para inúmeras experiências posteriores de fusão, encontros, cruzamentos, misturas, miscigenação musical. Uma pessoa olha para os EUA actualmente e pressente a falta que faz um Frank Zappa em cada esquina daquele inferno. 

UM POEMA DE YANNIS RITSOS

 

A NOSSA VIDA EM FARÉS

Muito supersticiosos ficamos após tantos fracassos -

damos atenção às sombras dos pássaros e às folhas,

escutamos sons nunca antes ouvidos, caminhamos para trás,

entramos, tarde, ao anoitecer, no templo, em pontas de pés,

queimamos incenso na fogueira, deitamos azeite nas lâmpadas,

pomos no altar a nossa moeda de cobre,

aproximamo-nos do ouvido de Zeus e murmurando perguntamos-lhe:

«Quando?», «De onde?», «Com qual?». E de seguida

tapamos bem os ouvidos, vamo-nos. Quando passamos o mercado

destapamos de repente os ouvidos -

a primeira palavra que nos chega é a resposta

que nos manda Zeus. Nunca a palavra coincide com

aquela que desejávamos que fosse - talvez não a tenhamos ouvido bem. E

de novo damos início ao mesmo enfadonho processo -

o templo, as lâmpadas, a moeda e o mercado, até ao momento

em que se fecham as lojas e se apagam as lamparinas

e nós, na rua, sós, indo de muro em muro,

examinando aquela palavra letra a letra, pondo as sílabas

ao contrário, sem que nunca cheguemos à conclusão que desejávamos ter.

Assim, pois, gastamos a nossa vida em Farés,

entre o mercado deserto e o oráculo de maus augúrios.

Yannis Ritsos, in Compreendo que Sou Mudo e que Me Escutam - Poemas Escolhidos, versão de Amadeu Baptista, Contracapa,  Março de 2025,  p.105.

EXECUÇÕES PÚBLICAS

 

Olhamos para o mundo hoje em dia com a sensação de que não saímos da Idade Média, ficámos por lá encalhados como um navio povoado de fantasmas. O pior é que na Idade Média ainda havia horizontes de futuro, mas agora nem isso, agora temos diante de nós uma humanidade robotizada e telecomandada por inteligência artificial. Começou como sempre começa, com a massificação de uma ferramenta. Depois a ferramenta transformou-se numa parte do corpo a que damos o nome de smartphone. Nos últimos 20 anos as consequências outrora em estado de latência ficaram patentes na desmemória geral, as pessoas comportam-se como se antes delas não houvesse História, até o H deitaram para o lixo, prescindindo do exemplo e dos factos, tão atreitas que se mostram a tudo quanto seja falso: a falsa notícia, o deepfake, toda essa realidade que se nos vem impondo em língua inglesa. Não regressámos à Idade Média porque nunca chegámos a sair de lá, a Modernidade e a Pós-Modernidade foram logros que podemos sintetizar numa espécie de oxímoro: fé na razão. Perante as execuções públicas, só nos resta fazer como a trupe de saltimbancos no filme de Bergman: conservar o mais possível a inocência em gestos simples e autênticos.

PALAVRAS

 

Eis chegado o tempo em que se torna necessário escavar para encontrar as palavras. Como ossadas, cacos de faiança antiquíssima, resquícios de civilizações antigas, estruturas soterradas, fósseis em lugares inóspitos, as palavras são contemporaneamente uma curiosidade arqueológica que anseia por luz natural. Umas mortas, outras perdidas, quase todas ao abandono, são sobras de um mundo extinto, o da mão que desenhava a vibração de um corpo sobre a superfície da folha. Prescindimos das palavras como o escravo que abdica da emancipação, delegando o futuro no chicote do senhor.