ODE A KAVÁFIS

 
Os dias começam sempre à hora errada
e só no fim vencem com a paz do sono
 
Impelidos pela vaidade dos deuses
em busca de louros sem espinhos
seguimos em trânsito das aldeias para as vilas
e destas até às cidades
sentindo nos ombros o peso da derrota
que nos devolve ao ponto de partida
 
Com o tempo aprendemos talvez a queda de Roma
e de Bizâncio, que Babilónia afundou-se
e dos impérios restam ruínas e destroços
nada didácticos nesta corrente de futuros babélicos
 
Queixamo-nos da pouca sorte
da fortuna madrasta
do desconcerto do mundo
do mortal quebranto lançado por inimigos
tão fantasmáticos quanto os heróis literários
 
Lançada a semente na terra
só com paciência poderá ser regada a planta
até o fruto falar na boca de quem come
 
É certa a repetição dos dias
como a distribuição das horas pelos calendários
com que ateamos piras
onde cremar frustrações
mas um dia paramos e vemos arrastadas pelas águas
as ambições outrora vigorosas
os sonhos outrora vigilantes
 
Fama, reconhecimento e prestígio
são então coroas de espinhos na cabeça dos vencidos
 
Derrotados e derreados dançamos ao som de apupos
agradecemos a pateada com sorrisos no rosto
a indiferença é o nosso escudo de Aquiles
contra a espada de Dâmocles
 
Pelejamos com esquecimento e morte
até ao último suspiro
e continuamos depois de mortos
a fazer do fracasso uma festa

UM POEMA DE ARTHUR RIMBAUD

 

VÉNUS ANADIÓMENA

Como de um verde caixão de lata, a cabeça

De uma mulher, cabelo castanho e pastoso,

Lenta e estulta, emerge de uma velha banheira,

Cheia de deformidades mal disfarçadas;

Depois a farta nuca, as grandes omoplatas

Saídas; as costas cheias de reentrâncias;

E os bolbos dos rins, que parecem descolar;

Sob a pele, a banha surge em lisas camadas;

Um tanto vermelha, a espinha, e o todo liberta,

Que estranho, um cheiro horrível; vê-se sobretudo

Singularidades que requerem a lupa...

Nas nalgas, dois nomes gravados: Clara Venus;

- E toda em requebros alça e larga garupa

E expõe, bela e medonha, uma chaga no ânus.

27 de Julho de 1870

Arthur Rimbaud, in Poesia, tradução e notas de João Moita, prefácio de Fernando Pinto do Amaral, Assírio & Alvim, Setembro de 2025, p. 61.

DIGRESSÃO

Passaram o amigo de infância, a antiga colega de curso, a estrela da telenovela, o crítico histórico – na reforma -, o radialista, o realizador de cinema (dose dupla), o animador cultural, o designer, os amigos e os amigos dos amigos, colegas de trabalho, etc. Nem um poeta, um único. Nem um poeta.

LX 26

27.05: Está aqui um tipo à minha frente a raspar raspadinhas com a língua de fora. Subitamente, ocorre-me haver qualquer coisa de onanista nisto das raspadinhas. Devíamos passar a dizer bater raspadinhas. Onde vais? Vou ali bater uma raspadinha.

*

28.05: O patrão da petisqueira Estrelinha trata-me por querido. A patroa trata-me por menino. A empregada chama-me jovem. Estou à espera que um dia alguém se me dirija por "querido jovem menino". Então querido jovem menino, o que é que vai ser? Vou ser querido, vou ser jovem, vou ser menino.

*

29.05: Está a decorrer a maior Feira do Livro de Lisboa de sempre, rendida a dois ou três grandes grupos editoriais com pavilhões como nunca se viu. Por esta altura, o Parque Eduardo VII povoa-se de pavões nos pavilhões e de crocodilos que se fartam de chorar sempre que uma livraria independente desaparece.

*

30.05: 45 minutos à espera para ser atendido numa farmácia. Dois funcionários no atendimento ao público, três a andar de um lado para o outro. Gente a reclamar para orelhas moucas. Finalmente chamado, lá vou debitando os números da receita. Um, dois, três números. Quatro vezes pronunciados, porque havia sempre algum que falhava. Quer genérico ou de marca, perguntou a estimável de serviço. Quero ir-me embora daqui quanto antes, respondi-lhe. Ah, é que posso não ter genérico. Então traga o que tiver, eu depois pago-lhe com a minha simpatia genérica. E pronto, é isto.

UMA CRIANÇA OCUPA O TEMPO

 

Uma criança ocupa o tempo

a construir castelos de areia

Senta-se à espera que a maré

engula o que ela construiu

 

Um velho entra dentro do castelo

e instala-se numa das torres

Espera que a maré o leve

até uma qualquer ilha deserta

 

Mas o tempo passa e a criança

regressa a casa de mão dada

com o velho que por ali ficou

enrolado nas ondas dos sonhos

 

que são como castelos de areia

DE UMA PEÇA DE ANTON TCHÉKHOV

 

JIDÁLOV (Para Dimba)

   Mais uma rodada, ou quê? (Serve.) Em qualquer momento se pode beber. O mais importante é a acção, Kharlampi Spiridónitch, para não esquecermos os assuntos. Bebe, mas mantém a cabeça fresca... Mas se é para beber, porque não se há-de beber? Pode-se beber... à sua saúde!

Bebem.

   Vocês lá na Grécia têm tigres?

DIMBA

   Temos.

JIGÁLOV

   E leões?

DIMBA

   E também há leões. Na Rússia é que não há nada, mas na Grécia há de tudo. Eu tenho lá o meu pai e um tio, e irmãos, e aqui não tenho nada.

JIGÁLOV

   Hum... E há cachalotes na Grécia?

DIMBA

   Há de tudo.

NASTÁCIA TIMOFÉIEVNA (Para o marido.)

   Para quê estar para aí a beber e a petiscar à toa? É tempo de todos se sentarem. Não espetes o garfo nos lagostins... Isso está aí para o general... Pode ser que ele ainda venha...

JIGÁLOV

   E na Grécia também há lagostins?

DIMBA

   Há--- Há de tudo.

JIGÁLOV

   Hum... E também há funcionários civis? Há?

ZMEIÚKINA

   Posso imaginar a atmosfera que há na Grécia!

JIGÁLOV

   E por certo também há muita gatunice. Os gregos são como os arménios ou os ciganos. Para nos venderem uma esponja ou um peixe-dourado falam de uma maneira que nos intrujam. Repetimos, ou quê?

Anton Tchékhov, traduzido por António Pescada, da peça A Boda, in Peças em Um Acto, Relógio D'Água, Abril de 2026, pp. 142-143.

CATARATAS DE BARATAS

 

Em "Na estrada real", de Anton Tchékhov, a peregrina Nazárovna comenta, enquanto descansa na taberna de Tíkhon: "Ouves? Soltaram-se as cataratas do céu." Leio isto e vem-me à memória Luís Miguel Cintra, em "Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalço", de João César Monteiro: "agora já caem baratas do tecto”, dizia ele sentado à mesa de um café. Cataratas que caem do céu, baratas que caem do tecto. Escolham vocês.

SENTIDO ÚNICO

 
Pagas a água, pagas o gás
pagas o gasóleo, pagas a luz
pagas a renda, pagas o IMI
pagas IRS, descontas, pagas
pagas o que comes, pagas o que vestes
pagas portagens, pagas passe
pagas bilhete, pagas ingresso
pagas a factura, pagas a taxa
pagas a contribuição audiovisual
pagas o médico, pagas a farmácia
pagas o avio, o diploma, a concessão
pagas o alívio, o ar condicionado
pagas o mobiliário, os talheres
pagas para provar que existes
pagas a multa, o atraso, a infracção
pagas com as próprias mãos
pagas o comprovativo, o papel
pagas juros, despesas de manutenção
pagas com trabalho
trabalhas para pagar
pagas para viver
vives para trabalhar
vives para pagar
e depois morres

OS JUGOSLAVOS

 

Não sei de onde vem a tristeza. Está sempre aí, à espreita, e de repente lança-se sobre nós. É o maior dos mistérios, porque é que as pessoas ficam tristes. Eu vi pessoas a rir que se fechavam na casa de banho a chorar, e vi homens que diziam coisas terríveis ao espelho. De certeza que também há mulheres que falam aos espelhos. Suponho que essas pessoas, as pessoas que falam aos espelhos, precisam de dizer qualquer coisa e não encontram a quem o dizer. Alguém que seja suficientemente forte, porque é preciso ser-se muito forte para correr o risco de que os outros nos arrastem. Porque, tal como a alegria, a tristeza de outra pessoa também pode levar-nos consigo.

Juan Mayorga, in Os Jugoslavos, tradução de António Gonçalves, Artistas Unidos / Livrinhos de Teatro, SNOB, Janeiro de 2026, p. 49.

SONNY ROLLINS (1930-2026)

 

GENTRIFICAÇÃO

 

Escreve João Vieira Pereira, no Expresso:

"A gentrificação não só arrasou bairros inteiros como está a mudar cidades e até regiões. O centro de Lisboa é hoje disputado entre o turista e o residente milionário. O mesmo se passa na linha de Cascais. A poucos minutos para norte, a Ericeira tornou-se um dormitório de jovens estrangeiros a viverem o sonho de serem nómadas digitais. Troia e Comporta estão a transformar-se em guetos para milionários que acham que ganharam o direito de escorraçar todos os outros que não partilham o mesmo gestor de fortunas. Os condomínios privados, com preços em que apenas um lote de terreno chega aos vários milhões de euros, são recebidos com orgulho pelo português, pacóvio e deslumbrado, mas que nunca terá dinheiro para lá entrar. O mesmo que não percebe que a abertura de escolas internacionais com mensalidades de vários milhares de euros é apenas uma resposta de uma elite predisposta a sugar a qualidade de vida que encontraram e que nessa senda procuram transformar-nos no espelho do país que deixaram para trás. Esta invasão milionária está a descaracterizar Portugal a uma velocidade vertiginosa."

Um país a saque, cada vez mais desigual, entretido com feiras, festas e festivais, fátimas, futebóis e fados, um país que é cada vez mais aquela imagem de um homem a afundar-se num pântano que Manoel de Oliveira nos legou: a mão, a mão, suplicava o desgraçado, enquanto à volta dele os miseráveis bulhavam sem conseguirem organizar-se. Na AR, horas infindáveis de questiúnculas sem sentido, burcas, notas de pesar e palermices entretêm o pagode. E o país é isto, esta boçalidade, esta indigência, tudo rendido ao negócio, ao lucro, à sala cheia a qualquer preço. Mas fiquem descansados: não há qualquer proibição de colocar os chapéus à frente das zonas concessionadas nas praias. Que alívio.

MEMÓRIA E ESQUECIMENTO

 

Visita aos arquivos Ephemera na Vila da Marmeleira. Guardem tudo, não destruam nada, repetiu insistentemente JPP, que começou por citar Brecht para justificar uma história que se recupera não só pelos Césares, mas também pelo quotidiano comum. Evitarei juízos de valor sobre o bicho que corrói as provas, até por vivermos num tempo em que a memória está sob ataque. O esquecimento diz-me muito, é o motor da escrita, da criação, é esta paradoxal vontade de deslocar para fora o que pesa dentro. E depois as coisas ficam por aí, pilhas sobre pilhas de objectos, palavras, documentos que alguém se encarregará de conservar ou transformar em cinza. No jardim, um prato de parede com uma quadra: «Os calos das tuas mãos / São bem as tuas medalhas, / São o símbolo da nobreza / Que tu tens porque trabalhas.» Poesia popular, dizem, sem autor que se conheça. E no entanto, ali está para a eternidade.

MISSA DE DOMINGO

 

dói-me a boca de tanto escrever

com os pés

chatos

 

dói-me o carácter móvel

a tinta-de-choco norueguês

 

ah como me dói

o opus orgelwerke

a assobiar para o ar

mandamentos do Senhor

 

amarás o time-sharing com todo o teu coração

que eventos leva-os o vento

nas poeiras de África

 

amarás com toda a tua lama e com todas as tuas forcas

a audiência

a quota de mercado

e não invocarás os santos especuladores em vão

 

santifica domingos

sunset parties

feiras festas e festivais

 

é dia da ração

dia de poetas

honra pai mãe filhos e espíritos santos

atacados de Alzheimer

 

não matarás colonos sionistas

guardarás castidade nas palavras e nas obras

obrarás sem refreio

que nada se constrói sem destruição

 

não furtarás

colonizarás árvores de furto

from the river to the sea

 

ó deus dos incrédulos

ó misericordioso do cinema às cinco

guarda castidade nos pensamentos e nos desejos

usa preservativo

preserva

pré-reserva

USA

 

e se por acaso alguém levantar falsos testemunhos

condena

não perdoes

que este é o reino das coisas alheias à cobiça

reino de encher chouriços

do cu

para a missa

OLFACTOLOGIA DAS CIDADES

Nos anos sessenta não se perguntava a um amigo "onde é que moras"?, mas "em que Café é que paras?". Estes distinguiam-se, em primeiro lugar, pelo tipo de habitués que os frequentava, mas também por coisas tão (aparentemente) subvalorizadas como a disposição e forma das mesas, a configuração "gestáltica" do espaço, o número de saídas (para eventuais fugas apressadas), e até - estranhamente - o cheiro que predominava no "estabelecimento" (está por fazer uma olfactologia das cidades).

Henrique Garcia Pereira, in O Técnico Insurgente nos Anos 60 e seu enquaramento socioeconómico, Companhia das Ilhas, Maio de 2026, p. 50.

O PREÇO A PAGAR

 

Regresso a Nietzsche em registo informal, ladeado por um tanque como aquele em que tomava banho quando era puto e um cão verdadeiro que parece de louça. O Nietzsche de “Aurora”, o primeiro, inspiradora das vanguardas que se encarregaram de atacar e de destruir os velhos valores herdados de séculos sobre séculos de tradição judaico-cristã. O do eterno retorno, a lembrar-nos que cada gesto carrega em si mesmo o desejo de se repetir. Mais do que o super-homem, emancipado da axiologia ancestral, dos sistemas morais caducos, capaz de criar e reger-se pelos seus próprios valores, interessa-me o niilismo enquanto princípio do absurdo que nos torna conscientes da efemeridade e, por isso mesmo, obriga ao máximo aproveitamento da vida: «os fins caiem-nos dos olhos como escamas». Filósofo, poeta, músico, este homem que a sífilis enlouqueceu, fazia também o elogio da solidão, isto é, da emancipação que nos torna sós num mundo contrário à liberdade individual. O preço a pagar por ser livre: acabar só. Meti isso num micróbio. Já lá vai. (Casa Bernardo, Caldas, 20 de Maio de 2026)

50 x 41

 

Regresso à capital a ouvir o que ouvia quando fui lá parar no primeiro de oito anos sem retorno. É a única maneira de aguentar aquilo, um condomínio fechado atafulhado de turistas cujo efeito mais nocivo é determinarem todas as opções. Lisboa em festa contínua, com festivais e feiras por todo o lado, o negócio florescente da segurança privada, cidade vigiada, caótica, ingovernável. Carros, trotinetes, motas, bicicletas, carroças, tuk-tuks e gente a vau num insuportável rio de poluição sonora. Melhor proteger os tímpanos com as guitarras de In Utero (1993), derradeiro suspiro de uma banda que renovou o rock de guitarras quando ele perdia para as novas tecnologias. Três discos de originais, um de raridades, outro em registo acústico, foi quanto bastou para garantir um lugar na eternidade. Kobain terá posto termo à vida em 94, com 27 anos de idade, e a gente aos 52 compreende cada vez com mais nitidez tal opção. É verdade que há hoje uma Lisboa deslisboetizada por força das circunstâncias, uma espécie de galeria de gente com a corda ao pescoço a fazer pela vida para pagar contas impagáveis, afastando-se para a periferia, da periferia para o campo, reinventando-se. A direcção migratória inverteu-se. Do campo para a capital, os saloios foram em busca de sustento. Da capital para o campo, os cretinos partem em busca de ar puro. Isto não é bom para o campo, assaltado de pedantismo, nem para a urbe, despovoada de raízes. Um não lugar, é o que aquilo é. Os problemas eram outros quando Nevermind (1991) me expulsava dos bares e das discotecas por mau comportamento, mas a dessintonia mantém-se.

UM INTERROGATÓRIO

 

RUTH   Era assim que imaginava a sua vida? Um homem rico e bem-sucedido que passa todos os fins-de-semana a cuidar da mãe idosa?
CAMERON   Não é -
RUTH   Não deve ser pêra-doce.
CAMERON   Na verdade eu até gosto.
RUTH   De quantas coisas é que abriu mão por ela?
CAMERON   Eu não penso nesses termos.
RUTH   Acha difícil estar na companhia dela?
CAMERON   Não.
RUTH   Perguntei-lhe há pouco se o jantar com ela tinha sido agradável e o Cameron respondeu: «Tanto quanto uma refeição com a nossa mãe pode ser agradável.»
CAMERON   Não foi isso que eu quis dizer.
RUTH   Acha-a sufocante?
CAMERON   Não.
RUTH   Já alguma vez fez alguma coisa para se vingar dela?
CAMERON   Não.
RUTH   Para recuperar uma sensação de controlo?
CAMERON   Pare com isso.
RUTH   Alguma coisa para se sentir forte e poderoso?
CAMERON   Não.
RUTH   Irrita-o, o domínio que ela tem sobre si?
CAMERON   Não, foda-se!

Jamie Armitage, in Um Interrogatório, tradução de Joana Frazão, Artistas Unidos / Livrinhos de Teatro, SNOB, Abril de 2026, pp. 50-51.

SERÁ DO AZEITE?

 

Portugal é muito mais do que Revista à Portuguesa, mas a Revista à Portuguesa permanece irremediavelmente dentro dos portugueses. Será do azeite?