ANJO DA GUARDA

Há meses que não entrava numa pastelaria para tomar o pequeno-almoço. Quebrei hoje o jejum, depois de deixar a Matilde no Conservatório em Óbidos. Estacionei o carro próximo da Raul Proença e dirigi-me ao balcão da minha pastelaria preferida nas redondezas. Não direi qual para evitar publicidade não paga, actividade que muito prezo mas já me cansa. Pedi um café cheio e um pampilho. A moça de serviço volteou os olhos, como quem se coloca alerta perante ameaças terceiras, baixou a máscara à altura do queixo e sussurrou qualquer coisa que não percebi. «Desculpe, não entendi», disse-lhe. Ela tornou a voltear os olhos, inclinou-se ligeiramente na minha direcção, e movimentou lentamente os lábios como se eu fosse especialista em leitura labial. Não sou. Num gesto espontâneo, baixei a máscara para ver e ouvir melhor. Desculpei-me mais uma vez. «Devo estar a ficar surdo», comentei. Ela sorriu, muito simpaticamente, e respondeu-me soletrando um «Não estão frescos.» «Ah», exclamei com contentamento pela resolução do enigma, «os pampilhos não estão frescos». A patroa, num lugar recuado atrás do balcão, encarou subitamente comigo e com a empregada, acenou com o que me pareceu ser um esgar de desaprovação. Não augurei nada de bom para a empregada. Lamento. Passados alguns segundos de tensão entre os segmentos deste triângulo desencontrado, a moça concluiu justificando os cuidados: «Só estava a pensar na sua barriga.» Senti-me inesperadamente incomodado, não tanto pela completa ausência de perspicácia que demonstrei ou pelo olhar reprovador da patroa, mas pelos pensamentos da pobre rapariga. Não consigo imaginar o que possa ser de tormento para alguém pensar na minha barriga. Eu, há anos que me libertei de cogitações tão deprimentes. Daí que tivesse solicitado um pampilho. Não havendo deles frescos, agradeci a deferência e regressei a casa com o pequeno-almoço por tomar. Encontro-me agora mesmo a beber um chá de menta e a preparar-me para lançar mãos ao trabalho. A barriga sente-se bem, mercê do anjo da guarda das pastelarias.

HERANÇA

 

As necessidades de uma vida são exactamente as mesmas desde Platão: comida e bebida para saciar fome e sede, roupas que nos protejam do frio, um abrigo onde nos sintamos seguros. Todas as demais necessidades, sobre estas geradas, são secundárias e, por isso mesmo, dispensáveis. A propriedade não é apenas uma coisa que se possui, é também a angústia de perder. O acumulador existe sufocado sob quanto tem e irá perder, o proprietário é servo daquilo que detém. Torna-se ele mesmo propriedade do seu património material. No fundo, as coisas é que o têm a ele. Satisfazer o básico é quanto basta a uma liberdade essencial, é quanto exige a alegria de viver e aquele estado de felicidade que consiste em não haver preocupações. Poucos são os que o experimentam, pois foram educados para o contrário, ou seja, para o sacrifício da liberdade em nome da riqueza que confundem com sucesso e do sucesso que confundem com progresso. Chega-se ao termo da existência e a conclusão impõe-se com clarividência. Em tudo quanto deixamos a quem nos sobrevive pouco resta que não seja absolutamente dispensável e descartável. O que foi a nossa vida perecerá em antiquários bafientos e feiras de velharias. Seremos transaccionados como pechinchas, na melhor das hipóteses. Na pior, seremos directamente atirados para o lixo.
 
Juraan Vink, "Diários".
(tradução minha)

OS ACTORES

 

Experiência nova, esta de assistir por dentro à construção do edifício. Estar no meio, observar, com espanto e admiração, o trabalho inimaginável do encenador e da produção e dos técnicos e dos actores e demais em torno de um texto. De ir assistindo vão surgindo versos pouco vigiados, coisas repentinas em posição de aprendiz. Registo-os num caderno à laia de impressões. Aqui ficam estes, dedicados a todos quantos tenho tido o privilégio de ver trabalhar em “Lázaro, também ele sonhava com o Eldorado”.

 

OS ACTORES

 

Os actores esculpem a pedra bruta das palavras.

Dão forma ao vapor do texto.

Nomeiam com gestos a língua inominável da impersonagem.

Vestem o rosto bárbaro cómico trágico

dos animais inquietos na floresta densa.

Dançam com o silêncio uma escrita

por tentativa e erro trauteada.

Experimentam respirar debaixo do pensamento

enquanto caminham sobre as águas.

E voam sem rede na direcção dum eclipse.

A luz que baixa a luz que sobe.

Cortina que abre e fecha.

O pano. O palco.

E o dia na noite começa

a noite que no dia acaba

com os actores a cinzelar a palavra

pétrea de um nome próprio.

 

Os actores compõem o nome. Moldam a fera.

Fundem o ferro da estrutura inabalável.

Eles incorporam a pintura rupestre

há 40 mil anos esboçada na parede duma caverna.

São a sombra que da luz se liberta

para à luz estender novamente os pulsos rendidos.

Agitam-se ao redor da fogueira

ateada pelo ritmo. Marcam os tempos

como domadores espontaneamente rendidos

ao animal selvagem

que em cada sopro brota.

 

Os actores são uma fonte de sombras

rebentando no palco improvisado

da ternura.

Já não é deles a face maquilhada

nem a carne revestida

de pronomes.

São a palavra que se junta ao nome e diz:

põe-te no meu lugar.

Os meus olhos perseguem-nos enquanto rodopiam

sob si mesmos

como um pião lançado pela criança

no trilho mágico e imaginário de um esgar.

Vejo-os assim sombrios e luminosos

como relâmpagos desferidos

por nuvens carregadas de cinza.

 

Os actores são o útero do sonho.

Sorriem contra a face de Deus

um monólogo lacrimejante

e o diálogo impossível da treva consigo mesma.

Do sangue dos actores

irrompe o fumo.

E a lava da acção vulcânica

arrasta o público para dentro da dúvida:

serão reais os actores?

ou serão a verdade fingida

do reflexo em que nos afogamos

como náufragos do tédio quotidianamente repetido?

Seus semblantes questionam-nos.

Suas vozes interpelam-nos.

Observo-os com o olhar cegado de espanto

sentindo pontear-se na pele

as emoções

de uma pele desconhecida.

 

Sim, os actores ateiam a boca, depois os cabelos.

Ardem da cabeça aos pés até deles restar

o corpo renascido do papel.

Mergulham no chão e é como se chão não houvesse.

Repercutem vezes sem conta a fala

para que a fala deixe de ser fala

e se transverta em ar.

Escuto-lhes a respiração assombrada

e admiro-me de não saber quem neles respira.

Quem respira no actor?

No pulmão dos actores reverberam

as notas unidas do acorde exacto

em que duas vozes ressoam.

O público respira na voz dos actores.

 

É o espectador quem respira na voz do actor.

DIA DE PORTUGAL

O que nos vale em Portugal é haver sempre alguém melhor do que os demais. E coincidência extraordinária, essa criatura tem os melhores amigos do mundo. Que, não chegando porém a seus pés, são também todos muito bons e geniais. País incrível, o nosso. É talvez a nação com mais génios por metro quadrado. Lamentavelmente, não está ao alcance da nação reconhecer tamanha riqueza. O que faz de nós não só a nação com mais génios por metro quadrado, mas também aquela com mais génios absolutamente inúteis.

DIÁRIOS

Releio-me e não gosto de nada, olho-me ao espelho e detesto-me. Espanta-me o amor próprio por aí exibido. Aprendi a lidar com a insatisfação socorrendo-me da indiferença. Quero ser-me indiferente, não me levar a sério, mas o reflexo devolvido pelo espelho é execrável. Vou cumprir mais um ano com a sensação de que as únicas coisas válidas que fiz na vida são as que ficaram por fazer. Admiro a autoconfiança dos outros, a vaidade que têm em si mesmos e nos seus feitos, mas não consigo invejá-los. Não invejo ninguém porque a todo o momento sou lembrado de que nada valemos, a vida é um instante fugaz, efémero, e tudo quanto façamos para contrariar essa lei, almejando a memória eterna com feitos heróicos e criações sublimes, afundar-se-á inevitavelmente no pântano do esquecimento. Homero ainda é falado, mas quem o conhece? Quem sabe quem foi ou o que foi? E de que lhe vale o nome repetido ao longo dos séculos? De que vale tanta boca cheia com Jesus Cristo em corpos sem estômago nem alma? Para quê servir de exemplo neste mundo sem emenda?

Juraan Vink, "Diários".

 

KAHLIL THE PROPHET (1963)

 

Uma história sem interesse: ainda relativamente novo, o saxofonista alto Jackie McLean sacou de uma faca para se defender de um Charles Mingus alterado. Este esmurrara-o, não se sabe porquê. Ou sabe-se, mas eu não quero saber. O que me interessa é a interrupção do gesto. Imaginemos que McLean tinha esfaqueado fatalmente Mingus. Estávamos no início da década de 1950. Imagine-se o que se perderia com Mingus morto e McLean preso, provavelmente para o resto da vida. Em liberdade pôde viciar-se em heroína, gravar Destination Out! com Grachan Moncur III, genial compositor de quem se fala tão pouco, pôde fundar o African American Music Department e formar o filho René McLean, criar com a sua mulher, Dollie McLean, o Artists Collective, Inc. de Hartford, pôde ser uma pessoa normal e deixar um legado. Um gesto, um simples gesto tudo altera, desvia a rota, trepana-a e desconcerta-a. Num passeio pela serra, um passo a mais na direcção do abismo pode ser fatal. Mas não é à morte súbita que me refiro, é antes a uma vida inteira e demorada carregando o peso do gesto determinante, da decisão que nos perseguirá para sempre como uma sombra de que nos libertaríamos houvesse essa possibilidade. Momentos em que a vida inteira se inclui como gérmen numa barriga de aluguer. É a esses momentos que me refiro e à dúvida que fica sobre como seria o presente se não tivéssemos passado por eles, se tivesse sido outro o caminho escolhido na encruzilhada diária, contínua, da existência. Momentos proféticos, oraculares, decisões em que o eco no futuro escutado repousa em silêncio como ruído em potência.

OS GRANDES TEMAS

As grandes questões, os grandes temas, já estavam no Génesis. Nada de novo foi inventado, apenas mudaram as formas de ir dizendo. Em todas as épocas encontramos o intelectual enfadado com o presente e desconfiado do futuro, aquele que sem o dizer é como se dissesse ou pensasse "a juventude está perdida". Nada o entusiasma, nada senão a sua própria decadência o motiva. Acontece também a quem envelhece mal, convencido de que tudo à sua volta não faz justiça à sua incomensurável sabedoria, ter-se numa conta que falha, desde logo, na equação básica da insignificância universal. Acho que era o César Monteiro quem dizia: "vistos de Paris somos todos saloios". E, em certa medida, está certo. Todos. Mas o que dirão de si mesmo aqueles que estão em Paris? Também podemos dizer "vistos de Homero todos os escritores actuais são medíocres". Mas o que terão dito esses que viveram no tempo de Homero, se é que tal tempo alguma vez existiu? Há um poema de Juraan Vink que é sobre isto e de algum modo ainda me agrada. Traduzi-o, na medida das minhas possibilidades. Ficou assim:

 

PREVISÕES METEOROLÓGICAS
 
Não podem as ondas prender as pernas
com as correntes das marés
que o mar não prende
arrasta para um fundo silêncio o náufrago
 
Da profundidade um rumor à superfície
a célula o osso o pó
 
E alguém encostado à parede saturada
de um estômago queixando-se
da baleia que o cuspiu como a um escarro
 
O tempo tem vida própria
Raramente não andamos desencontrados

 

PRIMEIRO POEMA DO EXÍLIO

 

I. EXÍLIO

1.

um não lugar sobre a terra

prende-se ao coração

como animal de trela

a terra a que chamamos mãe

até que um dia crepuscular

o sol lhe bate de frente como um castigo

e a recusa progenitora e a renega cão vadio

e aos filhos trai impondo o extermínio

é quando o chão se mistura com o corpo

e pasa a ser pele preocupação fissura

bicho doméstico que nos olha em fome

quando o em volta começa a esfumar-se

incêndio na carne impropério

e a linguagem parece desaprender o seu desígnio

de ser ponte ramo ou rio

mas tem a terra mais sabedoria do que os homens

talvez porque não sente ou sabe nada ser para sempre

e pressentindo se antecipa ao sentimento

murmúrio assinala o tempo de partir o tempo de esquecer

e assim ensina aos homens que é longe das paixões

o curso natural das coisas e das casas

donde que o que tinha sentido e afecto

assume a sua finitude a violência do destino

e então o lugar passa a ser um não-lugar

a terra um vazio de deus e do crer

em menos de um céu de tempestade

a pele de cordeiro que o homem veste

leva-o a duvidar do sentido e da pertença

sobre o solo milenar que chora

a ficar em cuidado e a terra súbita parece abrir-se

como se quisesse examinar-se por dentro da secura

nos côncavos da vertigem e da insânia

a terra que já não chama o colóquio das virgens

a contemplação das sombras em torno

da fogueira dançante das crianças

por dentro do riso e do encantamento

em abono do mal a terra parece gritar

incompatibilizada com as searas as estações e as magias

como se um tempo maduro por excesso

houvesse nela lavrado um abismo insuperável

irmanando vermes e pedras homens e plantas —

o absurdo da cruz ou da coroa em espinhos.

e o dia vem em que aos augúrios e aos anciãos já ninguém

concede préstimo ninguém consulta ou interroga

mas como proceder quando já não nos reconhecemos

na forma do humano? como regar a nossa vontade

e alimentar o riso dos nossos filhos agora sem o dom das águas?

sem o sopro das borboletas o outro do trigo?

tornou-se noite antes da noite

a luz e o mel dos dias devêm memória corrupta

como o são as liras e os cantos de barro das correntes

águas que outrora se diriam cavalos sem freio

promessas de delírio e encantamento

cujos peixes eram dança conluio de brilho e abastança

milagres do excesso e abundância

ao próprio vento como a um jarro se quebraram as asas

derisão ou fundo de vaso grego

negra narrativa do sombrio

os pássaros partiram para outros jardins

a inscrever a liberdade noutros céus

o centro da aldeia a malga o pão partilhado

ficaram vazios escoroados agora dança nenhuma

ou invocação de divindades fará reverberar

um estremecer no olhar dos velhos

exumando o passado das tardes e vinho

rente ao aroma florescente dos sexos ao hino das mulheres

a caça e o sangue rescendendo como dádiva

era isso quando havia sombras vivas sobre a terra

porque as árvores eram ainda de raízes fundas

e delas brotavam ramos e folhas e raios de luz

e havia formigas e libelinhas e despreocupação

fartos os seios das mulheres

e todo o tempo parecia breve para tanto viver

e pouco ou nada aquele perturbava

no desconcerto do ordenado caos do acontecer

mas até o chão reclama quando é muita a rega

e tudo aquilo que era tal doce lembrar

tomava lentamente as formas do deserto e ameaça

enleio de ferida engastada nos rostos

a fome sugava lentamente os ossos do gado

a desconfiança medrava como cancro e até entre amigos

a música por vezes se calava e começavam as palavras

a ganhar peso e a pensar duas vezes

antes de estenderem a mão ao outro.

e veio a privação que sucede à fome

e com ela o exército da miséria e cegueira das almas

vieram as sombras debruçadas em pesadelos

e com elas os medos cruéis

as noites de maus pressentimentos

sonos inquietos luz em fuga — e era esse um tempo

em que a palavra deus já quase nada respondia.

Pedro Teixeira Neves, in A Parte que Nos Toca, Editora Labirinto, s/d (2020?), pp. 9-11.

ROSTOS DA MORTE

 

Tendemos a encarar a morte ou como o fim da existência material ou como o princípio de uma vida imaterial, a qual só por postulado admitimos. Dessa não temos experiência, tal como não temos experiência da nossa morte, pelo menos da morte definitiva, a que interrompe a contagem do tempo, a que suspende a passagem das horas, a que delimita a presença neste mundo empiricamente assimilado. A experiência que temos da morte vem da observação da morte dos outros, vem do sentimento de perda instaurado pelo desaparecimento do outro. Experiências de quase morte não são experiências de morte, o advérbio demarca a diferença entre facto e aparência. Uma morte aparente não é uma morte. O último ano e meio universalizou, porém, essa relação com a morte que imaginamos ser de há muito aquela que têm os povos ditos menos favorecidos, as vítimas dos conflitos insanáveis e das eternas querelas sanguinárias. Passámos todos, o mundo inteiro, a estar em guerra, ainda que não escutemos o rebentar das bombas nem cheiremos napalm pela manhã, ainda que, de um modo ou de outro, e onde tal é possível, permaneçamos protegidos pela paz silenciosa dos abrigos a que damos o nome de lares. Fechados em casa é como se o mundo deixasse de existir, o tal mundo dos atentados e das ameaças, o de todos os perigos imagináveis, embora dentro de casa também se mate. Damos graças, no entanto, por não vivermos na Síria ou na Serra Leoa. Aí os níveis de intimação são infinitamente superiores àqueles a que estamos habituados em Portugal ou no Canadá. Mas o último ano e meio foi de invasão. A morte invadiu-nos. Desde que a pandemia assumiu protagonismo mediático, o nosso dia-a-dia noticiário passou a ser pautado pela contabilidade dos mortos. Os pivots de telejornal falam da morte como quem anuncia os resultados de um campeonato de futebol. Que efeitos serão produzidos por este novo paradigma é ainda cedo para prever, os mortos continuam a ser contados. Relatos de profissionais de saúde em desespero, imagens angustiantes de cremações e enterros em massa, sem direito a luto nem a rituais fúnebres, perdurarão nas nossas consciências durante largos anos. A morte é, pois, um tema premente. Em Rostos da Morte (Relógio D’Água, Abril de 2021), o filósofo Byung-Chul Han procura compreendê-la para lá da conjuntura social, cultural, política, histórica. Fala em «alguns tipos de morte». As investigações filosóficas que nos propõe só de um modo indirecto se ligam à actualidade, resultam de um trabalho especulativo em torno das obras de Adorno, Heidegger, Levinas, Derrida, em busca de uma ontologia da morte que permita entendê-la para lá da experiência material do cadáver.

   Com Heidegger tomámos consciência não só do ser para a morte que é estar aqui como também dessa perscrutabilidade a que a existência do cadáver está sujeita. O cadáver não é o fim do eu, poderá ser dissecado, estudado, reaproveitado. O fim, o termo, aquilo que acaba experiencia-se diariamente e de modos tão frugais que nem lhes atribuímos relevância. O fim de uma leitura, o fim de uma viagem, o fim de uma refeição, são formas de experienciar uma finitude que acabamos por atribuir a tudo quanto vive. Viver é estar à morte, mas, paradoxalmente, «é a morte que mantém viva a vida». Isso mesmo revela Adorno ao falar da vida enquanto quintessência da morte, a possibilidade de um ser vivo se conservar ao prodigalizar-se. Platão, no Fédon, faz da morte objecto de aprendizagem para chegar à imortalidade da alma. Viver é o contrário de estar morto, viver é um ir morrendo, na morte dá-se a vida autêntica, a eterna, ideal. O que nos leva a recalcar a morte será a dor que ela provoca, a dor de nos sentirmos efémeros, essa mesma dor que relativiza a heroicidade e subjectiviza a coragem. Não temer a morte, no limite, redunda numa ausência de temor à vida, uma ausência de temor que estará na origem do ateísmo. O ateu que sofre com a morte não sofre por se sentir finito, a eternidade é-lhe irrelevante, mas antes por se descobrir impotente.

   No ensaio Sobre a Ética da Morte, Byung-Chul Han recorda que «não há nada para dizer ao moribundo»: «Toda a palavra de amor perante o morrer do outro o distrairá da sua solidão fundamental, a única em que seria possível a sua morte própria». Talvez o amor nos distraia da morte, talvez a morte funde uma necessidade que leva a isso a que chamamos amor. Amamos o outro para nos distrairmos da morte, o amor funda a geração, a criação e a recriação, o amor oferece-nos a possibilidade de uma continuidade e a ilusão de que não estamos irremediavelmente sós, esse amor que fundindo confunde. Levinas dirá que se morre na solidão. A experiência da morte é, pois, a experiência de uma aporia. A morte é e não é ao mesmo tempo, é um alguém ninguém. 

   A propósito de Derrida, o filósofo sul-coreano questiona: «O “mortal” não será realmente para Derrida mais do que o animal nervoso, inquieto, perseguido? Quando será possível serenar-se?» A ideia de serenidade diante da morte é uma herança antiga que o pensamento instaurou mas os factos desmentem. Neste livro não se reflectem o suicídio e a eutanásia enquanto desejo de morrer, o desejo da morte do outro que alimenta o guerreiro também não se discute. Os Rostos da Morte são pacíficos pensados com tal distanciamento, tornam-se mais agrestes no contexto de situações limite em que somos levados a aceitar a morte enquanto alívio (a nossa e a do outro que nos agride, condiciona, oprime, humilha). São problemas alheios a esta obra, mas que nos levam a pensar na morte como parte integrante de uma vida inquieta na sua essência. A serenidade acaba por ser uma idealização que busca conforto para uma realidade insuportável: a ruína, a destruição, o assassínio, a guerra, o suicídio, o crime, a eutanásia, o desejo de morte, repousam no coração e na vontade dos homens, não só como meios para um fim mas também enquanto fins em si mesmo. A besta não mata só para satisfazer a sua voracidade, mas também por divertimento.

   O divertimento da morte, mais generalizado do que se julga, até em espectáculos legitimados pelo poder (touros de morte, por exemplo, caçadas, safaris, todo o tipo de barbaridades que em contexto de guerra se chamam troféus), assim como a convivência indiferente com a tragédia fatal (como aquela a que assistimos no Mediterrâneo), levam-nos a ponderar uma relação com a morte fora do subterfúgio moral da consciência humana esclarecida quanto à vida. Essas mortes a que somos indiferentes não indagam a nossa própria morte, antes reforçam a convicção de que o ser da morte não se explica senão a partir de uma compreensão do ser da vida. E no seu núcleo mais activo iremos encontrar inevitavelmente uma crueldade e uma violência que não questionam, limitam-se a actuar em função de necessidades cada vez mais restringidas ao plano da conformação. É a vida, é isto a vida, já não sofre, é a lei da vida, ouvimos dizer num funeral. Palavras que não reconfortam senão quem as profere, pois nelas está inerente a ideia de uma impotência que só na crueldade vislumbra libertação. Na realidade, a morte não é a lei da vida. A lei da vida seria viver, não fosse matar.

ELOGIO DOS TUDÓLOGOS

 

   Ansiedade e insónia, maleitas antigas que a idade e o ar dos tempos têm ajudado a mitigar. Com a idade, a gente aprende a relativizar a gravidade dos problemas. Com o ar dos tempos, cravejado de problemas, a gente vê-se na obrigação de ficar selectivos e criteriosos, usando de esperteza para encontrar remédio onde outros vislumbram aflição e motivo para angústia.

   Por via de confinamentos, emergências e calamidades, recolhido no lar, dei comigo a navegar num mar de especialistas que sobre tudo peroram e sobre nada calam. Um que apareça a concluir “não sei”, e a gente alça as orelhas como canídeo expectante. Não sabe? Como é possível? Hoje toda a gente sabe tudo. Que raio, alguém assumir um pouco que seja de ignorância onde a genialidade, ao contrário do bom senso, parece ser a coisa mais bem distribuída do mundo.

   Portanto, em terra de génios quem ignora é rei. A ignorância ressuma excepcionalidade. Apercebi-me disto, pela primeira vez, quando era livreiro, tantos os pais e as mães e os tios e as tias que me pediam sugestões para os seus meninos. Questionados sobre a idade dos petizes, lá vinha o “mas” sublinhando espantosas qualidades: 5 anos, mas muito desenvolvido para a idade; 8 anos, mas já parece que tem 15; 15 anos, mas de uma maturidade inaudita. Como podia eu saber, ou sequer imaginar, ser este um país de gente sobredotada? A gente olha à volta e não se nota, vê-se ao espelho e foge.

   «Quantos deve haver no mundo que fogem de outros porque não se vêem a si mesmos!», exclamava o bom Lazarinho de Tormes. E com razão. Quase 500 anos passados sobre as desventuras desse maltrapilho, eis-nos chegados ao Portugal dos tudólogos. São uma bênção, um conforto para a alma dos néscios e um consolo para o espírito dos estúpidos. Inda há dias, contava a um bom amigo, cozinheiro de profissão, dos efeitos benditos que fui descortinar na melhor das tisanas, a programação de tudologia disseminada por 500 canais televisivos ao dispor de precatados cidadãos. Até o Porto Canal tem os seus. Não lhes fixei o nome, que para tais fármacos as farmácias não exigem receita detalhada, mas há por lá um rapaz, que aparecia a comentar bola e agora aparece a comentar tudo, que é tiro e queda. Mal o escuto, ferro-me a dormir.

   Entre ancestrais e anciãos, os do “Eixo do Mal” poupam-me milhares em benzodiazepinas. Aurélio, Oliveira, Marques Lopes, Luís Pedro Nunes e Clara Ferreira Alves? Benza-os Deus e todos os santinhos. Não os escuto há 10 minutos, já a mulher fecha a porta da sala para não me ouvir roncar. Em bom rigor, acordo assim que os ditos se calam, as vozes dos tudólogos devem produzir um feitiço qualquer, são um poderoso soporífero pelo qual devemos sentir-nos agradecidos. Não sei se curam covid-19, embora tudo saibam acerca do tema, mas insónias curam. Sou a prova factual disso mesmo. A família não me deixa mentir. Se me queixo de sono, noites mal dormidas, buscam na box um desses programas e abandonam-me na sala, deitado na sofá, como a um viciado numa casa de ópio.

   Num destes fóruns, na SIC Radical, é suposto expurgarem-se irritações semanais. Aquilo é de uma eficácia inacreditável. Anda por lá uma Carla Hilário Quevedo que é música “new age” aos meus ouvidos, ouvi-la é como se alguém soprasse ao ouvido, muito baixinho e serenamente, delicadamente, descansa filho, descansa, vem aí soninho bom e descansadinho, tranquilo. Ela abre a boca, eu fecho os olhos. O nome do meio até lhe fica mal.

   Devo pois um sincero reconhecimento a toda essa malta do comentário universalista, os tudólogos, sábios imprescindíveis a um sono relaxado. Melatonina? “Eixo do Mal”, “Governo Sombra”, “Irritações”, “O Último Apaga a Luz” (nome mais pertinente para um programa congénere não há)... Meus queridos e impagáveis tudólogos, envio-vos daqui um abraço sincero de profunda gratidão. O sono que me causam é proporcional à simpatia que vos tenho. Muita.

 

Henrique Manuel Bento Fialho

Caldas da Rainha, 05/Maio/2021

O Palhinhas & Ca. 

colecção periódicos locais/mensais

número 70

directório colectivo: José de Matos-Cruz, Joaquim Jordão, António Viana, Álvaro Biscaia

Maio de 2021

UM POEMA DE RENATO FILIPE CARDOSO

PASSATEMPO DE UM MAPA SEM CURVAS

Há cidades imaginadas

para pessoas reais.

Há cidades reais

para pessoas imaginadas

Acontece-me estar numas

ou noutras

abrir o jornal de amanhã

e tentar encontrar as seis diferenças

escondidas num século

de liberdade

realmente imaginária.

Renato Filipe Cardoso, com João Rios, Pedro Teixeira Neves e Rui Tinoco, in Causas da Decadência de um Povo No Seu Lar, Edita-Me, Editora, Fevereiro de 2015, p. 59.

O LAVRADOR DA BOÉMIA

 

   Santo Agostinho relata a perda de um amigo no Livro Quarto das Confissões. A violência da dor, que apenas o tempo apazigua, leva à dúvida: «o homem tão querido que perdera, era mais verdadeiro e melhor que o fantasma em que lhe mandava ter esperança». É dor do mesmo tipo aquela que ecoa no pranto do Lavrador concebido por Johannes von Saaz (n. 1350 – m. 1415), também conhecido como Johannes von Tepl. Pouco se sabe acerca da sua vida. Viveu a maior parte do tempo na Boémia e escreveu um poema de índole humanista que está na origem da peça agora publicada pelo Teatro da Rainha e a Companhia das Ilhas, com tradução de Isabel Lopes a partir da versão cénica francesa de Dieter Welke.
   O Lavrador da Boémia é um diálogo entre um Lavrador amargurado pela perda da amada e a Morte que lha roubou, um pouco à semelhança do que o realizador sueco Ingmar Bergman veio a conceber no magnífico O Sétimo Selo (1956) — embora aqui a morte jogasse xadrez com um cavaleiro de regresso das Cruzadas em tempo de peste. A discussão entre o Lavrador e a Morte, escrita num estilo filosófico muito comum em toda a Idade Média, estava ainda longe de possibilitar um jogo entre adversários tão desiguais. A desolação de um homem a tentar ultrapassar o luto da amada não tem argumentos à altura do todo-poderoso Senhor da Morte, mas, ainda assim, é de uma ousadia retórica imperturbável. A perda atiça-lhe a fúria, alimenta-lhe a raiva, impele-o a acusações que se misturam com lamentos em busca de um conforto fugidio. São uivos que ecoam desde que o homem se confronta com a finitude, mas neste caso sobrecarregados pela ausência de sentido.
   Distinguimos amiúde a morte por causas naturais das mortes inesperadas. Entre estas, as dos jovens são as que mais pesam por serem as mais absurdas. Porque morre alguém que ainda não viveu o tempo que julgamos justo viver? Porque desaparece precocemente quem aparenta estar a meio de um trajecto? O choque advém tanto da constatação do carácter contingencial da vida, sujeita ao acaso e ao acidental, logo sabotadora de uma ciência fundamentada no previsível, como da efemeridade do que vive. A dúvida impõe-se a quem parta de princípios como aqueles que vigoravam em 1401, ano em que o texto de Johannes von Saaz surgiu, e predominam em 2021: se Deus existe, qual a razão para levar tão cedo as suas criaturas? Por que razão permite Deus que uma criança morra? Neste caso, a jovem e virtuosa Margarida, a décima segunda letra, a Letra M, como no espectáculo levado a cabo pelo Teatro da Rainha em 2009, não seria merecedora de outra longevidade?
   São dúvidas legítimas, talvez mais hoje do que outrora, pois hoje podemos erguer-nos contra a vontade de Deus. Mesmo sabendo do fim inevitável reservado a tudo quanto vive, é possível questionar a ausência de sentido e especular sobre as razões de ser assim. As explicações desta Morte do humanista von Saaz são surpreendentemente racionais. A Morte racionaliza o espaço, é uma gestora de stocks, há nela uma função de organização da vida na Terra que justifica a economia da dor sugerida ao pobre Lavrador: «Quanto mais amor te derem, maior será o teu desgosto. Se tivesses amado menos, menor seria o teu desgosto». É um argumento perigoso, pois este amor pode não ter como objecto apenas o outro, mas também o próprio e até, em último caso, a vida em sentido geral. Pode a dor ser superada pelo desamor?
   Numa coisa a Morte tem razão, a sua metodologia corresponde a uma inexorabilidade que está no princípio da própria vida. É do húmus que medra a flor. O Lavrador tem dúvidas, questiona: «Quem sois vós? Donde vindes? Onde estais? Para que servis?» E a morte responde: «somos o fim da vida, o fim da existência, o fim do ser, e a origem do mundo». Eis uma ontologia da morte, se tal coisa for possível, que ainda hoje preservamos sem direito a grandes desvios. A Morte torna-se então sarcástica, impõe as suas razões a um Lavrador desesperado. O Lavrador é a vida, lavra e semeia. A Morte ceifa. Lavrar e ceifar são, no fundo, a essência do dinamismo que permite a renovação e a renovação é imprescindível para que o Tempo não cesse. Em cessando o Tempo, pois que tudo cessaria.
   Não devemos pois ser tão cruéis para com a Morte, mesmo quando ela parece ser implacável para connosco. Não tendo do homem a melhor das opiniões, como questionar-lhe a vaidade que nos aponta e a tolice que desvela sempre que se nos apresenta? O pranto do Lavrador é compreensível, mas inútil. É aceitável, mas infrutífero. Pelo menos em aparência, porque, na realidade, é desse pranto que brota aquilo a que podemos chamar uma clarividência da Morte. Ela desmente o princípio de não contradição, a sua natureza é ambivalente e dúbia, a morte é e não é ao mesmo tempo, rodeia-nos sem que a vejamos, acompanha-nos sem que a sintamos. Só a nossa própria morte não choraremos, pois quando ela chegar o medo terá partido. E o que leva ao choro, na verdade, é o medo, nada mais senão o medo. O medo do desconhecido, o medo da solidão, o medo do abandono, é o medo que nos faz chorar. O medo da morte, da morte nossa descoberta na morte dos outros.

POSITIVELY 4TH STREET (1965)

 

Leio num poema do Pedro Teixeira Neves qualquer coisa sobre mapas em branco, as superfícies da pintura e da escrita. Lembro-me de uma canção do Dylan que pode ser interpretada à laia de carta aberta, sem refrão, publicada isoladamente, como single, fora de qualquer álbum onde pudesse ser parte integrante de um conjunto que lhe conferiria necessariamente outro significado. Foi, no entanto, um single de sucesso, acabando por figurar em várias colectâneas do singer songwriter  nobelizado em 2016. A associação por mim produzida entre o poema e a canção tem que ver com dúvidas pessoais acerca da asserção encontrada nos últimos quatro versos do Pedro e, quanto a mim, desmentida pela canção do Bob. Diz o poema: «escrevemos e pintamos sempre / a página em branco / o vazio aguardando o fulgor da voz / o lugar da mão». Diz a canção: traíste-me, és um hipócrita, põe-te nos meus sapatos. É um recado. Ora, escrever é, sem dúvida, uma espécie de pintura. A gente literalmente mancha a brancura da página com a tinta de uma esferográfica ou o carvão de um lápis, os caracteres virtuais das páginas potenciais. A palavra paisagem pode por si só não ser uma paisagem, mas acompanhada de montanhas e regatos e passarinhos a cantar é como um quadro ou uma fotografia. Há uma sugestão imagética nas palavras, mas também a há sonora. A diferença estaria na cor se as cores não fossem sons. Eu estou convencido de que são. De resto, o Jimi Hendrix também estava. O que a canção me parece confirmar é que não escrevemos sempre a página em branco. O que escrevemos é uma reescrita, a página já foi escrita antes de a escrevermos. E, na verdade, julgo que estamos sempre a escrever sobre o já escrito. A página em branco é a morte. Aquele tratamento que se dá às telas é já uma pele cromática sobre a qual vamos espalhar cores. Há pintores que passaram a vida a pintar sobre pinturas, sobrepondo tintas e traços, rasurando, tentando refazer o feito ou buscando um fim para o que iniciaram sabendo que tudo quanto se começa não tem fim. Não sei se estão a ver, mas imaginem uma tela sobre a qual se pintaria uma pedra sobre a qual se pintaria um rio sobre a qual se pintaria um monte sobre a qual se pintaria um cavalo sobre a qual sucessivas camadas de tinta sobrepostas formassem uma espessa e densa textura rochosa. É como hoje por acaso me disse a Ana Biscaia, desculpando-se por uma frase que não tem fim. Escrevemos frases que não têm fim e pintamos frases que não têm fim sobre brancos que só existem enquanto ideia, isto é, enquanto verdade anterior à expressão ou à representação. Uma frase que não tem fim, escreveu ela. E eu rescrevi agora e é provável que venha a rescrevê-lo algures.

UM POEMA DE PEDRO TEIXEIRA NEVES

 

APRENDER A LUZ

a espessura do cabelo mais fino

é uma brincadeira quando comparada

a um nanómetro

soube hoje pelo jornal

é agora possível apertar a luz

até à espessura de um átomo.

tomo um copo de água

apago a luz.

amanhã irei cortar o cabelo

e o mundo seguirá

entre um aperto e outro

por entre a luz seguiremos.

entre prender ou libertar a luz

prefiro gastar as minhas energias

a tentar aprendê-la

aprender a luz

com a paciência milenar do mar

no tecer dos líquenes e dos corais

aprender a luz

no lento fossilizar dos horizontes

ou como quem aprende a idade dos glaciares

a linguagem das pedras

o segredo dos rios num corpo de mulher

é preciso aprender a luz

como o amante que só com os olhos fala

e nesse brilho se enamora.

Pedro Teixeira Neves, in Uma Vírgula Depois, com Ivo Machado, Glaciar, Janeiro de 2019, p. 65.

NOTA DE RODAPÉ

 

A minha recordação mais remota está banhada em vermelho. Saio de uma porta nos braços de uma rapariga, o chão é vermelho à minha frente e à esquerda há uma escada que desce igualmente vermelha. À nossa frente, à mesma altura, abre-se uma porta e aparece um homem sorridente que avança amigavelmente na minha direcção. Aproxima-se muito, pára, e diz-me: "Mostra a língua!" Eu ponho a língua de fora, ele procura qualquer coisa no bolso, tira lá de dentro uma navalha e, com a lâmina quase a tocar-me a língua diz: "Agora vamos cortar-lhe a língua." Não me atrevo a pôr a língua para dentro, e a faca aproxima-se cada vez mais até ma roçar. No último momento, o homem afasta a navalha e diz: "Hoje ainda não, amanhã." Fecha a navalha e guarda-a no bolso. Todas as manhãs quando transpomos a porta e saímos para o corredor vermelho, abre-se a outra porta e aparece o homem sorridente. Sei o que ele vai dizer e espero que me ordene que lhe mostre a língua. Sei que ma vai cortar e tenho cada vez mais medo. Assim começa o dia, e a história repete-se muitas vezes.

Elias Canetti, citado por Byung- Chul Han, in Rostos da Morte - investigações filosóficas sobre a morte, trad. Miguel Serras Pereira, Relógio D'Água, Abril de 2021, p. 212.

POEMAS AO SACRO

 
I
(canal sacral)
 
Em silêncio a dor insinua
a postura incorrecta
do descrente
 
Prostrando-o de joelhos
no chão frio
para que aprenda
à força da tortura sem algoz
o poder da fé
 
Na homeopatia
 
 
II
(forames sacrais dorsais)
 
O mal começa quando 
nos querem de pé 
 
De quatro seriam outras
as dores talvez
como as de quem sonha 
quando deitado acorda
arfando horizontalmente 
 
A verticalidade só 
traz desconforto 
o horizonte mente
a curva desmente
 
E o homem é
um quadrúpede de fé 
com deslocamento 
do sacro
 
O que resta do rabo símio
não é passado
de que me orgulhe
 
 
III 
(forames sacrais pelvinos)
 
Galardoado pela arte sacra
na base da coluna esculpida 
o homem gritou de raiva
ou de dor
 
Não dá para perceber 
 
A doença é uma humilhação 
incapacitante 
que tudo confunde
 
Só quem habita o corpo 
conhece os enigmas do templo
 
 
IV
(promontório)
 
Em vista de mim mesmo 
uma maré de dores vagas
que arrastam o sono
e inundam a paciência
com os detritos da escrita
 
Em vista de mim mesmo
nem uma nota de conforto
 
Tudo corpo
 
Tudo torto
 
 
V
(face articular lombossacral)
 
O sofrimento assoma ao rosto
fazendo-te engolir as palavras
 
Ficas com a barriga cheia
de vocábulos impronunciáveis
 
Cada letra é uma vértebra fora do lugar
 
Caligrafia desalinhada
que só fora das margens
adquire sentido
 
 
VI
(processos articulares superiores)
 
Deite-se de barriga para baixo
Expire fundo
 
Já não moro no meu corpo 
Terei vendido a alma? 
 
Coloque-se de lado
Do outro
 
Estou do avesso dentro de mim
 
Sacramente inflamado 
Espiritualmente extinto
 
Sacrílego?
Deus não é dado a pormenores
 
 
VII
(crista sacral mediana)
 
Tive um galo que cantava
canto gregoriano 
Da sua crista cristã sacral
evolavam padecimentos 
 
E agora sobra-me esta mediania
acamada num silêncio 
pesaroso 
 
Nem galo nem fortuna
apenas uma dor que percorre a coluna
do sacro à cabeça
 
 
VIII
(faces auriculares do sacro)
 
Quantos rostos são os teus Senhor 
que em nenhum encontro conforto? 
 
Perdoa-me o ouvido interno surdo
a mesmidade do si-mesmo repetida
como alarme que a hora incerta
indica ao corpo as vias do alívio 
 
Poderá a tua face Senhor ser redonda
e branca e lisa como a do comprimido?
 
 
IX
(ápice do sacro cóccix)
 
Lá fora as asas dos pássaros
enxotam o vento
Vejo-os daqui pela janela
que dá para o fim do mundo
E escuto os motores
em movimento
as nuvens que passam
como o tempo 
lentamente
e tropeçam nas sombras dos astros
e caem por terra como cometas
 
Lá fora o movimento mudo
da Terra
coberta pelo sal dos oceanos
e pelo sangue dos homens
 
Estou deitado e escuto e vejo
e tento não pensar na demora
desta existência convalescente
num ápice aparecida
de súbito esquecida
enquanto lá fora até as árvores
parecem caminhar sobre raízes
e as rochas me surgem felizes
em torno de um eixo
fixo
deslocado
 
 
X
(processos transversos do cóccix) 
 
Sorriam-lhe as lágrimas
pelas faces pálidas
li por lapso numa história
do século XIX
e logo me ocorreu cevar
nesta raiva
uns versos travestidos de dor
 
São transversos o que escrevo
para não gritar
 
Em silêncio ninguém me ouve
só a mim a dor perturba
e nestes versos que ninguém lerá
sobra o consolo que por lapso
a doença inventa
para se fingir saudável
 
 
XI
(cornos do cóccix) 
 
O mais fácil seria dizer
há que pegar o cóccix pelos cornos
ou elaborar trocadilhos 
entre cornos e corpos 
Mas eu não estou para piadas 
falta-me riso à paciência 
 
Lá está 
o quão espirituosa logra ser
a ciência das palavras 
a doença que nos atinge 
como Deus a marrar-nos por dentro
e o corpo feito arena
sem público 
 
Isto é sobre a dor incapacitante
que atinge a coluna
esse pilar da consciência
que mantém de pé um corpo
diante da adversidade
 
Nada disto tem graça alguma
 
A piada estará em haver quem por acaso
compreenda a chama
que excita o pirómano
a falta de ar que agita
o peixe fora de água
o corno que perfura
o bandarilheiro
 
Não há nobreza na dor
mesmo quando disfarçada de prazer
exalta o submisso
ou provoca o martírio
a dor é uma ruptura
uma fractura
 
Nobre é o músculo que inquieta o osso
e faz caminhar na direcção do outro
não isto que nos prende dentro de nós
como se nada mais houvesse
além do corpo que sentimos
sofrer
 
Levanta-te e anda
 
Quem nunca perdoou
que fracture a primeira vértebra

BLOWIN’ IN THE WIND (1962)

 

Fosse tão fácil como gostar ou não de favas e teríamos o problema resolvido, mas não é. O gostar pouco determina quando está em causa um mundo. Gostas do mundo? Dir-me-ão que sim, em parte, algumas coisas não, outras sim, adoráveis coisas mundanas. O que é uma coisa? O mundo será uma coisa? Será possível habitar numa coisa? O mundo é uma encruzilhada e são múltiplos os caminhos para se chegar a lugar nenhum. Também se dá o caso de certos apreciadores de ópera detestarem westerns. Experimentem contar-lhes o argumento de um Ford como se fosse uma ópera de Verdi e é quase certo virem a ter uma surpresa. Formam-se no pensamento novelos de conceitos como cotão no umbigo, superstições quanto ao canto nasalado e o diafragma rachado, que num ápice metamorfoseiam a sabedoria em abusão. É como perceber que o tratamento às dores nas costas pode degenerar em problemas no estômago e então da dor nasce outra dor e ficamos tomados pelo desconforto como se não fosse possível libertarmo-nos dele. Somos monstruosas criaturas reféns de dores fantasma. Quando me meteram uma guitarra nas mãos, eu comecei por tocar Blowin’ In the Wind, The Times They Are A-Changin’, Knockin’ On Heaven’s Door, I’ll Be Your Baby Tonight, Quinn the Eskimo, All Along the Watchtower, e nunca mais escapei a esse labirinto, como uma dor que leva a outra dor. Portanto, se fosse fácil como gostar ou não de picante no esparguete, se assim fosse, de nada valeria caminhar sobre a Terra. Ela gira por si mesma, à volta de uma estrela, a mais de 100 000 quilómetros por hora. Era deixá-la girar. Seja como for, não chegaremos a lado algum. Certo como a Terra girar à volta do Sol.