ERRÂNCIAS

 

Janeiro (Fundação da Casa de Mateus, Vila Real): sobre a estátua de olhos vendados, o musgo aclara a passagem do tempo. Fevereiro (Covilhã): reencontrar quem como nós conheceu a humilhação de ficar calado. Março (Casa Vergílio Ferreira – Para Sempre, em Melo, Gouveia): em 1972, o jovem poeta escrevia ao mestre sem saber que o futuro se encarregaria de desmenti-lo. Abril (Museu de Arte Contemporânea Armando Martins): “Sweet dreams are made of this”, de Carlos Aires, ou só acredito num deus que dance. Seguido da roda na Santa Casa, os expostos, os enjeitados, os sinais, este pormenor: «À época, o Hospital dos Expostos atribuía o nome seguindo um sistema alfabético.» Tal como se faz aos cavalos. Chuva Ácida, nas Caldas, depois de uma noite improvável num bar sem luz, em obras. Quimera, creio que assim se chamava. Maio (MAAT – Museu de Arte, Arquitectura e Tecnologia): “Terra Poética”, de Anna Maria Maiolino. O que diriam as pegadas se falassem? Que foi diferente a viagem que fizeram. E um fóssil, o que diria? Ser o que resta de quem por ali passou? Ainda em Maio, na Gulbenkian, trajectos e diálogos. “Cena com um enforcado”, de António Pedro. “Astúcia e Sedução”, de Sérgio Pombo. Um episódio: a assistente de sala enquanto obra exposta. Uma performance em Santa Catarina, os arquivos da Ephemera na Marmeleira. Ideia possível a desenvolver no futuro: a grande batalha do lixo, aqueles que, entre o lixo, pelejam para ficarem na história, isto é, arquivados. Junho (MAAT – Museu de Arte, Arquitectura e Tecnologia): os desenhos de Manuel João Vieira impressionaram-me, assim como a instalação sobre o mundo político. Melhor do que esperava. Tentar responder à pergunta: «O que é que eu faço?» Mas responder a traço grosso e a preto e branco. O concerto da Lucrecia Dalt, o baterista Alex Lazaro (curiosidade enviada pelo Parra). Uma hipótese: um emaranhado de cabos enquanto Torre de Babel. Julho: regresso ao Rogil, depois de um ano em falta. Andorinhas e gato preto. A Estação das Artes do Azguime, em Santa Clara-Sabóia. Admirável, invejável. Pelo caminho, lugares despovoados em que é possível comer uma sandes e beber uma cerveja. Velhos que nos comovem. Agosto (Casa dos Patudos, Alpiarça): investigar sobre o filho suicida, o pianista Carlos de Loureiro Relvas. Curioso acervo. Ali perto, a casa-estúdio do fotógrafo, o avô. E em Constância, a biblioteca doada por O’Neill. Como ligar tudo isto? Famílias, desavenças, frustrações, percursos, vidas que correm como a água nos rios. O tempo está em tudo, Yourcenar, já sabemos há muito que até no tempo o tempo está. Mas larguemos as filosofias, a guia na Casa dos Patudos merece menção honrosa. No MNAC – Museu Nacional de Arte Contemporânea, Alicie Geirinha fala-nos de bruxas, há pelo museu legendas trocadas, obras por legendar, uma grande confusão. Talvez queiram transformar aquilo num labirinto. O visitante que descubra. Na cafetaria não servem cafés. O diálogo pífio entre o antigo e o contemporâneo não convence, sobretudo pelo linguajar na folha de sala medíocre. Mas gosto muito do quadro “As três Idades”, que a legenda diz ser de Eduardo Viana, mas o Almeida garante ser de António José Pereira. A colectiva Ultratremor vale a pena, assim como a mostra de Maria José Oliveira. Materiais pobres para ideias ricas. Tem qualquer coisa de zen, devolve-me à paz da terra fazendo lembrar, aqui e acolá, descobertas arqueológicas. Como se tudo aquilo tivesse sido desenterrado. Agora que penso no assunto, dialoga perfeitamente com o trabalho da Anna Maria Maiolino. Para já, é tudo.

A ODISSEIA

 

Será um erro ver "A Odisseia", de Christopher Nolan, à espera de uma adaptação cinematográfica de "A Odisseia", de Homero, livro que, em boa verdade, até podem ter sido dois: a história de Telémaco em busca do pai (Telemaquia) e a história de Odisseu, veterano da guerra de Troia, de regresso a Ítaca, onde a família o espera há 20 anos (Odisseia). Há imensos episódios no clássico que escapam ao filme, alguns sem perdão, como, por exemplo, o encontro de Odisseu com sua mãe, Anticleia, no Hades. Cada leitor de Homero terá as suas reclamações a fazer, mas o filme de Nolan torna-se insuportável em domínios que pouco têm que ver com liberdades no argumento. A paisagem é asséptica, para não falar da ausência de vinha. Polifemo, o cíclope, parece saído de um filme de terror dos anos 80, desprovido de qualquer diálogo com o herói da acção que, nesse episódio, tem aquela deixa original de dizer chamar-se Ninguém. Circe, a bruxa, é made in imaginário Harry Potter, logo ela, com quem Odisseu, o mais ardiloso e aldrabão dos heróis na história da literatura, vai para a cama. Foi desprovida de qualquer densidade psicológica. E a ideia de pôr Odisseu a comer a flor de lótus, que é a do esquecimento, ao mesmo tempo que recorda as suas errâncias na ilha de Calipso, é só estúpida. De resto, Calipso e Odisseu parecem o casal da “Lagoa Azul”. Imperdoável, para mim, é passar-se por cima dos Feaces como se, no original, fossem uma espécie de adereço literário, logo esse povo que se sacrifica para devolver Odisseu a Ítaca. Serem massacrados por Posídon depois de cometerem uma boa acção é coisa que não pode ser ignorada. A vergonha de Odisseu quando se apanha nu diante de Nausícaa e das escravas não é pormenor de somenos importância, nem o desafio que os Feaces lhe fazem nos jogos, nem a comoção que o herói sente ao ouvir os seus feitos cantados por um aedo, nem tantas outras coisas que se passam naquele festim de 4 ou 5 cantos cujo valor simbólico foi completamente esquecido no filme, em prol de uma tentativa de oferecer linearidade a uma narrativa cuja grandeza sobrevive também das incoerências geográficas e temporais. Nolan realizou um filme sobre os conflitos interiores de um vetereno de guerra no regresso a casa, a Odisseia é muito mais do que isso, no limite nem sequer é sobre isso, pois não é sobre nada em geral sendo acerca de tudo em particular, ou seja, é uma obra sobre a qual passaram milhares de anos e, ainda assim, continua a confrontar-nos com a estranheza instaurada entre os planos da vida e da morte, do amor e do ódio, da paz e da guerra, da virtude e do vício, entre outros e demais dilemas, para nos dizer algo que os gregos julgavam essencial: o que importa é alimentar o pensamento com dúvidas. Nolan não oferece dúvidas, prefere as certezas e os lugares-comuns de uma ética e de uma estética à medida dos padrões e dos uniformes destes tempos rendidos à indústria. O paradigma disto está na figura de Agamemnon transformado em Darth Vader, feito à medida de uma história de aventuras usurpada de contradições, paradoxos e enigmas estimulantes para a reflexão e o pensamento. Cinema de mero entretenimento, em resumo.

O PROBLEMA DAS BURCAS

Obsessão pela cirurgia estética cresce entre os jovens

Já atendi miúdas menores que querem fazer botox. Cirurgias e tratamentos estéticos antes procurados sobretudo por pessoas mais velhas estão a atrair cada vez mais jovens, incluindo menores. Médicos relatam pedidos de botox para prevenir o envelhecimento e preenchimentos labiais com ácido hialurónico.

(...)

«Nos últimos anos, multiplicaram-se filtros e aplicações que permitem alterar as fotografias para eliminar imperfeições da pele e modificar a cara, nomeadamente aumentar o volume dos lábios, ‘rasgar’ os olhos, estreitar o nariz e levantar as maçãs do rosto, o que contribuiu para enraizar um padrão de beleza extremamente homogéneo, popularizado por muitas celebridades e influencers, e que ficou mesmo conhecido como “Instagram Face”.

O uso destes filtros banalizou-se sobretudo entre os mais jovens nas selfies que publicam nas redes sociais, o que fez aumentar a insatisfação com a sua imagem real, alimentando, muitas vezes, uma obsessão em relação a determinados pormenores ou supostos defeitos do seu rosto. “Alguma literatura científica já fala mesmo numa dismorfia associada aos filtros”, diz ao Expresso Sofia Marques Ramalho, psicóloga e investigadora na área da obesidade, comportamento alimentar e imagem corporal.»

(...)

Vem no Expresso.

UM ESTRANHO CORPO DÁ AO PALCO

 

Fernando Mora Ramos, Um Estranho Corpo dá ao Palco seguido de Pé Direito, apresentação de Henrique Manuel Bento Fialho, Parece um Deserto, Companhia das Ilhas | Teatro da Rainha, Setembro de 2026.

POEMA PEQUENO

 

Eu não devia ter começado a tricotar estas luvas de lã vermelha

Agora estão prontas,

mas a minha vida acabou.

Que poema pequeno. Mas, tal como acontece com outros textos curtos e simples, e também com os longos e complexos, há o sentido superficial e depois há mais por baixo da superfície - neste caso, o facto de, serem quais forem os nossos projectos, a vida chegar ao fim, n+os chegarmos ao fim. Ou que os nossos projectos consomem a nossa vida e depois morremos. Ou que passamos a nossa vida em actividades que podem ter consumido a nossa vida inutilmente.

Lydia Davis, in Quando me perguntam porque escrevo, tradução de Maria do Carmo Figueira, Zigurate, Maio de 2026, p. 106.

AUTORRETRATO DE ODISSEU

(...)

Nada há em que eu seja fraco, nas contendas atléticas dos homens.

Na verdade, eu sei bem manejar o arco bem polido:

era sempre eu o primeiro a atirar e a acertar contra a multidão

de inimigos, embora muitos companheiros estivessem

ao meu lado e atirassem com seus arcos contra os homens.

Só Filoctetes me superava com o seu arco na terra

dos Troianos, quando nós Aqueus disparávamos as setas.

Mas de todos os outros declaro ser eu o melhor:

de todos quantos são mortais e se alimentam de pão.

Porém não quereria rivalizar com homens do passado,

com Héracles ou com Êurito da Ecália,

que até com os mortais competiram como archeiros.

Foi por isso que logo morreu o grande Êurito: à velhice

não chegou no seu palácio. Encolerizado, Apolo

matou-o, porque ousara desafiá-lo com seu arco.

À lança atiro eu mais longe do que outro atira uma seta.

Na corrida é que receio poder vencer-me algum dos Feaces,

pois fui quebrantado pela força de muitas ondas;

e na embarcação onde seguia faltavam mantimentos,

pelo que meus membros estão agora amolecidos.

(...)

Homero, Odisseia, tradução, notas e comentários de Frederico Lourenço, Quetzal, Março de 2021, p. 244.

UM MOTIVO FÚTIL

 

   Nos dados autobiográficos que ditou em 1985, O'Neill é parco em informações sobre os anos de 45 (de que nem fala) e de 46, relativamente ao qual refere apenas uma zanga com o pai que o levou a sair de casa. As incompatibilidades, tanto com o pai como com a mãe, levaram então Alexandre a abandonar o lar «por um motivo fútil.» Segundo Laurinda Bom, O'Neill gostava de reproduzir, anos mais tarde, o seguinte diálogo, no qual se nota certo tom surrealista (o guarda-chuva, de novo...)!

   «- Alexandre, leva o guarda-chuva.

   - Não é preciso, Pai. Não chova.

   - Chove. Leva o guarda-chuva.

   - Não é preciso, Pai.

   - Já te disse que levas o guarda-chuva.

   - Não levo o guarda-chuva e nunca mais cá apareço.»

Maria Antónia Oliveira, in Alexandre O'Neill, Uma Biografia Literária, Assírio & Alvim, Abril de 2024, pp. 61-62.

AUTO-RETRATO DE ALEXANDRE O'NEILL

 AUTO-RETRATO

O'Neill (Alexandre), moreno português,

cabelo asa de corvo; da angústia da cara,

nariguete que sobrepuja de través

a ferida desdenhosa e não cicatrizada.

Se a viagem de tal sujeito é o que vês

(omita-se o olho triste e a testa iluminada)

o retrato moral também tem os seus quês

(aqui, uma pequena frase censurada...)

No amor? No amor crê (ou não fosse ele O'Neill)

e tem a veleidade de o saber fazer

(pois amor não há feito) das maneiras mil

que são a semovente estátua do prazer.

   Mas sofre de ternura, bebe de mais e ri-se

   do que neste soneto sobre si mesmo disse...

Alexandre O'Neill, in Poemas com Endereço (1962), Poesia Completas, Assírio & Alvim, Novembro de 2000, p. 171.

ACTE

 

   Como travar o pensamento? Como silenciá-lo? Só a morte pode fazê-lo. Até que a morte se nos imponha, o pensamento escapa-nos, está em incessante actividade, estejamos acordados ou a dormir, o pensamento não pára. Pela fala ou pela escrita, através da linguagem, projecta-se o pensamento. Chega aos outros metamorfoseado em símbolos. O problema da interpretação é um problema de reconhecimento desses símbolos, do modo como vertemos uma língua noutra língua, no modo como entendemos os símbolos enviados pelo emissor. Interpretar é atribuir significado a nuvens de fumo. Mas esse é outro problema, é um problema posterior à acção. O pensamento em acção não é ainda comunicação, essa surge quando, através de uma qualquer linguagem, projectamos o pensamento pela fala, pelos gestos, pela escrita.
   “Acte” (blablalab, Novembro de 2017), que traduziremos por acto, é outro exemplo de Nem Teatro (Ni Théâtre), exemplo abreviadíssimo, elíptico, na linha de “Actueur” (idem, Dezembro de 2006). Ironicamente, ao contrário de “Actueur”, composto por três actos, este “Acte” manifesta-se «en cinq actes»: a actividade anterior ao acto (I), como, por exemplo, os actos reflexos irreflectidos, o acto em acção (II), como, por exemplo, o acto executório, o acto activo (III), como, por exemplo, a memória, o acto de contrição (IV) e o último acto (V), isto é, a morte. Estamos a simplificar. Cada um desestes actos é composto por um brevíssimo inventário de expressões e de palavras que, conjugadas, nos enviam para um dos mais antigos problemas da filosofia da linguagem: a relação entre o pensamento, a linguagem e a acção.
   «Pois suas naus são rápidas como uma flecha ou um pensamento», diz-se na Odisseia manifestando uma ideia que já em Tales de Mileto estava presente: a da velocidade do pensamento. Desde Descartes que a noção de que pensamos corresponde à consciência de uma actividade que me confere existência, pelo que pensar será a condição sem a qual não se existe. Não é por acaso que o óbito corresponde à morte cerebral, independentemente de, ainda activos, pensarmos ordenada ou desordenadamente. A morte cerebral introduz a inacção. Segundo a teoria linguística behaviorista, falar é uma acção. Também segundo a teoria dos actos de fala, lembra-nos Josef Simon, «a linguagem é essencialmente um falar, portanto, uma actividade.» Não será difícil para um leigo aceitar tais conclusões, mais complexo se torna admitir o pensamento anterior à linguagem enquanto acção. Mas haverá pensamento anterior à linguagem? Haverá pensamento sem linguagem? Não cremos que haja, o que há é pensamento anterior à sua materialização ou projecção através de uma linguagem que se manifesta na oralidade e na escrita.
   Estando o teatro, enquanto arte performativa, iminentemente ligado à acção – falamos da acção que decorre em cena, falamos de actos enquanto divisões dessa acção -, o “nem teatro” é como que uma jogada de xadrez que põe em xeque as convenções fazendo equivaler à acção o pensamento. Neste sentido, avizinha, talvez, o teatro estático pessoano, embora este se revele demasiado palavroso diante do “nem teatro”. Podemos antes imaginar uma peça com um actor a pensar sem dizer, sem projectar a voz ou imaginar um qualquer mecanismo que projectasse numa tela a actividade cerebral em tempo real. Na música, Cage fez algo semelhante com a peça para piano intitulada 4’33’’.
   No seu “Exame de Conscência”, W. Somerset Maugham dizia esta coisa extraordinária que nos persegue há décadas: «se confessasse cada acção da minha vida e cada pensamento que me atravessou o espírito, o Mundo me julgaria um monstro de depravação.» Subtraiamos à frase a carga moral e até religiosa que aparenta ter e imaginemos um tal dispositivo que projectasse os nossos pensamentos a todo o instante e a conclusão seria, muito provavelmente, a mesma.
   “Acte en cinq actes”, como o próprio título indica, dá conta, no entanto, de uma possibilidade de decomposição das acções que podia ser infinita, um pouco como acontece nas aporias de Zenão. A subdivisão (ou a segmentação) do acto em cinco actos recoloca-nos no centro do problema que é o do acto primeiro, a energia anterior ao acto, a força propulsionadora da acção, a actividade cerebral que motiva o gesto. Anterior ao gesto é o pensamento em acção, resta saber o que será anterior ao pensamento em acção. Haverá algo anterior ao pensamento em acção? Tanto o Teatro Impossível como o Nem Teatro revelam-se-nos formas teatrais do pensamento em acção, um questionamento experimental da acção com princípios que poderão ser os mais diversos. Neste sentido, poderíamos talvez falar de uma dramaturgia da filosofia da linguagem. O termo, o fim, é o silêncio, a extinção da palavra, do pensamento, é a morte.

A PROPÓSITO DA ODISSEIA

Só estive em Atenas, entrando por Patras. Foi no final dos anos 90. Onde encontraria hoje Tebas, Pilos, Micenas? Doeu-me o coração quando pisei aquelas terras. Para lá das ruínas rodeadas de cercas como condomínios fechados, guardo a imagem de um jovem a injectar heroína na casa de banho do McDonald's. Seria Telémaco? Há muitas formas de procurar um pai.

ACTUEUR

 

As dificuldades que a obra de Zúñiga coloca quanto ao género resultam da sua obstinada resistência a qualquer tipo de classificação, para o que contribui uma inclinação multidisciplinar capaz de cruzar diversas linguagens e interessada sobretudo no desmoronamento das barreiras que pretendam separar este daquele meio comunicacional. “Actueur”, na edição de 2006 com o selo blablalab, exibe no frontispício, sob o título, a curiosa indicação “Ni Théâtre”. Podia ser uma designação alternativa a “Teatro do Impossível”, este Ni Théâtre que, sem se opor ao teatro, não o negando por prefixação, antes participando da sua essência, parece remeter para um “nem” que se distancia das convenções teatrais ou, pelo menos, resgata o teatro de uma determinada categorização. Trata-se de um texto breve, em três actos, por assim dizer, que corresponderão a três desenvolvimentos de uma acção afirmada pela negativa. O paradoxo é, sem dúvida, uma das linhas de força desta obra. Antes de mais, o título “Actueur”, neologismo por amálgama das palavras Acteur (Actor) e, somos levados a crê-lo pelo que o próprio texto sugere, Tuer (Exterminar, Eliminar, Matar): «Seulement pour ac-tuer» (p. 7). Outra hipótese seria a presença da palavra Actuel (Actual) neste jogo fonético que remete tanto para o surgimento da fala como para a sua extinção, estando assim em causa uma espécie de ser em acto cuja acção é a da própria fala. De tipo didascálico, o texto começa como deviam começar todas as cosmogonias, ou seja, evitando dúvidas sobre um tempo anterior ao princípio tomando como ponto de partida um «Avant d’ouvrir» que é anterior à acção. Anterior à boca que se abre para dar início à fala, haverá a fala? A fala, em si mesmo, é acção, um dizer que neste texto transforma em verbo a simbologia gráfica. O itálico dá em italicar (italiqué), as aspas dão origem ao verbo «guillemette», os parêntesis (parenthèse) fundam o verbo «parenthèsé», acontecendo o mesmo com os dois pontos e o travessão. O que parece estar em causa é o mistério da palavra e a complexa relação da palavra falada com a palavra escrita. Talvez seja extemporânea a associação a William Burroughs, que, num dos seus ensaios, sugere que «a palavra falada, tal como a conhecemos, é subsequente à palavra escrita» (Feedback de Watergate para o Jardim do Éden): «A minha teoria de base é que a palavra escrita foi literalmente um vírus que tornou possível a palavra falada.» Quem nasceu primeiro, o ovo ou a galinha? Sendo impossível determiná-lo, é possível especular sobre o assunto. A ironia está em o nosso “actueur” não falar simplesmente, mas antes “linguar-nos”. A diferença está numa assumpção da materialidade da fala através de uma escrita que é um acto constante de sabotagem da metafísica, um acto de afirmação do corpo enquanto princípio e fim de qualquer acção. Abrir a boca, ver a língua, falar. Anterior à fala, portanto, a boca que se abre e a língua que nela repousa e os demais órgãos que contribuem para que a palavra se faça gesto. O “actueur” é um actor em cena: «Devancé au devant de la scène il nous décorpa : «Où ?» (p. 9). Mais um neologismo, “décorpa” poderá aqui ser entendido como “cenarizar”. O que há de mais lúdico nesta escrita é esta (re)invenção permanente da língua, como se a sua materialização correspondesse a um movimento repetitivo de recriação que, tendendo para a extinção, a morte, a eliminação, o silêncio, projectasse no destinatário a sensação de algo que germina e, por germinar, está em movimento e, por estar em movimento, está sempre a deixar de ser o que era para se transformar numa outra coisa. Mais do que a verosimilhança, mais do que a realidade, mais do que a autenticidade ou a genuinidade - «Sans faire vrai» (p. 16), importa aqui sublinhar essa ideia de transmutação do imaterial no material, do pensamento na linguagem falada ou escrita, num corpo que, estando aberto ao mundo, está também condenado às suas próprias limitações, é um corpo perecível. O que mata então o actor? Neste caso, talvez mate a acção, isto é, uma ideia de acção, uma convenção de acção.

ANNE CARSON SOBRE OS ANASAZI

 

Mesa Verde, Colorado

Os Anasazi eram os seus próprios reféns. As roupas eram simples, vestiam-se de fome e lamento. Movendo-se de lao ao longo das suas amargas varandas. As fibras de yucca abrem-se em fiapos ao vento de Inverno golpeando por aquele desfiladeiro abaixo. Nada sabemos deles a não ser factos. Comiam milho, feijões, abóbora e, de vez em quando, uma cebola verde selvagem. Cobriram a mesa com torres e túneis em padrões que ninguém consegue ler e periodicamente incendiavam tudo por uma razão que ninguém adivinha, por isso lhe chamam religiosa. Há alguns glifos. Os glifos são cortes na rocha. Os antropólogos interpretam-nos de maneiras que encaixam e se separam e se encaixam de novo. Eis aqui um glifo a que os antropólogos chamam Orfeu; segura numa mão um objecto semelhante a uma lira e o seu coração é feito de escarpas, com habitações nelas, muitas visíveis e algumas abandonadas. Estou parada a uma certa distância do imperador para o observar a gravar Orfeu. O amor vem esfomeando ao longo do desfiladeiro. Dar-te-á prazer se nele acreditares.

Anne Carson, in Águalisa - ensaios e poesia, tradução de Rui Cascais Parada, não (edições), Setembro de 2025, pp. 216-217.

ESCRITO NA MARGEM

Levar a vida como uma construção inacabada, isto é, abandonada pelo caminho. À superfície, tudo surge interessante e excitante. O tempo encarregar-se-á de escavar os problemas, levando-nos até à raiz em que a saturação, o tédio e o cansaço medram. O encanto perde-se, então, e a gente afasta-se deixando o romance a meio. Kafka, Pessoa, Musil, Turner, etc...

ESCREVER COM IA

 

"O problema de escrever com IA é o enfraquecimento das capacidades mentais — oferece um elevador quando, na verdade, precisamos é de criar o hábito diário de subir escadas. À medida que se torna omnipresente, a IA mina não só a nossa capacidade individual de escrever, mas também o cultivo do raciocínio e a capacidade colectiva de raciocinar e de nos preocuparmos. Já estamos a lidar com o declínio bem documentado da leitura; a IA está a acelerar o declínio da escrita, conduzindo-nos mais ainda para aquilo a que Rose Horowitch, da revista The Atlantic, chama a nossa “era pós-alfabetizada”. (...) A relação entre literacia e democracia é bem conhecida: historicamente, as pessoas que sabem ler e escrever estão mais habilitadas a escolher e a defender os seus próprios interesses. O que acontece quando o processo se inverte? Quando as pessoas não têm paciência para absorver argumentos com mais do que algumas páginas ou frases? Quando lhes falta a capacidade de contrariar estes argumentos porque nunca melhoraram, através da prática diária, a competência mais essencial para um pensamento objectivo?"

Bret Stephens, no The New York Times.

DE DEZ EM DEZ

 
Aos dez andava debaixo da asa
a sonhar com altos voos
Aos vinte caiu-lhe o dente do juízo
e perdeu para sempre os três da alegria
Aos trinta já só lhe faltava plantar
uma árvore no meio do deserto
e esperar que, verde de ciúme, a árvore
lançasse sobre as nuvens chispas de mau-olhado
Aos quarenta deu o nó aos sapatos
e caiu na real depois de tropeçar nos sonhos
Aos cinquenta viu-se grego para chegar a Roma
Aos sessenta logo se verá
se entretanto a cegueira não clarear o mundo

100 LIVROS PARA AS MINHAS FILHAS # 41

 

No decorrer de uma conversa, dizemos muitas vezes: boa pergunta. Porém, raramente nos perguntamos sobre o que faz a pergunta ser boa. Talvez uma boa pergunta seja aquela que se responde a si mesma, ou talvez aquela que nos obriga a fazer mais perguntas, desbravando o caminho da dúvida e da interrogação, talvez a boa pergunta seja um paradoxo ou, pela clareza e pertinência, ponha o dedo na ferida, como as perguntas que raramente se colocam em cima da mesa e, por isso, os problemas arrastam-se indefinidamente. Eis uma pergunta: é possível colocar uma pergunta em cima de uma mesa? Uma boa pergunta pode ser, quem sabe, aquela que põe termo a uma discussão, aquela que abre uma discussão, a que solta problemas antes presos, a que revela o que estava recalcado ou, pelo menos, ajuda a vir à superfície o que mantínhamos imerso no inconsciente, uma boa pergunta pode ser uma pergunta inconveniente, pode desmascarar ou inflectir noutras direcções. O que é uma coisa?, perguntava Heidegger, para 300 páginas depois explicar que uma coisa é uma coisa. E, no entanto, não demos o tempo por perdido ao lê-lo. A história do pensamento jamais se faria sem perguntas: o que é a morte? a vida depois da morte existe? isto faz sentido? Deus existe? para onde vamos depois de morrermos? a liberdade, o que é? e o amor? Os diálogos platónicos partem sempre de perguntas e desenvolvem-se através delas, as perguntas são o combustível do pensamento na busca da verdade. O que é a verdade? Eis uma pergunta. Será boa? «O que é uma boa pergunta?», pergunta Augusto Baptista (1946) a páginas 37 do seu "EniGmatóGrafo" (Edições Húmus, Maio de 2026), vasto e generoso inventário de perguntas coleccionadas ao longo de anos no weblog “azul-canário”. São 221 páginas de perguntas, interrogações, enigmas que mostram, também, o discorrer dos dias, da história, do tempo, pois a pergunta acompanha o tempo em que se inscreve, como no conjunto final com a pandemia de Covid-19 em pano de fundo: «Se a pandemia é uma guerra, não se conseguirá negociar uma trégua, assinar um armistício?» (p. 221) Muitas das perguntas coligidas neste divertido volume aplicam-se na desconstrução de frases feitas, desmontando com graça e sentido de humor expressões populares: «Quem não tem onde cair morto morre de pé?» (p. 74) Saber fazer perguntas talvez seja uma arte maior num tempo cheio de respostas, as pessoas, por estes dias, parecem ter resposta para tudo. Ao contrário, raramente as vemos fazerem perguntas acertadas, as perguntas que devem ser feitas. Nas televisões, nas redes sociais, nas páginas dos jornais em que a doxa venceu a episteme, as perguntas raramente têm lugar, o palco é todo ele oferecido aos detentores de respostas, respostas que surgem sem o estímulo das interrogações, são invariavelmente formatadas por convicções pessoais, por crenças indiscutíveis, pela total ausência de reflexão crítica, pela ausência de diálogo e debate, porque isto é o que eu penso e, se é o que eu penso, logo não se discute. Eis o pensamento reduzido ao gosto, que, sendo discutível, quer o povo que não se discuta.. Ora, o que este "EniGmatóGrafo" demonstra é precisamente a comédia em que estamos atolados num mundo sem perguntas. Fá-lo por excesso, como convém quando em tempos de desmedida verborreia, sabotando a semântica, brincando com o aspecto gráfico das palavras - «Y: um T assaltado?» -, obriga amiúde o leitor a um esforço de compreensão do sentido da pergunta, obriga-o a parar, a reflectir, recorrendo ao nonsense e ao absurdo na busca desse efeito de suspensão introduzido pelo gesto lúdico de ressignificação. Às tantas, sentimos vontade de começar a responder às perguntas, mas logo o trocadilho, o divertimento, a farsa, nos ensina que estamos diante de um universo semelhante ao de uma criança diante da descoberta do mundo. As crianças fazem as perguntas mais inesperadas, como muitas destas que Augusto Baptista nos oferece: «O que é vencer na vida?» (p. 94), «Quando tiras sangue para análise, não sentes saudades daquela parte de ti?» (p. 97) Muitas perguntas revelam, não surpreendentemente, uma inclinação poética acentuada, como, de resto, o pensamento mágico na infância. Algumas dessas perguntas remetem-nos para a concisão, a capacidade de síntese, a precisão que conhecemos sobretudo na poesia oriental. «Como cabe a árvore na semente, o poema na palavra?» (p. 15), «Poema: um punho a abrir-se?» (p. 19), «Quantas lágrimas esconde um sorriso?» (p. 26), «Onde se agarram as árvores para treparem ao céu?» (p. 65) «Quanta luz mora por detrás de uma sombra?» (p. 79) E há ainda os desenhos, mais ou menos ilustrativos, as experiências gráficas ao tipo da poesia visual, num livro que é todo ele um compêndio de sabedoria sem ponta de exibicionismo, um livro contra este tempo mediático de respostas feitas, um livro que testa a resistência do leitor pela ausência de qualquer tipo de linearidade narrativa, um livro que nos indaga e inquieta por, de modo discreto, se situar nos antípodas da palavrosa mediocridade reinante. Uma pergunta: «Quantas pessoas passaram pelo planeta, cientes da grandeza da experiência que viveram?» (p. 155) Alguém tem resposta?