ASAS DE CERA

 

Comecei por tentar dominar a linguagem da pintura. Como um domador de cavalos, fui rapidamente ao chão. Tentei dominar a linguagem da música e fracassei. Depois apliquei-me no domínio da linguagem filosófica, aprendendo ser coisa indómita. Parti para os domínios da poesia e acabei completamente dominada. Acusaram-me de não dominar a linguagem teatral, mal sabendo quão certos estavam. Acabo sempre por ser dominado e sem saber o que cada uma destas linguagens é autonomamente. Uns dizem uma coisa, outros outra, e no labirinto das coisas que se pensam, escrevem, dizem, somos ícaros no dedáleo labirinto de Minotauro. Haverá sempre quem julgue dominar alguma coisa, dominadores dominantes nunca faltaram neste mundo. Os dominadores das linguagens têm asas de cera.

BESTIÁRIO VISIGODO

 
De focinho na ponta da cauda
o leopardus tigrinus asperge com urina
o próprio rastro
para não se perder de si mesmo
nas patéticas digressões empreendidas
no matagal daninho da memória
 
Autor anónimo do século V, Septem Provinciæ.

PANDEMÓNIO

 

Há décadas a lidar com a ideia peregrina de que ler e escrever, duas actividades interdependentes, não são trabalho, vou escutando cada vez mais frequentemente queixas quanto à iliteracia das gerações mais novas. Vêm de directores disto e daquilo e daqueloutro, provavelmente muitos deles também convencidos de que leitura e escrita são actividades recreativas. Educados sob batuta tecnocrática, os mais novos são garantia de um futuro burrocrático renovado pela inteligência artificial. O digital não combate a burocracia, a burocracia está dentro de nós. O pandemónio está à vista de todos, mas poucos estão disponíveis para atacá-lo na mais básica e fundamental e elementar das soluções. Invista-se na leitura e, por consequência, na escrita, que não sobrevive sem aquela. Dão trabalho e é por isso mesmo que há quem fuja dos livros, mais do que da escrita (para nossa desgraça), como o diabo da cruz. Se a opção for por insistir no menosprezo dessas ferramentas essenciais, pois que podem esperar sentados por quem vos saiba endereçar uma carta, escrever uma notícia, interpretar uma missiva.

PROJECTORES

 

Desviem a luz dos meus olhos
cortem a electricidade
O meu lugar é na sombra
por detrás dos candeeiros
o mais distante dos holofotes
Que a noite me proteja
de luas e de sóis resplandecentes
Venham nuvens
levem-me convosco para refúgios
de paz e de silêncio
onde nem relâmpagos nem trovoadas
atraiam atenções indesejáveis
Devolvam-me ao útero sossegado
das casas sem nome
dos nomes sem efeito
da respiração anónima das moradas
mais remotas
Devolvam-me ao deserto dos anacoretas
onde aprendi a dizer: vida

ÁCIDO

 

Através do cinema, imaginámos uma Roma rendida ao circo, hipnotizada por leões a devorar cristãos e gladiadores que lutavam até à morte. Terá sido assim? Pouco importa hoje sabê-lo quando verificamos, mesmo diante de nós, um povo rendido ao futebol, mais empenhado nos resultados de uma pandilha de multimilionários do que nos seus próprios direitos em matérias de saúde, educação, segurança, habitação, trabalho, justiça. O Império pode ter caído, mas o ácido desoxirribonucleico do Império permanece entre nós.

EPÍSTOLA

 
Escrevo-te para que saibas
quanto a noite continua noite
de madrugada há quem recolha o lixo
pela manhã passeiam-se os cães
no escuro as gaivotas dão descanso ao céu
por vezes chove
o vento nada traz de novo
e o sol repete-se por entre nuvens instáveis
 
Também o que muda se torna rotineiro
e eu entretenho-me a fazer abecedários
de cidades por visitar
de pintores obscuros
de canções antigas
repito os nomes que não quero esquecer
recolho-me em silêncio a desenhar baratas
passo a mão pelo pêlo doméstico das horas vagas
 
Valham-nos os sonhos
em que escapamos a nós próprios
o cemitério d' eus perfilados de génio
as ruas com nome de gente a fazer número
a água que ainda cambaleia entre comas
tu aí deste lado
eu aqui desse lado
 
Tu sabes e por isso te escrevo
a lembrar Inventários de ossos
constelações de pó
o bendito esquecimento que nos abrirá os olhos
a paz
o que importa
cão a lamber caldo entornado
sopas de nódoas na camisa engomada dos dias
 
Escrevo-te para que saibas
ainda há vaga no espectáculo da morte

VIVA A MORTE

 

É imperioso que se morra, são muitas bocas a comer e a máquina de guerra não pode parar. Se parar, o que fazer com tanta ciência? São muitos milhões investidos na tecnologia da morte, na tanatologia mais sofisticada. Há que comandar à distância o drone de alta precisão. Sem ruínas, como garantiremos o futuro da construção civil? E o turismo? O turismo carece de ruínas, a guerra é amiga do turismo, o nosso ganha-pão. Temos de reduzir drasticamente a população mundial. Caso contrário, ninguém sobreviverá. Façamos, portanto, a apologia da morte, da guerra, da ciência a ela associada, a bem do turismo, da construção civil e da medicina avançada. Sem ruína, não há fotografia que nos valha, a arte alimenta-se da ruína. Sem fome, não há desespero. A bem do consolo espiritual, a insatisfação na terra. A tristeza, a melancolia, a aflição são artisticamente inspiradores. E não só. Graças a eles, toda uma indústria farmacológica prospera e as clínicas de psicologia e de psiquiatria crescem como cogumelos para bem da humanidade. A guerra é favorável à humanidade, aos medos que alimentam os mercados, às aflições que dão audiência, os media requerem desastres, não há notícias sem acidentes, provoquemos os acidentes a bem das notícias. Precisamos de mais miséria neste mundo, sem miséria ninguém progride, a miséria é altamente lucrativa a todos os níveis, o êxito vive da miséria como de água vive um corpo, um corpo vivo, um corpo à morte, um corpo cheio de sede, um corpo a atravessar o deserto. Viva a miséria, viva a guerra, viva a morte, viva a ruína. Sem elas, nada feito. É o caos, a estagnação, a pobreza generalizada, o fim do progresso.

O MAESTRO

In memoriam

A.B.W.

 
O maestro preocupa-se com a sola dos sapatos
dirige com o mindinho
tem pé de atleta chato
tropeça amiúde nas micoses
e por isso teme sobretudo
a folha cadente do velho plátano
o pó na passadeira vermelha
dos mosquitos ziguezagueantes
é maestro de mau estro
atonal do pensamento
e bufa pelas narinas
enquanto dirige as próprias gralhas
que em bando esvoaçam alegremente
sobre coros e ensembles

UMA CRIA

 
Entalado entre as tiras dum tapete de alumínio
a cria caída do ninho bate insistentemente as asas
tentando sobreviver no hostil universo dos homens
Fico a olhar para aquele ser frágil e inofensivo
sem saber qual o melhor procedimento
Devolvo-a ao ninho ou deixo que a natureza se cumpra?
É da natureza das crias caírem dos ninhos
mas será natural ficarem entaladas entre tiras de alumínio
como criminosos condenados por crime nenhum?
Que crime cometeu aquela criatura? Tentar voar?
E enquanto rastejo em cogitações inúteis
a desafortunada ave perece sem ninho nem voo

(Vila Real.)

BESTIÁRIO VISIGODO

 

Em movimentos sinuosos

rastejante

a vipera berus aspis

enrola-se com a própria sombra

matando a sede com peçonha

Presta culto a si mesma

em trono solitário

Dá pena vê-la envelhecer

com pele tão descuidada

A morte espera-nos a todos

mas nela é já consumada

Autor anónimo do século V, Septem Provinciæ.

MÃE DO OUTRO LADO DO ESPELHO

 
Escuro. A luz sobe muito lentamente sobre uma figura central. A pouco e pouco, apercebemo-nos de uma mulher idosa em cena, sentada numa poltrona grená, a segurar um búzio junto a um dos ouvidos. Ao lado da poltrona, repousa uma cana de pesca.

Que me dizes, velho companheiro?
Não te entendo.
Calas-te?
Já lá vai o tempo em que as ondas falavam e pelo ar viajavam trazendo notícias de longe.
A que distância estamos de longe?
26 de Janeiro de 2021. Não recordo há quanto longe minha mãe morreu.
Esqueci-me do som da sua voz. Guardas a voz de minha mãe?
Mal a compreendo no reflexo das águas do meu tempo, parece-me tudo tão vago, não há um único contorno definido, definitivo.

A mulher pousa o búzio no chão. Pega na cana de pesca e lança o fio na direcção do público.

Mãe, onde estavas quando eu morri?
Ouviste-me gritar enquanto me vestiam aquelas roupas idiotas e pediam que posasse para a fotografia com um crucifixo nas mãos? Terás escutado as minhas preces?
O padre Armando dizia: com dois pais nossos e três avé-marias isso passa.
Ajoelhei-me logo ali, à saída do confessionário, e rezei na esperança de que me ouvisses. Mas tu não ouviste, estavas demasiado atenta aos pormenores para que pudesses ouvir-me.

O fio da cana de pesca treme.

O quê?
Quem és tu que mordeste o isco invisível das minhas dores?
Desculpa, mãe, tu não tens culpa pelas minhas culpas.
És tu, peixe da minha infância?

A mulher gira a manivela, olha o anzol, sorri.

Vês mãe, continuas sob o reflexo das águas, invisível como sempre. Não há meio de morderes o isco.
Seremos o isco do tempo, mãe?
Eu rezo, eu oro, suplico, imploro: olha para mim.

Volta a lançar o fio na direcção do público.

Só queria que olhasses para mim, não que olhasses por mim, bastava-me que olhasses para mim. E que visses, que dissesses qualquer coisa, que por um momento te aproximasses medindo as bainhas das avé-marias e dos pais-nossos com que era suposto limparmos o corpo.
Ouves-me no reflexo das águas?
Vês-me no silêncio dos búzios?
Voltei-me para o mar à espera de ser salva por um naufrágio, de uma baleia que me engolisse e vomitasse, de um silêncio que me calasse. Agora estou velha, não digo coisa com coisa, não penso coisa com coisa, não faço coisa com coisa. Tenho a tua ausência dentro de mim e o homem de saias continua a dizer-me: reza que isso passa.
E eu rezo, mas não passa, não há meio de passar.

O fio da cana de pesca treme. A mulher gira a manivela, observa o anzol, sorri.

Nada.
Ninguém.

A mulher morde o isco, gira a manivela, tenta pescar-se a si mesma. Gira a manivela sem parar, luta consigo própria, puxa-se, resiste a si mesma, cospe o isco, larga a cana, senta-se exausta. Acalma a respiração. Passa algum tempo em silêncio. Volta a pegar no búzio, retomando a posição inicial.

Que me dizes, velho companheiro?
Não te entendo.
Calas-te?
Já lá vai o tempo em que as ondas falavam e pelo ar viajavam trazendo notícias de longe.
A que distância estamos de longe?
Já não me recordo há quanto longe morri.
Esqueci-me da cor da minha voz. Esqueci-me do som da minha pele.
Guardas a pele de minha mãe?
O que diz ela?
Eu rezo e não passa.
O que diz ela?
Eu rezo e não passa.
Podes repetir?
Eu rezo e não passa.

AMOR BABÉLICO

 

Camões, escuta, amor aos livros são salas de espectáculos cheias. Ouviste, Pessoa? Amor aos livros é lotação esgotada. Kafka, aprende o que é amor aos livros: fes-ti-val. Estão a ver, seus otários? E tu também, Van Gogh, amor à pintura é bicha para te ver em espectáculo imersivo. Deixem-se de merdas, amor aos livros é: bilhete para sócios, gamebox, pão e circo, o Coliseu à pinha. E o resto que se quilhe, quem quiser que os leia.

FASCISTAS DE ESQUERDA

 
Os fascistas de esquerda estão preocupados
com a cor dos sapatos
com o tamanho da fonte
com a hierarquia dos apelidos
com abreviaturas e extensões
com acrónimos e títulos
com o número da reserva
com a posição na bicha
com o posicionamento central
com a justificação das margens
com a fotografia de perfil
com convites e dedicatórias
com a sensível selecção de prioridades
com o tratamento
com a ordem do serviço
com o cocktail de fim de tarde
com o número de estrelas
com as unidades de medida
com o rigoroso cumprimento dos protocolos
com a mosca na sopa
e também com as assimetrias neste mundo
cada vez mais inadmissivelmente desigual

 

Poesia ao poder não é o mesmo que poesia no poder ou poesia com o poder ou poesia de braço dado com o poder ou poesia ao colo do poder ou poesia do poder ou poesia de entrada com escabeche ou poesia cocktail de fim de tarde... Enfim, saudades da poesia na rua é o que é.

AOS QUE PARTIRAM

 
Hoje é em vós que penso
Vem não sei d'onde nem porquê
esta nostalgia dos corpos desaparecidos
esgares envoltos em neblina
vozes que por vezes 'inda ouço
mas chegam-me agora sem rosto
 
Perdoem-me o sentimentalismo
mas é mesmo num leito de melancolia
que mergulho em busca de vestígios
memórias vagas de momentos passados
e então a tristeza muda de cor
como um réptil à passagem do tempo
 
Dentro da cabeça zunem os insectos
imagens projectam-se no escuro
e há corpos a caminhar sobre as águas
tornando presente o último abraço
a mensagem derradeira
falhas irredimíveis à espera de silêncio

SÍSIFO

 
B observa A a dormir. A acorda.
 
A: Não dormi nada.
B: Pareceu-me que estavas a dormir.
A: Nada, absolutamente nada.
B: Nem um bocadinho?
A: Nada.
B: Nem um segundo?
A: Nada.
B: Nem uma fracção de segundo?
A: Nada.
B: Pareceu-me que estavas a dormir.
A: Estava só de olhos fechados.
B: Sim, estavas de olhos fechados. Só.
A: A tentar adormecer. Só.
B: Estive a observar-te. Estiveste longas horas de olhos fechados.
A: Só a tentar adormecer.
B: Nem pestanejaste.
A: Estava à espera.
B: À espera de quê?
A: À espera de adormecer.
B: Esperaste longas horas pelo sono.
A: Esperei?
B: Eu vi-te à espera. Estive a observar-te.
A: Não foi pelo sono que eu esperei, o sono chegou. Não consegui foi adormecer.
B: Entendo. Estavas com sono, mas não conseguiste adormecer.
A: Isso mesmo.
B: E então esperaste de olhos fechados.
A: Esperei de olhos fechados para me libertar do sono. Só queria dormir para me libertar do sono.
B: Mas não conseguiste.
A: Não, continuo a carregar o sono.
B: Como um fardo.
A: Isso, como um fardo.
B: E o sono pesa muito?
A: Sim, sonhei que o sono pesava muito.
B: Sonhaste?
A: Sonhei.
B: Se não dormiste como é que sonhaste?
A: Sonhei acordado, mas de olhos fechados.
B: Deliraste?
A: Não, sonhei acordado.
B: Imaginaste?
A: Não, sonhei acordado que sono pesava muito.
B: E depois?
A: Sonhei que carregava com o sono, que o sono pesava, era um fardo, era só um fardo, e eu ora fechava os olhos, ora abria os olhos, mas não me libertava do sono, carregava com ele às costas, os ombros pesavam-me, carregava com ele aos ombros, e o sono pesava, os ombros pesavam-me, o sono pesava cada vez mais e eu carregava.
B: Quanto pesa o sono?
A: Pesa muito, pesa imenso.
B: Talvez possas libertar-te dele.
A: Como?
B: Largando-o num lugar qualquer.
A: E como é que eu poderei largar o sono num lugar qualquer?
B: Varrê-lo dos ombros, largá-lo das costas.
A: O sono pesa dentro de mim.
B: Então esvazia-te.
A: Está na minha alma.
B: Desfaz-te da alma.
A: Está na minha cabeça.
B: Corta a cabeça.
A: Corto a cabeça?
B: Sim, corta a cabeça.
A: Entendo. Se me decapitar, então perderei a cabeça. Logo, decapitarei o sono.
B: Isso, liberta-te do sono, liberta-te da tua cabeça.
A: Não sei se será boa ideia.
B: Mas afinal o que preferes, continuar a carregar o sono?
A: E depois?
B: E depois o quê?
A: Depois de cortar a cabeça seria o fim, nem sono, nem cabeça, nem ombros nem costas, seria o meu fim.
B: Seria uma leveza.
A: A ausência de peso.
B: Finalmente adormecerias, finalmente o sono iria à vida dele.
A: E eu à minha.
B: E tu à tua.
A: Acho que vou fazer isso.
B: O quê?
A: Cortar a cabeça.
B: Eu continuarei a observar-te, continuarei aqui a observar-te, não te preocupes, logo te direi coisas.
 
B observa A sem cabeça. A acena com os braços.
 
B: Então, dormiste?
A acena com os braços.
B: Sim ou não?
A acena com os braços, percebe-se que a resposta é negativa.
B: Caramba, nem sem cabeça conseguiste adormecer?
A acena com os braços, percebe-se que a resposta é afirmativa.
B: Nesse caso, talvez possas livrar-te dos braços.
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
B: Seria complicado?
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
B: Pois claro, estou a ver, com dois braços só conseguirias desfazer-te de um.
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
B: Absolutamente, tens toda a razão, só com um braço não é certo que conseguisses adormecer.
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
B: Queres que eu te corte os braços?
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
B: Só um braço?
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
B: Mas eu não posso fazer isso.
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
B: Nem pensar, isso não.
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
B: Porra, que pesadelo, não, já disse que não, nem pensar, isso é que era bom, eu não vou cortar-te os braços.
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
A acena com os braços sem se perceber o que pretende dizer.
B vai-se afastando sorrateiramente.
A acena com os braços, não pára de acenar com os braços, continua a acenar com os braços.
B desaparece.
A acena com os braços.

SILÊNCIO

 

A que preço está o silêncio? Andamos nas ruas envoltos em ruído, sentamo-nos numa esplanada e levamos com ruído, os jardins ficaram ruidosos, estão sempre em festa, nas praias já não há sossego, há colunas e partys, o ruído persegue-nos, até em casa levamos com o ruído dos arraiais, públicos e domésticos, o ruído impõe-se por todo o lado. Portanto, se quisermos silêncio teremos de pagá-lo numas termas, num centro de spa, no hotel cinco estrelas. O silêncio está caro. Queres silêncio? Paga. Ou atira-te ao mar, mas cuidado com as motas de água.

POR DETRÁS

 

Por detrás da acção esconde-se o motivo

por detrás do motivo esconde-se a intenção

por detrás da intenção espreitam as palavras

Por vezes as palavras são acção

Noutras ocasiões as palavras são refúgios

Muitas vezes as palavras são esconderijos

onde as acções se recolhem

os motivos se ocultam

as intenções se dissimulam

para que por detrás das palavras

permaneçam as feridas

que fragilizam egos escondidos nos corpos

Por detrás dos corpos escondem-se histórias

Só as palavras revelam as histórias

Pelo que por vezes não há palavras

Noutras ocasiões as palavras não são as certas

e quando são as certas quase sempre escondem silêncios

Por detrás das histórias escondem-se os silêncios

Por detrás dos silêncios crescem os vícios

Vícios e virtudes são palavras

mas só as acções revelam os vícios e as virtudes

porque por detrás dos vícios e das virtudes repousam escondidos os motivos e as intenções das palavras em acção

Por detrás da morte esconde-se o esquecimento

O esquecimento fala muito

O esquecimento é ruidoso

Não há silêncio no esquecimento

Por detrás do esquecimento esconde-se um dicionário inteiro

de palavras adormecidas

Há muito sono por detrás do esquecimento

Por detrás da memória só há insónia

PRAIA DOS SUPERTUBOS

 
Como tornar claro junto de alguém a ignorância que impede ver para lá do que se julga certo? Pessoas cheias de certezas são, geralmente, as menos informadas ou, pelo menos, as menos predispostas a aprender, isto é, a pôr em causa o que se supõe inequívoco. É um esforço tremendamente ingrato tentar demonstrar a alguém a fragilidade das suas convicções inabaláveis, pois acabarão por te julgar pretensioso, tomar-te-ão por arrogante ou convencido quando, na verdade, só pretendes dizer: desconfia de ti, tal como eu desconfio de mim. À desconfiança, preferem verdadeS coladas com cuspo, certezas fundamentadas em percepções subjectivas, historietas. Esses que demonstram ter pânico do silêncio e, por isso, não se calam com o relato das suas experiências pessoais, convencidos de que a verdade se alicerça nessas experiências, reduzindo o mundo ao que experienciaram, recusando ver para lá da ponta do próprio nariz.

O ARTISTA

O artista, a artista, o espectáculo, puta de palavra que me irrita cada vez mais, a pose, a fotografia, a entrevista, o nome, em gordas, please, li no Pontalis que os livros deviam ser todos publicados sem nome de autor, cita alguém, não me lembro de quem, fica ideia sem nome, são as melhores, porque, ai, o autor, os autores, páginas e mais páginas cheias deles, com fotografias, muitas, imensas, inúmeras fotografias, e letras garrafais, e lantejoulas, e néones, e palmas, claro, muitas palmas, bravos e bravíssimos lançados com perdigotos na direcção do proscénio, da mesa redonda, nunca esquecer que o bravo vem acompanhado de cuspo, a matéria sensível do escarro, bravos são escarretas, portanto aplausos, luzes, muitas luzes, cartazes, currículos, olhem para mim aqui, tão genial entre génios, ao pé de mim Homero nem homem foi, foi um erro, foi um homem erro, homerro, por corrupção ficou Homero, percebem, agora eu, eu assino, eu autografo, eu cá sou bom, tenho penas, levanto voo nas festas, nas feiras, nos festivais, sou um tapete voador com aladinos de pés chatos, pés de atleta comidos por vermes, sou um tapete voador onde limpar os pés, sou um colchão, alguém se deita em cima de mim e faz o amor ao ritmo das penas, são de pavão, de galaró, de capão, amor capão é que é, e eu a ler sozinho mais um Rimbaud Rembrandt enquanto van grogo girassóis domesticados, nunca ninguém perceberá que aquilo vem dos índios, foram os selvagens que domesticaram os girassóis, é preciso dizê-lo para que percebam e, em percebendo, fazem-se entendidos, mas ó miséria, nem a ponta do nariz conseguem tocar com a língua que dizem pátria, limpam os pés, descalçam-se à entrada, é triste, um desconsolo, valha-nos o silêncio da garrafa vazia que olha para nós no umbral da janela.