A NOITE INQUIETA

Só, em meu quarto, escrevo à luz do olvido;

deixai que escreva pela noite dentro:

sou um pouco de dia anoitecido

mas sou convosco a treva florescendo.

Por abismos de mitos e descrenças

venho de longe, nem eu sei de aonde:

sou a alegria humana que se esconde

num bicho de fábulas e crenças.

Deixai que conte pela noite fora

como a vigília é longa e desumana:

doira-me os versos já a luz da aurora,

terra da nova pátria que nos chama.

Nunca o fogo dos fáscios nos cegou

e esta própria tristeza não é minha:

fi-la das lágrimas que Portugal chorou

para fazer maior a luz que se avizinha.

Sinto um rumor de tempo sobre as casas

e detenho-me um instante: que rumor?

são aves de tormenta? ou são as asas

dum povo que passou o mar e a dor?

É um clamor de pedras e de coisas

que no seio da sombra têm voz?

ressurreição de estrelas e de lousas,

armas do mundo erguendo-se por nós?

E assim escrevendo, solto a vida presa

nos vultos que em tumulto me visitam:

tenho livros abertos sobre a mesa

com páginas silenciosas que meditam.

Abertos como frutos, como factos

onde busco a verdade, a luz latente:

livros simples, cálidos, exactos,

com sonhos que a insónia me consente.

No mundo exíguo dum caixilho breve

fito o teu rosto, ó meu amor do mar,

e dos teus olhos bebo o vinho breve

dum torrencial e súbito luar.

As marés em redor da tua ilha;

o pequeno arquipélago na paz

da solidão marinha; a maravilha

do jeito de onda que o teu corpo faz.

Sobre o pálido estuque da parede,

como um espelho da minha própria imagem,

uma seara de Van Gogh morre à sede

no óleo espesso e fulvo da estiagem.

Ao calor do céu de tela passa,

arrancando pedaços de céu velho,

um bando de aves que pressente a ameaça

no horizonte de cor, raso e vermelho.

E de repente dou comigo absorto,

as mãos entre papéis de antigos versos,

soprando um lume que supunha morto

e aquece ainda os dias já submersos.

Ó mãos inquietas, porque não parais?

Mais do que penso, sonho: donde vim?

e as pupilas do tempo, azuis, mortais,

acordam a chorar dentro de mim.

Mais do que sonho, escrevo: as almas dúbias,

pelas florestas onde rumorejam

os velhos génios, o rumor ilude-as

e perde-se em desdém o que desejam.

O resto é um silêncio vegetal

com movimentos secos nas esgalhas:

as florestas e o sono natural

que tu, ó morte, sobre tudo espalhas.

Sono de ramos, de flores silvestres,

com saudade de pássaros e abelhas,

aberta já nas árvores agrestes

a lenta solidão das coisas velhas.

E boiando por lagos mortos, como

qualquer corpo infantil que se afogou,

o tempo sem memória é o outro sono

no contorno do espaço que gelou.

Nos vãos do céu os animais de fogo

dormem como os bichos pela serra,

e entre os tojos alados o seu fôlego

é um silvo de nuvens contra a terra.

No outro pólo da altura as derradeiras

fontes imaginam chãos aéreos:

e sonham, sob o voo das toupeiras

ou das nuvens de cal nos cemitérios.

Ao alto, imprevisíveis tempestades

e um difícil limite a conceber;

debaixo grutas e profundidades,

estruturas a criar e a apodrecer.

À flor do escuro, como sobre as ondas

uma espuma de fogo levantando

águas acesas, quem não ouve o som

das pedras e das árvores flutuando?

Contra as lapas de fraga ásperas e brutas,

o gado guarda o medo dos pastores

que sentem lobos, ao luar das grutas,

amando-se entre a terra e o terror.

A sombra tece do seu visco as flácidas

membranas que sustêm os morcegos;

e, enormes como bois, às rãs plácidas

serve-lhes de canga a escuridão dos pegos.

Com ombros onde poisam aves negras

campónios atravessam lodaçais

e o enxofre de mil estrelas cegas

queima devagar os laranjais.

Pelos campos há moiras verdadeiras

encantadas no suor que a monda pede:

oiço-lhes a voz no choro das ceifeiras

quando o próprio calor chora de sede.

Quando as pedras estalam a gritar

e os cardos sonham margens de altos rios;

quando a sede põe a água num altar

e ajoelha como a um deus de lábios frios.

Os troncos crescem cheios de carbúnculos

aos lenhadores que pedem árvores sãs;

e há velhos cegos que a entrar nos túmulos

poupam ainda o oiro das manhãs.

Há uma gota de fogo em cada estrela,

cóleras de sol pelos astros fora:

é a noite inquieta, aos brados na janela,

que assim chama por mim, ou assim me ignora?

E quanto mais estendo as mãos urgentes,

mais um dúbio fulgor acende o vento:

podes descer silenciosamente

sobre os meus versos, luz do esquecimento.

Carlos de Oliveira (n. 1921- m. 1981), in Colheita Perdida (1948). «Desde Turismo, 1942, ou Mãe Pobre, 1945, até às versões definitivas reunidas em Trabalho Poético, dois volumes, 1976, incluindo a então inédita Pastoral, edição à parte 1977, a poesia de Carlos de Oliveira (...) mantém-se fiel a um "sentido da terra" muito diverso das exaltações telúricas de Pascoaes ou Torga, embora numa continuidade mais sensível de Afonso Duarte. É mesmo característico um obsessivo contraste entre o céu e a terra, ou entre a ascensão e a queda, a que a astronáutica, o cinema ao retardador e uma especial concepção do acto poético como magia desrealizadora/realizadora trazem feições muito originais. A preocupação dominante é a de encontrar, na própria estrutura e na elaboração do seu texto poético (marcado pela insónia e por palpitações de angústia hipersensível, num horizonte histórico cerrado ou perverso), o reflexo, ou homologia, da árida e pobre Gândara natal, de um sombrio quotidiano lisboeta, predominantemente nocturno ou quase, ocasionalmente da Amazónia, e de fases de toda uma gestação (dele, poema) que passa pela génese geológica e histórica de um areal, de cada seu grânulo calcário, das formas arcaicas ou fósseis da vida, de uma estratificação que também envolve gerações humanas e classes sociais em conflito, pairando uma incerta, ocasional ou mesmo ténue esperança de dada ave solar humana, que assegure o "domínio integral da consciência" dos espaços terrestres e cósmicos (...)». (A. J. Saraiva, Óscar Lopes, in História da Literatura Portuguesa)