PERHAPS VAMPIRES IS A BIT STRONG BUT... (2006)

 

O que há de verdadeiro nessa história? — perguntaram-me. Melhor fora que tivessem interesse no que nela havia de falso. O falso foi inventado, vem da criatividade de cada um. Ser criativo é produzir falsidades, mentiras, fingimentos. O verdadeiro pouco importa na literatura, é apenas um modo de confessar, registar, gravar, dizer, relatar. A biografia, porém, esconde-se entre o verdadeiro e o falso, é uma terceira categoria que escapa a qualquer tipo de equação lógica. Uma biografia é feita de verdades enquanto é vivida, mas nada disso é transfigurável senão através de um processo de falsificação que consiste em produzir reflexos. Deste modo, um facto vivido torna-se reflexo ou sombra a partir do momento em que o partilhamos por palavras. São sempre tão escassas as palavras e é absolutamente necessário sintetizar, cortar, depurar a história. Quanto mais depurada, mais aparentemente real. Dizemos: fui à padaria comprar pão. Quem nos ouça colocar-nos-á a caminho de uma ideia de padaria, mas não estará ao seu alcance sentir o que nós sentimos a caminho da padaria, as palpitações, os suores, a vista turva, a fadiga, nem as distracções que, por instantes, nos fizeram virar na esquina errada, nem escutará os ruídos que nós escutámos enquanto caminhávamos, nem saberá quais os cheiros, se estava sol ou chovia, se fazia vento, se algum cisco nos irritou as vistas… As palavras oferecem sínteses, nunca oferecem enquadramentos completos daquilo que nomeiam. São o real inautêntico. Para que nelas houvesse verdade impunha-se que não fossem palavras, ou seja, abstracções, impunha-se que não fossem projecções. O equívoco, portanto, está em confiar às palavras um poder que não têm. Se eu disser que Alex Turner tem uma voz poderosa, que voz escutará o leitor? Quando o primeiro álbum dos Artic Monkeys apareceu eu tinha menos 15 anos do que que tenho agora, mas alguém que por acaso venha a ler isto daqui a um ano já terá de fazer contas para chegar a uma aproximação do que eu quis dizer quando disse: quando o primeiro álbum dos Artic Monkeys apareceu eu tinha menos 15 anos do que que tenho agora. Não precisará, no entanto, de se esforçar para compreender Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not.