AINDA O LUGAR INCERTO DA PROCURA

 

Numa mesa intergeracional, discutíamos ontem as dificuldades da vida. Que agora é tudo mais complicado, que dantes isto, que dantes aquilo. E lá vêm as dificuldades para comprar casa, como se dantes comprar casa fosse uma facilidade. Nestas alturas lembro-me sempre de Fernando Pessoa, que viveu toda a vida entre quartos alugados e com parentes que lhe deram de guarida. Quando era miúdo, a entrada de Lisboa por Alverca era um desfile de barracas sem fim, muita gente construía a primeira habitação com as próprias mãos, outros arrendavam tugúrios onde iam desenrascando a vida. Dificuldades sempre houve, e não creio que o mundo de hoje apresente menos alternativas e soluções do que o mundo de ontem. Temos outra consciência das misérias do mundo, que nos entram por casa ao segundo, assim como nos voluntariamos para a escravidão do sucesso calculado a peso como coisa material. A vida é uma luta, sempre foi, e é bom que despertemos cedo para o sacrifício que é vivê-la lidando diariamente com injustiças que já Camões cantava há 500 anos. Ao argumento de que são as pessoas mais velhas as próprias que se queixam constatando que isto agora é muito pior, não tenho como responder senão afirmando-me cúmplice da sua velhice. Já não vou para novo, sei bem que quando tinha vinte era tudo menos pesado. Como não hão-de os velhos louvar o passado? Foi no passado que foram jovens. Agora vêem mal, perderam dentes, as pernas não respondem como respondiam, usam aparelho nos ouvidos, o tesão não ateia como ateava. É compreensível que o passado lhes seja mais leve do que o presente. Acabo de ler um livro de poesia que me interpela igualmente sobre estas e outras questões, não tão vulgares. E nele encontro versos em que esse contraste entre passado e presente se resolve sem enfatizar demasiado a fugacidade da vida. Estes, por exemplo, dizem-me muito: «Somos feitos de esquecimentos sucessivos» (p. 57). Extraordinário poema, essa “Viagem À Gaveta do Fundo” que Inês Lourenço (1942) nos oferece em “Ainda o Lugar Incerto da Procura” (Glaciar, Agosto de 2024), o seu mais recente livro de poemas. O título é revelador, sobretudo aquele advérbio de tempo que nos coloca diante de um momento de perseverança  e obstinação na busca de sentido. Em três conjuntos, a poeta de “Logros Consentidos” interroga o ofício da escrita — À Esquina do Versos —, evoca cumplicidades poéticas — Os Caules Submersos —, viaja num espaço que é o do tempo perene, através dos lugares e da arte nesses lugares semeada e colhida — Errâncias. Será, talvez, um livro de revisitação do vivido, como é de elogio à poesia, marcado por um sentimento de finitude e de despedida que nos deixa, a espaços, com a respiração tomada pelo tom elegíaco. Veja-se esta breve “Despedida”: «Terei de me despedir / das palavras que ateio em redor / de um multiplicado ser / de escrita que dá a veia ao poema / para a circulação dos sentidos / que realmente ignoro» (p. 24). A despeito da linguagem simples e despida, característica desta poesia desde a primeira hora, há uma complexidade existencial nestes poemas que me cativa e leva a reflectir nessas sombras que atravessam os tempos deixando-nos a sensação de que, independentemente das percepções subjectivas que possamos ter do que as mudanças trazem, o essencial permanece inalterado, seja ele do domínio da beleza ou do horrível, do bem ou da maldade. Empédocles dizia que na criação do mundo pelejavam o Amor e o Ódio. Talvez assim seja. O homem é um ser precário, a vida é um lugar de passagem, essas coisas triviais que se dizem são, no final, a única sentença verdadeiramente honesta perante a precariedade da vida. Não gostava que ficasse desta leitura, porém, a ideia de um livro tingido de lamentos. É exactamente o oposto. De resto, a poeta não se desvia da sua força crítica, tantas vezes incisiva e implacável. É disso exemplo também este poema curto intitulado “Lepra?”: «Nem isso, Jorge. Alguns iludidos / pelos placebos online / só preferem chagas virtuais / com muitos seguidores // E assim entorpecidos / num linguajar tautológico / vão emagrecendo / o corpo milenar da poesia» (p. 44). É a este corpo milenar que Inês Lourenço presta homenagem com os poemas deste livro marcado por horizontes lúgubres, como em “A Anunciada Certeza” se percebe de um modo evidente. Outro belíssimo poema leva o título de “As Túlipas”, nele se estabelecendo um improvável encontro entre o fim trágico de Sylvia Plath e versos guilhotinados pela grande máquina do mercado livreiro. Um poema para fechar a prosa, um dos últimos, de um livro que merece e vai certamente ser lido como um dos belos momentos da poesia portuguesa destes tempos que são os nossos e os daqueles que em nós perduram:

 

NESTE ESCURO E SINUOSO ABRIGO

 

Não sei se voltarei viva para algum lugar de escombros

que o estrépito das bombas e o zunir dos mísseis

anunciam ou se acordarei num campo de refugiados

entre tendas choros e fedor de excrementos. Às vezes

numa pequena pausa do ribombar monstruoso e longínquo

neste escuro e sinuoso abrigo, invento uma forma

de não enlouquecer; algo que ninguém

pode arrancar da minha memória, o aroma

do mansaf cozinhado pela minha mãe, esse glorioso

arroz de cordeiro assado de que o profeta

não desdenharia. E vou cismando na impossível partilha desta terra

com demasiadas pátrias, demasiados deuses, demasiados clamores

de vingança na anulação do outro. Está

escuro. Quero sair daqui. Quero um país.

 

Inês Lourenço, in “Ainda o Lugar Incerto da Procura”, Glaciar, Agosto de 2024, p. 71.