ROLO ORIGINAL

Neal Cassady morreu com 42 anos. Parece mais velho nas fotografias. Todos eles parecem mais velhos, apesar dos baços musculados e dos troncos tonificados. Só Ginsberg aparenta a idade que tem, uma idade sem idade. Todos os outros ficaram na juventude com ar de gente crescida, transitando a 200 à hora sem respeito pela sinalização. O rolo original não tem fim, o fim desfez-se no estômago de um cão de nome Potchky. Imagino o animal a devorar as palavras de Kerouac com a mesma fúria que ele e os companheiros metiam na estrada, aventurando-se pelo desconhecido sem guias nem mapas, aceitando a loucura como condição essencial da liberdade que anima qualquer descoberta. 

   Kerouac confunde-nos, diz que o livro é um quadro, escreve como quem pinta, retrato impressionista, que alguns dirão desleixado, preocupado apenas em aproveitar aquele momento de luz que fecunda as palavras. Viajar, foder, beber, acelerar o corpo ao ritmo do bebop, buscar a experiência mística que purifica a alma através do corpo esgotado, «um delírio tamanho, uma enorme correria», capaz de deslumbrar-se com sítios e lugares sem neles permanecer mais do que o instante indefinível de uma experiência única: «Acordei quando o Sol começava a ficar vermelho, e essa foi uma ocasião única na minha vida, o momento mais estranho de todos, em que deixei de saber quem era…estava longe de casa, obcecado e cansado da viagem, num quarto de hotel barato que não conhecia» (p. 28). 

   Por estar longe de casa aceitemos a ideia de corpo a libertar-se do corpo, chegada a uma nova dimensão que encontramos também no “eremita viajante”. Nirvana? Não é de agora nem de ontem, ande-se à boleia ou caminhando, que o distanciamento desses lugares onde julgamos estarem as raízes permite ao peregrino vislumbrar-se a si mesmo na relação com o outro, com o acaso, com o acidente. Hoje diz-se zona de conforto, como se pudesse haver conforto num corpo enraizado. O ponto de partida é sempre igual ao ponto de chagada: desassossego.

   Deslocação da ordem para o caos, esta longa peregrinação pela América do pós-guerra em busca do paraíso na Terra é típica de quem procura e busca. Neal surge como uma espécie de profeta da inquietação absoluta, transcende a «cambada com pretensões artísticas» que está «por toda a América a esgotar-lhe o sangue», a sua errância, vagabundagem, faz-se acompanhar de uma capacidade de desenrascanço que nada tem que ver com a previsibilidade das dialécticas oficiais. O tom crítico é óbvio: «A tristeza americana e a loucura americana eram um poço sem fundo» (p. 111), «Esta é a história da América. Toda a gente faz o que julga que se espera que se faça» (p. 75). Excepto os peregrinos alucinados e frenéticos das viagens circulares, andando de um lado para o outro, prontos para partir, sempre prontos para partir, deslumbrando-se com fauna e flora, pintando a paisagem com os olhos, sentindo, eu sentia-me, tu sentias-te, nós sentíamo-nos, percorrendo os campos a pé, colando alcatrão às solas, olhando para cima: «Levantei os olhos para o céu escuro e pedi a Deus melhor sorte na vida e uma oportunidade melhor para fazer alguma coisa pelas pessoas humildes que amava. Ninguém me dava atenção lá no alto. Já devia ter desconfiado» (p. 102). 

   Neal Cassady podia ser o amigo imaginário da juventude perdida. Entre esta gente que morreu tão nova (Kerouac com apenas 47 anos, mais 5 que Cassady) o tempo deixa de se medir pelos calendários, passa a medir-se por um termómetro. O que importa é a intensidade e a paixão colocadas na caminhada, a febre, não interessa estender a passadeira do tempo para nela ir exibindo aos tombos a decadência de um corpo a definhar. Questionam-se acerca da morte, a angústia é a mesma, as dúvidas são as mesmas, mas a vontade de saltar os muros dessa prisão em que alguns transformam a vida é muito mais forte. 

   Cito: «Todos os destroços da minha vida passaram a boiar pelos meus olhos cansados, e percebi que por mais que façamos o mais certo é no fim ser tudo um desperdício de tempo pelo que mais vale enlouquecermos de vez. (…) A verdade pura e dura é que morremos, tudo o que fazemos é morrer, e contudo vivemos, ah sim vivemos, e isso não é nenhuma mentira académica» (p. 180). “On the Road” relata uma experiência mística, a viagem é o que eleva o corpo ao espírito através do esgotamento do corpo, o jazz é o canto gregoriano praticado por estes monges do desassossego, a viagem é na direcção de uma paz e de um Deus que se confunde com vida selvagem, vida pura, sem rumo para um único destino certo: a morte. 

   Nas fotografias parecem todos mais velhos, mas eram novos, morreram novos, morreram vivos. Quem és tu Neal Cassady? Em que se transformou a tua carne? Quantos hoje beberão do teu sangue e se alimentarão do teu corpo?