A CHAMA E AS CINZAS

Ainda que ancorado nas naturais limitações de uma síntese, um livro como A Chama e as Cinzas (Bertrand, Setembro de 2016) padece, à partida, de um mal sem cura: propõe-se realizar o que sabe irrealizável sem resvalar para generalizações de objectividade duvidosa. Uma das primeiras generalizações proposta pelo autor é a de três orientações para a literatura portuguesa produzida depois da Revolução: a que olha para trás (focada na História), a que olha para a distância (focada em espaços geográficos exteriores ao território nacional), a que olha para dentro (focada no Eu próprio). A pergunta que se impõe é: não foi sempre assim? O que há de novo nestas três, que poderiam ser quatro ou cinco ou seis, orientações? Nada. Sempre em todas as épocas houve escritores que olharam para fora tanto quanto olharam para dentro, ainda que rareiem aqueles que preferem olhar-se ao espelho, não para se contemplarem, mas para se questionarem sobre o que em si há de verdadeiramente humano e universal. Talvez seja isto o que falta tanto à literatura portuguesa como à crítica que a fixa, estando porventura essa lacuna relacionada com uma ausência de espaço crítico verdadeiramente autónomo e independente.

Percebemos que esse espaço crítico é exíguo quando no texto intitulado Literatura e sociedade: as hipóteses de Abril, se sugere uma ideia de literatura enquanto «fenómeno das margens», a qual parece desfasada do espectáculo festivaleiro que tem vindo a aglutinar toda a indústria livresca (falo de indústria livresca pensando em todos os seus agentes sem excepção). Curioso notar que estes textos tenham sido motivados pela nomeação de Portugal como país-tema na Feira do Livro de Frankfurt de 1997, a qual não deixa de ser feira por ser em Frankfurt e, por consequência, ao ser feira, não deixa de arrastar consigo as vaidades que o autor do livro em causa parece desdenhar. Que margens serão essas que uma Feira como a de Frankfurt se encarrega de promover? Não há margens, o espaço de resistência fica ao lado de quaisquer panorâmicas de pendor académico, por mais que o academista reclame para si um lugar de exclusão. Tudo isto se integra, portanto, num espectáculo em torno do livro que o reduz, por um lado, a objecto de mero entretenimento e, por outro, a certificado para consagração na sociedade anónima da autoproclamada intelligentsia.

Igualmente redundante resulta o capítulo intitulado Leituras da História: facto e ficção no romance. Às teses explanadas nada há que contrapor, a não ser a constatação de um laconismo resultante de uma decepcionante colagem ao cânone (Saramago, Lídia Jorge, Jorge de Sena, Vasco Graça Moura). Não estando em causa a noção mais usual de “romance histórico”, mas antes a relação do romance com tempos históricos concretos para a metaforização do presente, é difícil aceitar a inexistência de uma referência, por mais fugaz que fosse, aos romances de J. Rentes de Carvalho, precisamente pela consciência da História que revelam ao reflectirem o tempo do autor tanto a partir de uma observação do país anterior à revolução como de uma análise crítica do que a revolução trouxe a esse mesmo país. A prosa de José Martins Garcia mereceria também uma referência, nomeadamente pelo olhar desempoeirado, céptico e desencantado que oferece sobre a Guerra Colonial e os primeiros anos de regime democrático. As referências que João Barrento respiga num quarto de século de literatura portuguesa (1974-2000) acabam por ser mais do mesmo, ou seja, as que encontramos profusamente divulgadas nas páginas dos suplementos literários, no jornal dito da especialidade, nas revistas literárias onde a crítica se vai exercendo de um modo oficial e oficioso.

Um capítulo sobre a “literatura de mulheres” é sempre simpático, ainda que discutível nos termos em que aparece invariavelmente formulado: é discriminatório falar em literatura feminina, mas... Ora, é precisamente no mas que reside o problema de tal critério. Em suma, podemos defender que esta separação não faz sentido. Há boa e má literatura, independentemente do género do autor que a produz. A optar-se pela divisão, sobretudo colocando o enfoque numa mudança de paradigma social, por que não um capítulo dedicado à chamada literatura gay? João Barrento está mais interessado na «transformação radical (…) da perspectiva narrativa (as mulheres narram a partir de um olhar mais estático e interiorizado, como que à janela, observando o mundo a parir [sic] da casa)» (p. 64). Não comento. As obras em evidência são as de Maria Velho da Costa e da inevitável Maria Gabriela Llansol. No entanto, Barrento apoia-se nelas para sublinhar características que não são exclusivas de uma suposta narrativa no feminino. O mesmo acaba por reconhecê-lo, socorrendo-se de livros tais como Finisterra, de Carlos de Oliveira, e esse «belo e estranho livro de contos que é A Casa do Fim», de José Riço Direitinho, ou ainda a obra de Rui Nunes, para sublevar estratégias discursivas que, na opinião do ensaísta, se revelam com maior acuidade na chamada escrita feminina: polifonia narrativa, supressão da temporalidade linear, a textualização em primeiro plano, a contaminação do romance por outros géneros (poema em prosa, ensaio, fragmento, carta, autobiografia…). Mesmo delimitando a análise à experiência literária portuguesa ocorrida entre os anos de 1974 e 2000, parece-nos algo forçado, para não dizer contraproducente, sustentar em tais tendências discursivas uma literatura que é muito mais fruto do tempo do que de um género.

Mais entusiasmante é o capítulo dedicado ao conto, com uma abordagem certeira à problemática encerrada nas formas narrativas breves. Ainda que notemos algumas ausências relevantes no decurso de uma espécie de genealogia do conto português durante o séc. XX — José Gomes Ferreira, tão injustamente esquecido, será a ausência mais chocante —, é de sublinhar o esforço de divulgação de obras não tão consensuais (onde cabem tanto Pedro Paixão como Jacinto Lucas Pires) a par de outras relegadas, sem que entendamos porquê, para um segundo plano (Teresa Veiga, Maria Judite de Carvalho ou o supracitado José Riço Direitinho). Incompreensível, porém, que ao falar-se de conto português num período como o abarcado por esta obra se omita por completo a influência de Mário-Henrique Leiria e Ana Hatherly, com as Tisanas, sobre um conjunto de autores que à entrada do séc. XXI intentaram explorar os territórios mais experimentais da micronarrativa. Da mesma forma, torna-se difícil aceitar que um contista como Alface, com livros fundamentais publicados nas décadas de 1980 e 1990, seja ainda hoje, passados quase 10 anos sobre o seu desaparecimento, um não-autor nas contas da crítica especializada.

Resta a poesia, que para o drama não houve tempo. Reconhecida a impossibilidade do balanço, João Barrento toma o pulso à «nossa época pós-moderna, glamorosa e hedonista», uma época que «quer ver caras e corações, quer nomes, rostos e as vozes humanas dos poetas, quer espectáculo e histórias (talvez por isso proliferem hoje, pelo menos na Europa, os Festivais e as leituras de poesia)» (p. 118). Estas coisas afirmam-se não sem razão, acolhem fácil e rapidamente a empatia de todos quantos denunciam esse aparato vampírico da nossa época. O problema são os reis que desfilam nus. Segue-se, então, um longo programa de enumerações especialmente preparado para a Feira (seja ela a de Frankfurt ou a dos poetas incipientes à espera de serem citados). Impressionante que um género tão low profile provoque sempre tamanha celeuma e obrigue a cuidados redobrados. Será da hipersensibilidade dos poetas? Findo o tempo dos grupos associados a revistas, siga-se então o tempo das publicações associadas a grupos. O primeiro passo (um dos) será dado por quatro poetas muito respeitáveis e a publicação de um Cartucho: Joaquim Manuel Magalhães, o mais lido dos quatro nestas páginas, João Miguel Fernandes Jorge, António Franco Alexandre, o menos lido dos quatro nestas páginas, e Helder Moura Pereira.

Na verdade, estamos numa encruzilhada. Tal como é impossível caminhar num pântano sem ficarmos nele atolados, também se afigura missão impraticável falar da poesia num tempo histórico sem nos prendermos à diversidade (imensa, no caso português, mesmo quando adoptamos a postura exigente do cirurgião) das suas vozes. E nisto, como em tudo, há sempre um grau de subjectividade inultrapassável. Sublinhe-se o risco dos traços gerais. Barrento sugere três orientações maiores: 1.ª viragem para uma poesia da experiência quotidiana, 2.ª regresso às histórias, ao poema longo e narrativo, 3.º um ecletismo que acolhe tanto o tom elegíaco e desencantado como o regresso à tradição. Em suma: o primeiro Joaquim Manuel Magalhães. O problema é que estas são apenas três orientações de uma encruzilhada bem mais complexa. Onde encaixar aqui, por exemplo, a assimilação da cultura Beatnik no Portugal atrasado da década de 1970 em diante, nomeadamente nas obras dos três autores por detrás da antologia Sião (Al Berto, Paulo da Costa Domingos, Rui Baião)? E que tem que ver com esse realismo apontado por João Barrento o António Ramos Rosa dos anos 1980 e subsequentes? E o poema em prosa, extremamente metafórico, de Luís Miguel Nava? E a poesia minimalista de um Jorge Sousa Braga? E o confessionalismo dito pop de uma Adília Lopes? E a reflexividade ensaística, situada nos territórios da contracultura, de um Fernando Guerreiro? E a diarística de um reiteradamente ignorado Silva Carvalho? O novo realismo que João Barrento ajuda a impor é apenas uma face de um rosto cúbico, com muitas mais do que duas faces à disposição dos leitores.

Tendemos a crer que não há tendências dominantes na poesia de uma época senão no discurso tendencioso de um crítico. Falar de poesia de uma época estando tão dentro dela já se nos afigura tarefa hercúlea, quanto mais delimitar-lhe tendências. É o crítico quem procura impor domínios, tentando separar águas que serão sempre mais fecundas se nelas se debaterem a multiplicidade de discursos possíveis no contexto de uma literatura polissémica. Dito isto, sobraria a dessacralização da poesia como tendência geral não fosse, aqui e acolá, a resistência de vates mais dados às coisas do sagrado que porventura se julgarão no papel de demiurgos a cada vez que escrevem um verso. Ficou feio ser-se ideológico, é certo, o hermetismo entrou em desuso, mas mantém-se uma enorme indulgência para com tudo quanto queira ver Deus (o do Tolentino ou o do Barahona) entre as ruínas do temp(l)o. E uma poesia do feminino, não há? Deveremos apô-la, contando com as explicações supra, a estas tendências masculinas? Não existem respostas para estas perguntas em A Chama e as Cinzas. Há apenas a reafirmação das «tendências elegíacas de alguma da novíssima poesia portuguesa» como se o mundo aí tivesse parado, como se ao lado e sobre as lágrimas contidas de uma melancolia rasa não troasse já o riso escarninho e a ironia fina de uma poesia muito mais lúdica, satírica, solar até.

Em suma, o diagnóstico é hiperbólico na leitura negativista que oferece do mundo: «A escala do mundo define-se hoje por dois parâmetros que se opõem e se completam em cada indivíduo: o movimento das Bolsas (o único lugar onde a vida se rege ainda por «valores») e as vivências do corpo (quase só valorizado na sua dimensão cosmética e hedonista)» (p. 177). Quando as premissas são estas, valerá a pena partir para a discussão crítica de um tempo? Esta é a questão que talvez devêssemos formular antes de todas as outras, pois todas as outras serão uma consequência da resposta a esta pergunta. O mundo parece sempre mais diverso do que esses dois parâmetros permitem adivinhar. A crise profunda que, segundo João Barrento, afecta hoje os estudos literários é, como todas as crises, um teste ao paradigma da tradição que enforma tais estudos. Numa sociedade que espera dos seus cidadãos apenas competências técnicas, torna-se quase anacrónico exigir-lhes competências críticas. Digamos que o homem da cidade não está preparado para tanto, ele é ao mesmo tempo carrasco das velhas figuras e vítima da ausência de tradição (a qual redunda no desenraizamento histórico). Continuamos a pensar, as leis do pensamento coligidas por Aristóteles são as mesmas, mas o foco e o interesse são outros. O diagnóstico elaborado por Barrento é, desta forma, convincente na denúncia dos perigos que nos espreitam, mas acaba por perder credibilidade quando ao longo de 170 páginas insiste numa leitura demasiado concentrada da literatura portuguesa. As redes de comunicação que hoje cativam as massas também têm os seus méritos. Um deles, é o de dar a entender e mostrar que há mais literatura para lá do cânone. E ao tempo caberá, mais do que nunca, fazer viver ou enterrar o que já não está nas mãos dos cangalheiros da universidade.