THE FURIES (1950)

Desde cedo habituados a discriminar o mundo sob uma perspectiva de género, vestimos os meninos de azul e as meninas de cor-de-rosa. O comércio organiza-se em função destas discriminações, orientando-se para o público com espaços diferenciados. Temos lojas de roupa para homem e lojas de roupa para mulher, os barbeiros e as cabeleireiras, a revista Maria e o jornal A Bola. A própria arte, lugar onde as fronteiras se esbatem facilmente, parece por vezes ser desenvolvida tendo em vista públicos definidos a partir de estereótipos de género. Os livros, que na minha pobre cabeça serão sempre como os anjos (não têm sexo), também sofrem de estratificações deste tipo. Por isso as meninas começam por ler as Gémeas e os rapazes preferem a colecção Feras & Heróis. O western é, em certa medida, vítima do estigma, embora muitos dos melhores coloquem mulheres no centro das atenções. São disso exemplo filmes excepcionais tais como Rancho Notorious/O Rancho das Paixões (1952), Johnny Guitar (1954) ou mesmo True Grit/Velha Raposa (1969).The Furies/Almas em Fúria, de Anthony Mann (1906-1967), é outro exemplo de um western que parece ter sido pensado à imagem e semelhança das suas personagens femininas, nomeadamente da personagem interpretada por Barbara Stanwyck. Filha do napoleónico rancheiro T. C. Jeffords (Walter Huston), Vance Jeffords mantém com o pai uma relação de amor/ódio. Vive numa propriedade incomensurável chamada Fúrias, palco de um conflito antigo com ocupantes mexicanos, e conta ficar a geri-la em breve. Beneficia da relação distante que o pai mantém com o filho, um indivíduo razoável, mas inconveniente, que aparece numa meia dúzia de cenas para reforçar a relação de interdependência entre pai e filha. Anthony Mann coloca muitas vezes ambas as personagens em planos que chegam a insinuar uma relação incestuosa, no sentido de um amor que é mais do que filial. É uma relação apaixonada onde vêm à tona sentimentos de admiração e reverência. Mas há nesta relação obsessiva uma tremenda fragilidade que se torna evidente quando o pai traz para o rancho uma viúva poderosa com quem se pretende casar. A partir desse momento, assistiremos no palco a um ambiente insidioso, cheio de subtilezas e de perfídia. Pura tragédia grega. As personagens tornam-se manipuladoras, a ambição tolda-lhes a humanidade. São frequentes nos diálogos metáforas que colocam num mesmo plano comportamentos humanos e animais. O interesse passa a dominar todas as decisões, a razão cede por completo às paixões deixando-nos na ilusão de continuar a segurar os cavalos pelas rédeas. É como se entrássemos no mundo empresarial moderno, com seus ardis, casamentos por conveniência, manipulações e chantagens que nunca chegam a sê-lo porque são exercidas na penumbra de uma pressão psicológica difícil de determinar. A palavra começa a contar tanto entre os intervenientes como as TCs, notas sem qualquer valor fabricadas pelo próprio T. C. Jeffords para pagar aos credores indefesos. É uma palavra oca como a que hoje obriga a uma desconfiança insuportável entre tudo e todos. Porém, Vance mantém com Juan Herrera, um dos ocupantes das Fúrias que o pai pretende expulsar, um elo antigo de cumplicidade que contribuirá para agudizar o conflito familiar. Pelo meio, terá também de se livrar da madrasta. Observem a intensidade dramática do confronto, num western onde as mulheres pontuam toda a acção:

O filme desenrolar-se-á então no sentido de uma curva de Gauss, com Vance a entregar-se por completo ao ódio que o pai lhe passara a inspirar. Um ódio que, alcançados os objectivos, volta a dar lugar à admiração. Tudo é teatro entre aquelas personagens, tudo é representação. Símbolos de uma sociedade maquilhada pela vaidade, pela ganância, pelo orgulho, pela ambição, T. C. Jeffords e Vance Jeffords podiam ter sido requisitados em múltiplas famílias que se confundem com os seus impérios empresariais na contemporaneidade. Vance é a menina do papá que se vê sujeita à terrível prova de mostrar que os tem no sítio para poder substituir o pai nas Fúrias. O talento de Mann está em, tal como acontece nos westerns de John Ford, elevar as suas personagens à condição de deuses universais sem os deslocar para o Olimpo. São personagens-tipo sem tempo nem geografia, mas terrenos, demasiado terrenos. O tempo não passa pelas atitudes nem pelos comportamentos ali representados, apenas lhes altera o cenário. Infelizmente.


P.S. : Depois de ler o texto, a minha mulher alertou-me para um pormenor que me esqueci de referir. Na realidade, trata-se de um pormenor assaz relevante. T. C. Jeffords está falido, não existem compradores interessados no gado espalhado pelas Fúrias. Este facto torna absurda, em certa medida, a luta pelo poder naquele rancho. Todos querem as Fúrias, um rancho falido. Para quê? Julgo haver na falência das Fúrias uma espécie de extensão da falência familiar, uma falência de valores humanos essenciais. O próprio Jeffords, depois de conseguir hipotecar a propriedade por 100.000 dólares, serve-se de 50.000 para afastar um potencial noivo da filha e dos restantes 50.000 para comprar o amor da viúva Flo Burnett (Judith Anderson). Portanto, mesmo falidos, os Jeffords não parecem tão preocupados com o dinheiro como parecem empenhados em preencher o vazio das suas próprias vidas. Desencontrados do amor, com a sombra da falecida senhora Jeffords a pairar sobre a casa (uma mulher que tudo teve para de nada usufruir, como recorda Clay Jeffords em conversa com a irmã Vance), vivem apenas obcecados com a afirmação do poder e do domínio de uns sobre os outros.