Havia um homem que tomava café para dormir

Havia um homem que tomava café para dormir. Mas nem sempre ele tinha sido assim. Era um homem muito calmo. Sem inquietações. Sem ambições. Sem paixões. Sem sonhos. Era um homem sem nada destas coisas, mas cheio de insónias. Ele não dormia porque, quando na cama, não tinha com que sonhar. Isto porque era um homem demasiado calmo. Parecia até ser oco, mas oco não era: Existem sempre coisas. Mesmo quando se é um homem belo, amado, rico, alto, alemão, bancário, ou banqueiro, sentado, calmo - mesmo assim existem sempre coisas. No caso deste homem, em particular (que não era nem belo, nem amado, nem rico, nem alemão, nem bancário, nem banqueiro, era só calmo e estava deitado) a sua calma era de tal modo calma, era de tal modo serena, era de tal modo pacífica, era de tal modo inerte, era de tal modo - calma! - que enervava qualquer um.

Nem o homem que tomava café para dormir suportava mais a calma da sua calma. Andava tão preocupado com isto que até perdia o sono, a tentar conjeturar como poderia vir a tornar-se uma pessoa menos calma.

Certo dia, quando se passeava (calmamente...) pelos corredores de um hipermercado, uma cara bonita de sorriso promocional ofereceu-lhe um café em copo de plástico. O senhor muito calmo nunca bebia café, mas como era oferta - e ela era bonita - não recusou. O gosto não lhe desagradou de todo. Mas não era seguro afirmar que gostara. É que ele tinha uma perspectiva bastante tranquila perante a comida.

Bebeu o café até ao fim, agradeceu amavelmente à menina da beleza promocional e prosseguiu no seu trajeto de compras, muito calmamente. Três corredores adiante, entre as fraldas de bebé e os condicionadores dois-em-um, a poção bateu-lhe. As mãos tremiam, o coração desregrava-se, as ideias pareciam mais velozes e mais intensas. O senhor muito calmo estava agitado.

Achou a sensação soberba. Sentia-se mais vivo. Incomodado, ansioso, inquieto, irrequieto, perturbado, desperto, alerta, animado, excitado. Voltou ao corredor do café e pediu ao sorriso promocional mais uma promoçãozinha. E outra. À quinta promoção a moça explicou-lhe, agora com o seu novo sorriso despromocional, que a oferta era limitada a um bónus por cliente. O senhor muito calmo, já com menos calma, encheu o carrinho. Até cima. De café.

Em casa, passou a tarde a bebericar dos diferentes lotes, dos diferentes aromas, das diferentes colheitas e proveniências de origens. Pela primeira vez, guloso. Entrou noite dentro sem lanchar, sem jantar, só a beber café. Hiper-excitado, hipernervoso, híper-cardíaco, caiu na cama híper-exausto, e dormiu o mais atribulado e maravilhoso sono da sua vida. Sonhou que voava, que era cantor rock, que corria nu pelas ruas ou por entre a multidão, numa feira popular e na superfície de Marte. Sonhou que corria nu por uma infinidade de sítios. Mas também sonhou que caminhava sobre nuvens, ou algodão doce. Sonhou com comida, sonhou com o sorriso da menina do corredor dos cafés, sonhou com uma plantação de papoilas e com um cavalo veloz que a atravessava. Sonhou com um bezerro que falava, uma arma que ria e uma piscina que chorava. Com uma cenoura que se desfazia ao toque e com uma velhinha que era sua vizinha e sonhou que ela derrubava o atual Governo. Sonhou com o deserto e com o vazio. Sonhou que dormia.

Joana Bértholo, in Havia, ilustrações de Daniel Melim, Editorial Caminho, Abril de 2012, pp. 97-98.

BEST OFF [sic]

Jamais chamarei a mim o louro, deixo a tarefa aos vindouros. Estou demasiado ocupado com estas manhãs frias de Novembro: céu limpo, perfumado pela lenha que arde nas lareiras da província.

NELSON MANDELA (1918-2013)

Dostoievski declarou certa vez que as suas maiores angústias derivavam de «uma doença incurável chamada consciência». Não padecem de tal doença os moralistas de direita, insaciáveis na sua sanha de se baterem contra todas as iniciativas que têm como objetivo a expressão concreta, vivida, da solidariedade humana – não, não conta para este campeonato a sua preocupação natalícia com a caridade – quando vertem lágrimas de crocodilo pela morte de Nelson Mandela. Bem os vi, a eles ou aos paizinhos deles, muito calados e quietos enquanto o herói ocupava a cela com número 466/64 na prisão da Ilha Robben. Rui Bebiano, aqui.

NOTA BREVE

Tendo ainda como ponto de partida Breves Notas Sobre as Ligações (Llansol, Molder e Zambrano), de Gonçalo M. Tavares (Relógio D’Água, Abril de 2009), avulsas considerações sobre poesia. A páginas 36 escreve-se: «Quando um segredo é publicado, dizes: eis a poesia». Aponta-se aqui, julgo, para uma ideia de poesia enquanto revelação. O segredo é o que está oculto, a publicação do segredo consiste numa revelação. A este dar a ver o que está oculto, explicitando-o, podemos dar o nome de poesia. Teoria clássica desmentida pela prática. Coloco-me na posição de leitor, posição relativa onde a relação com o texto poético (sentido mais restrito de poesia) se processa como num jogo de linguagem que prescinde da interpretação. Lê-se um poema como quem olha para uma paisagem, não havendo a preocupação de interpretá-la como haverá a predisposição para assimilá-la. A assimilação do texto poético corresponde a uma inclinação dos sentidos para se deixarem inebriar, espantar, alienando a razão que transforma o corpo numa máquina. Daí que a leitura de um poema corresponda a um momento de avaria que a máquina provoca a si própria, uma espécie de vontade de falhar, de errar (errância), de suspender a lógica, de vagabundear pelos sentidos da linguagem ao encontro do diverso (Llansol) e do inesperado. Neste sentido, a poesia não revela. Quando muito, desbrava. Neste sentido, a poesia surge num terreno onde mistério e revelação deixam de se opor. A poesia não revela o segredo, enterra-o. Mais facilmente se concorda, portanto, com a consideração expressa na página 50: «A certo momento da História, conhecer deixou de ser efeito do escrever, do pintar, do desenhar, e passou a ser efeito do apagar. Uma definição de poesia? Talvez. Retira de uma frase todas as palavras que a natureza não exige, eis uma definição possível para a poesia. Para o seu ofício, para o seu esforço». Inútil procurar uma definição de poesia, mas a hipótese de uma definição agrada-nos sempre. Porque é mera hipótese, condição que apenas reforça a inutilidade da intenção. Neste caso, definiríamos poesia pela economia de palavras. Discurso sintético, o “discurso poético” pressupõe uma teoria do conhecimento semelhante à teoria que Cage pensou para a música. Por outro lado, dificilmente aceitamos que a natureza exija palavras a uma frase. A natureza não exige palavras, se a pensarmos de um modo absoluto. Fenómeno exclusivamente humano, a linguagem alimenta a natureza humana. Desvia o homem, porém, da força bruta, da energia e do movimento que orienta os outros seres naturais. A linguagem enfraquece o homem; o esforço da poesia, enquanto forma de expressão arreigada à linguagem, talvez seja fortalecê-lo, mas não apenas pela economia de palavras, também pelo excesso. O excesso liberta, embriaga, leva o ser ao ponto de delírio (Artaud) onde a poesia acontece. Verdade que a poesia simplifica, ao contrário do que tantas vezes se pretende. Os próprios críticos referem-se amiúde à complexidade como se estivessem a referir-se a uma vantagem. Mas os críticos são críticos, estão ainda no plano lógico da máquina concertada. Pouco importa o que digam. Última consideração, porventura a melhor: «O poema é uma substância que remete para as surpresas da física. Um verso avança como se fosse uma coisa com electrões e desassossego. Tem núcleo, uma carga positiva e uma carga negativa». Eis a poesia a falar sobre si própria, num contexto onde se assume já a orgânica de uma dimensão (meta)física. Pena que se adiante: «O verso terá ainda de ser um medicamento para a linguagem, algo que traz de volta a saúde perdida nas frases de circunstância, nos lugares-obscenamente-comuns, lugares prostituídos da linguagem». Nada tem que ser o verso que não o seja já, daí ser verso: face posterior. Medica adoecendo, felizmente; não traz de volta a saúde perdida, não tanto quanto manda a saúde às favas e diz: vem lugar-comum, junta-te a mim, aqui sentados a olhar um para o outro podemos ser frente e verso, capa e contracapa do mesmo corpo bêbado que ri dentro da dor, que respira a cantar no delírio das palavras, que ajuda a morrer mais um pouco aquele que padece de si próprio.

PROFISSÃO INGRATA

Caçar gralhas num livro sobre direitos dos animais.

100 ÁLBUNS ASSUSTADORES #99

Sirvo-me de Heiner Müller: Caligrafias da Morte, posfácio de João Barrento para O Anjo do Desespero (Relógio D’Água, Janeiro de 1997): «Os textos de Heiner Müller vibram de uma energia verbal em que a força obscura da palavra resulta de uma extrema lucidez: a estranheza (para quem não lhe conhece as fontes inesgotáveis) é o seu princípio, a metáfora o seu instrumento poético-político» (p. 88). Foi este universo que os Mão Morta procuraram representar em Müller no hotel Hessicher Hof (1997), espectáculo levado a cabo, durante o ano de 1997, em salas tais como o Pequeno Auditório do Centro Cultural de Belém, o Teatro Garcia Resende e o Teatro-Circo. A componente cénica deste trabalho não surgiu em contradição com o percurso da banda de Adolfo Luxúria Canibal. Antes pelo contrário. Desde a sua formação em meados da década de 1980, apesar das raízes punk e góticas, a banda de Braga ostentou sempre uma componente teatral que se tornou explícita mais nos concertos ao vivo do que nos registos de estúdio. Em certo sentido, este é o “álbum ao vivo” ideal de uma banda pouco dada às regras do meio. Acaba também por ser, porventura, o melhor álbum dos Mão Morta (a quem devemos, diga-se, alguns dos melhores discos paridos pelo rock português: Corações Felpudos, Mutantes S.21, Vénus em Chamas, Há Já Muito Tempo que Nesta Latrina o Ar se Tornou Irrespirável). O escritor alemão Heiner Müller (1929-1995) é o farol que orienta a música, escrita naquela atitude de suporte típica da spoken word. Podia ser Baudelaire, Isidore Ducasse, os situacionistas ou Rimbaud – objecto de um curioso espectáculo que reuniu num mesmo palco o poeta Al Berto, Sérgio Godinho, Rafael Toral, João Peste… -, foi Müller – autor de palavras que nos transportam numa viagem pelas dimensões mais obscuras da humanidade. Tudo em família, portanto.

GINÁSIO

Padeço de uma doença sem cura. O sintoma mais evidente é este riso escarninho que se me forma entre o pensamento e a acção sempre que leio más propostas em livros inteligentes. Breves Notas Sobre as Ligações (Llansol, Molder e Zambrano), publicado pela Relógio D’Água em Abril de 2009, tem algumas dessas propostas capazes de fazer mudar o mundo. Para melhor, pudessem ser levadas à prática. Gonçalo M. Tavares não tem culpa, porém, que o mundo vá mudando para pior (constatação subjectiva). Fez o seu trabalho, observou, reflectiu, imaginou, propôs. Ao leitor caberá pouco mais que isto, sublinhar, criticar e dar conta na esperança de que a intenção se transforme em facto reflexo.

 

Primeira:

 

A distribuição da luz numa cidade a depender do trabalho filosófico e individual que cada cidadão desenvolve (eis uma hipótese). Brutos e ingénuos terão direito a uma luz urbana reduzida.

Se, numa rua, no seu n.º 25, 1.º andar direito, mora um filósofo, a cidade e os seus serviços de manutenção da claridade deverão ter o cuidado de canalizar para aí grandes quantidades de electricidade individual

Porém, noventa por cento da cidade permanecerá às escuras.

 

Temo que a percentagem fosse maior, mas poderíamos fazer o mesmo com água e gás. Viveríamos às escuras, bem melhor que viver neste às claras sem LUZ. O problema que esta proposta levanta é: quem recolheria o lixo?

 

Segunda:

 

2 – Pegar num livro religioso e colocá-lo dentro da água em que se acabou de tomar banho.

Deixá-lo estar aí até que as páginas se comecem a desfazer.

Deixar que o livro se desfaça por completo até desaparecer na água.

Depois de aguardar pacientemente o tempo necessário – semanas, talvez -, tomar banho naquela água onde agora está incluído, ou diluído, o livro religioso.

Água religiosa, murmuras. Água com palavras santas.

 

Considerando que nos tempos correntes, como nas águas, houve uma reconhecível inversão em matéria religiosa, somos levados a crer, por fé, que as palavras seriam substituídas por números santos. Livros religiosos na actualidade são livros de contas e recibos verdes, livros de economia. Também há livros à prova de água, embora não saibamos de ninguém que os tome por religiosos. Banho de sal grosso purifica o leitor. A técnica metafísica do Gonçalo apenas purifica o livro.

 

Terceira:

 

Ler como forma de exercício físico, ler como modalidade desportiva: atletismo, futebol, ginástica, ler um ensaio, andebol, patinagem artística, ler um poema, ler um romance.

Conceber um ginásio onde o utente escolhe entre aeróbica, ginástica ou a leitura de um livro de ficção; cada uma com a duração de hora e meia, três aulas de movimento.

 

Nesta proposta a leitura adquire modalidades facilmente reconhecíveis no acto de escrever. Parece haver na escrita um exercício desgastante que escapa à leitura, aparentemente caracterizada pela descontracção muscular. A escrita ajuda a perder calorias: step, training, zumba, cardiofitness, body pump, jump, cycling, insanity. Literatura estrangeira, livro importado. Pular alivia, saltar liberta. Recuperar os ginásios clássicos talvez ofereça um outro equilíbrio à imaginação. Escusado conceber sobre o que pode ser reciclado. É mais ecológico.

AMORGOS

Amorgos

COMO SE FAZ UM OVO ESTRELADO?

 

Em vão procurei mais informações. Frederico Lourenço refere-se a Semónides de Amorgos com a mesma imprecisão que encontramos onde quer que busquemos informação sobre o personagem. Para a história ficou a Sátira contra as Mulheres, inventário de tipos femininos onde se compara a mente da mulher a vários animais: porca, raposa, cadela, burra, doninha, égua, macaca, abelha. Espanta-me que a mosca tenha escapado, assim como a cabra ou a vaca. A formiga é dada a comparações menos depreciativas. Por outro lado, creio que só uma mulher poderia escrever estes versos acerca das congéneres. A suposta misoginia de Semónides acaba por ser uma declaração da fraqueza masculina. Leia-se a última estrofe:

 

 

(…)

Por desígnio de Zeus todas estas raças

existem e permanecem entre os homens.

Pois o maior flagelo que Zeus criou foi este:

as mulheres. Se parecem úteis a quem as tem,

a esse em especial acontece a desgraça.

Quem vive com uma mulher nunca passa

o dia inteiro bem disposto,

nem depressa escorraça a Fome de casa,

maligna inquilina, inimiga dos deuses.

Quando um homem parece estar a divertir-se

em sua casa, por vontade divina ou graça humana,

ela lá encontra com que se chatear e arma-se para a zaragata.

Pois onde há mulher, os homens nem podem

receber amistosamente um convidado em casa.

Aquela que parece mais honesta,

essa é a que comete as maiores tropelias.

O marido fica de boca aberta, enquanto

os vizinhos gozam, vendo como está enganado.

Cada homem quererá louvar a sua mulher,

mas quererá também censurar a do outro.

Até parece que não gastamos todos do mesmo!

Pois este é o maior flagelo que Zeus criou,

agrilhoando-nos com correntes inquebrantáveis,

desde o tempo em que Hades recebeu

aqueles que combateram por causa de uma mulher.

 

Não tecerei considerações sobre estes versos, que julgo, inclusive de um ponto de vista meramente estético, bastante louváveis. Onde se diz Até parece que não gastamos todos do mesmo! poderia dizer-se Até parece que não gostamos todos do mesmo! Não viria mal ao mundo por isso, já que, de facto, não gostamos todos do mesmo. E, por vezes, o que parece é.

 

Versos copiados de Poesia Grega de Álcman a Teócrito, trad. Frederico Lourenço, Livros Cotovia, Maio de 2006, pp. 25-26.

APARÊNCIA

 

Circunstâncias várias obrigaram-me a saber viver no mundo das aparências. Valeria a pena recordar Platão, fosse a caverna pertinente nos dias de hoje. Não é. Muita água correu debaixo da ponte, deixando Narciso confuso. Pudesse ele hoje olhar-se nas águas do rio e ficaria espantado com o que veria: óleos, lama, coisa turva e viscosa, o rosto deformado das vísceras flutuando no caudal das águas, das poucas e porcas águas que ainda correm nos rios. A caverna deixou de ser pertinente quando a verdade passou a confundir-se com a sombra, o culto excessivo, transversal e exacerbado da aparência usurpou qualquer sentido ao essencial. Por qualquer atalho que sigamos, nada mais constataremos. É evidente, tão evidente, cartesianamente evidente a ditadura do "faz-de-conta" que ganhou redobrada força com a desvalorização da palavra. Repare-se como chamamos amigo, com inadvertida ligeireza, a quem nem sequer conhecemos, como declaramos amor a objectos, coisas, futilidades, como mandamos beijinhos e abraços a pessoas das quais fugiríamos se acontecesse cruzarmo-nos com elas na rua ou, male dos males, como tão hipocritamente vamos gerindo os dias. Dir-me-ão que fale por mim. Pois bem, façamos um exercício. Imaginem alguém com um vigoroso sentido moral da vida, alguém capaz de fundamentar complicadíssimas teses sobre os males do mundo, imaginem alguém com um discurso ao qual dificilmente nos oporíamos não fosse, hélas, sabermos que entre a teoria e prática há um deserto imenso que se instala. O mundo está repleto de pregadores ao nível de São Tomás, gente culta, sábia, inteligente, de pergaminhos devidamente emoldurados e dependurados nas paredes da biblioteca, gente com badanas ao nível da sua insofismável – é assim que se diz, certo? – categoria. Torce a porca o rabo quando chegamos àquela parte chata da acção. Ao nível da acção, a cretinice ganha terreno, o pelotão aproxima-se e chega primeiro à meta do mérito numa sociedade articulada, conjugada, pensada, arquitectada, organizada, orientada em torno destes foda-ses. Está de ver que tinha razão aquele que pedia para o mundo bons homens, dispensando bons artistas. Porque estes, caríssimos, podem ser do pior que a humanidade já viu. E o mundo precisa mesmo é de gente bera na arte da vida. Quem duvida? Vem isto a propósito do aumento da idade da reforma e dos estaleiros de Viana e do João César das Neves e do burro mirandês. Todos estes fenómenos, aparentemente – e é de aparência que falamos – estão inter-relacionados (sic) como uma rede de influências que tem na sua origem o cu da mesma aranha: a perfeição da humanidade. Não fosse a humanidade tão perfeita, e muito melhor seria o mundo em que vivemos. Chego a esta conclusão depois de ler inúmeros textos de gente perfeita, com soluções perfeitas para as imperfeições do mundo, com conclusões terapêuticas para todas as formas de agonia, gente cujas palavras transportam a seiva da cultura e do saber, gente a quem deveríamos entregar o destino de todos nós não fosse o destino de todos nós estar entregue à sua preguiçosa mania de falar, dizer, apregoar, palrar, papaguear, mas meter o rabo, talvez de burro mirandês, entre as pernas quando toca a agir/actuar. Obviamente, o texto descambou, tomou conta do escriba, apoderou-se-lhe dos dedos e pediu para ser vomitado de jacto. É assim o texto, lamentável. Mas verdade seja dita, por detrás do texto há uma verdade, um rosto, uma espécie de confissão pública, não há subterfúgios nem conversa pela calada, não há essa ignominiosa calúnia da intriga que acorrenta a língua e trava a respiração. Falar olhos nos olhos, com coerência, parece-me sempre preferível a assobiar para o lado. Ou então dizer: não quero falar mais consigo, podemos ignorar-nos civilizadamente. Puta que o/a pariu! Atitudes fora de moda. Assobiar para o lado é mais conveniente e, assumamos, confortável.

AMARGURA

O velho contou os dissabores pelos dedos. Ao reparar que não chegavam, sentiu-se amargurado e cortou as mãos. Dias depois, recebeu a notícia de que lhe iriam atribuir o galardão de Velho Mais Amargurado do Mundo. Lamentou: logo agora, que não poderei recebê-lo em minhas mãos.

«COMO DÓLMENES EM VOLTA DA MINHA INFÂNCIA, OS VELHOS»

Como dólmenes em volta da minha infância, os velhos.
Jamie MacCrystal cantava para si,
Uma canção de pé quebrado, sem melodia nem palavras;
Dava-me uma moeda a cada dia de pensão,
Dava migalhas caridosas aos pássaros do Inverno.
Quando morreu, assaltaram-lhe a pequena casa de campo,
Colchão e caixa do dinheiro desfeitos e revolvidos.
Só o cadáver não perturbaram.

Maggie Owens vivia rodeada de animais,
Uma rafeira e uns cachorritos trementes,
Até no quarto berrava uma cabra.
Era uma coscuvilheira temível,
Pregoeira acerada de todo o povoado:
Diziam-na bruxa. Tudo quanto descobri
Foi uma desolada necessidade de escárnio.

Os Nialls viviam numa azinhaga montanhosa,
Onde cresciam urzes, renques de dedaleiras.
Todos cegos, com pensão por cegueira e acesso remoto,
Olhos mortos, súbitos como serpentes, quando alguém
Entrava para se abrigar de um aguaceiro na serra.
Debaixo de um carreiro rochoso cantavam os grilos
Até brilhar de novo um sol enlodado.

Mary Moore vivia num forte em ruínas,
Famoso como Pisa pela sua empena inclinada.
De avental e botas, marchava pelos campos,
Conduzia o magro gado desde um estábulo enlameado.
Um bastião da agressividade, adormecia
Em cima da cartilha de histórias românticas,
Sonhava com ciganos rituais amorosos, selados à luz do fogo.

O bruto do Billy Eagleson casou com uma criada católica,
Quando toda a família faleceu.
Dançávamos à sua volta, gritando «Prò Diabo co reizinho»,
E desviávamo-nos do arco do seu arbusto.
Abandonado pelas duas fés, pouco se mostrava preocupado,
Até que os tambores d'Orange troaram pelo Verão,
Com o brilho agressivo de chapéus e de faixas.

Cura e doutor arrastaram-se para os servirem,
Com neve pelo joelho, ou no calor do Verão,
De estrada pra quelha, caminhos de cabras,
Sorvendo doloridos o ar dos montes.
Às vezes, achavam-nos os vizinhos,
Guardiães mudos de um fogo apagado,
De repente lançados no molde da morte.

John Montague, in Estradas Secundárias - doze poetas irlandeses, selecção, posfácio e tradução de Hugo Pinto Santos, Artefacto, Junho de 2013, pp. 41-43.