BANDA SONORA ESSENCIAL #41

Em memória do Basquiat.

   Os anos 90, esses saudosos anos em que três malucos de Aberdeen fizeram ressuscitar o rock de guitarras. Bem sei, os Pixies estavam no activo desde 1988 e os Sonic Youth desde 1982. Porém, o sucesso obtido pelos Nirvana com Nevermind (1991) veio redistribuir as cartas sobre a mesa. Nada voltaria a ser como era. Começou a falar-se de grunge, coisa que ainda hoje ninguém sabe bem o que significa. A raiz punk está lá, mas também o heavy metal da década de 1970, o chamado rock alternativo onde podemos incluir tudo aquilo que escape aos velhos rótulos.

   Fuga aos velhos rótulos. 1992 será um ano marcante em termos de fugas. O horizonte tem agora a defini-lo uma linha de fumo, os sonos ficam trocados, há prédios à nossa volta, em vez de árvores, cimento em vez de areeiros. Recordar-se-ão dos Rage Against the Machine e dos Faith No More, cozinhando um som pesadão mas atractivo que apelava tanto a movimentos hip hop como a posturas heavy metal. Certo. Mas 1992 foi também o ano em que do nada apareceu uma banda de rock, isso mesmo, sem guitarras, isso mesmo. E a isso sim, demos o nome de inovação.

   Em 1992, oriundos de Cambridge, os Morphine publicaram o álbum de estreia: Good. Eram um trio, tal como os Nirvana, mas não eram um trio convencional. Em vez de guitarra, bateria e baixo, eram um trio composto por bateria, saxofone e baixo. Porra, ainda por cima por um baixo com apenas duas cordas. Que provocação! À primeira audição era natural a estranheza, o espanto, o desconforto. Chegava-se a um tema como You Look Like Rain e dizia-se: jazz. Escutava-se I Know You e apontava-se o dedo: Tom Waits. Mas a voz e o baixo de Mark Sandman enviavam-nos para regiões mais próximas da pop. E os saxofones de Dana Colley por vezes sopravam com mais intensidade e raiva que duas ou três guitarras em desgoverno punk.

   Os Morphine trouxeram estranheza ao ano de 1992, não encaixavam naquela coisa do grunge. E no entanto… As prestações ao vivo eram igualmente enérgicas, os temas das canções claros, directos, viscerais, pese embora a melancolia distribuída a espaços por versos altamente terapêuticos. Morphine, o nome do trio. Talvez só tenhamos começado a perceber bem ao que vinham estes Morphine ao segundo álbum, quando muita gente dizia que o formato facilmente se esgotaria.

   Cure For Pain (1993) é pura medicina alternativa. É certo que muito a espaços acrescentaram um órgão e uma guitarra acústica discretíssimos, como em Buena — tema de inspiração funk, tal como All Wrong —, que não fosse o que é podia ser uma coisa assim tipo Rage Against the Machine. Mas logo a seguir deparamos com o refrão pop de I’m Free Now, as melodias sedutoras de Candy e In Spite of Me, os apontamentos de saxofone ao melhor estilo hard bop em A Head with Wings, o rock’n roll de Thursday, a inspiração folk de Mary Won’t You Call My Name, o ambiente soturno de Let’s Take a Trip Together, uma canção-medicamento, a única que por ora nos apetece ouvir, em repeat:

IN MEMORIAM

Cão.

DÁDIVA

À medida que descemos em direcção ao leito do mar, a água exerce maior pressão, arrefece e predomina a escuridão; se nos elevarmos, o oxigénio rareia até deixar de existir, o ar arrefece e achamo-nos na escuridão; mas é generosa a Terra e a existência o Bem. 

Jorge Muchagato, aqui.

COCHE ARDENTE

Uma noite, no Verão, quando Konrád e a mãe do general tocavam uma peça para quatro mãos no palácio, algo aconteceu. Estavam sentados na sala grande, antes do jantar, e o oficial da guarda e o filho escutavam educadamente a música num canto, com aquela condescendência cortês e aquela paciência de alguém que diz: «A vida é um dever, também se deve suportar a música. Não é conveniente contrariar as senhoras.» A mãe tocava com paixão: interpretavam a Fantaisie polonaise de Chopin. Como se tudo tivesse começado a vibrar no quarto. Pai e filho sentiam, no canto da sala, na poltrona, enquanto esperavam educada e pacientemente, que nos dois corpos, no corpo da mãe e no de Konrád, alguma coisa se estava a passar. Como se a rebelião da música tivesse levantado a mobília, como se uma força atrás da janela agitasse as cortinas pesadas de seda, como se tudo o que os corações humanos haviam enterrado e que era gelatinoso e bafiento, começasse a viver, como se no coração de cada pessoa se ocultasse um ritmo mortal que num terminado momento da vida, começava a pulsar com uma força tremenda. Os ouvintes pacientes perceberam que a música era perigosa. Mas os dois ao piano, a mãe e Konrád, não se preocupavam com esse perigo. A Fantaisie polonaise era apenas um pretexto para que as forças irrompessem no mundo que moviam, fazendo explodir tudo o que a ordem humana escondia tão cuidadosamente. Estavam sentados rígidos diante do piano, direitos, com o tronco esticado e ligeiramente inclinado para trás, como se a música lançasse um coche ardente, puxado por cavalos míticos e invisíveis, e no meio da tempestade e da corrida no espaço fossem eles, de corpo hirto e mãos firmes, a segurar as rédeas das forças desencadeadas. Depois, com o toque de um único acorde, acabaram. Um raio de sol da tarde penetrava na janela grande, no feixe da luz girava a poeira dourada, como se atrás do coche divino da música que corria para longe, guiado por cavalos, se erguesse uma nuvem de pó ao longo do caminho celestial que conduzia à destruição e ao nada.

Sándor Márai, in As velas ardem até ao fim, trad. Mária Magdolna Demeter, Publicações Dom Quixote, 1.ª edição Outubro de 2001, 28.ª edição Janeiro de 2017, pp. 38-39.

PADRÃO

Presumo que quem relativize o problema falando de casos situados, possa começar a ver em tantos exemplos pelo menos um esboço de padrão:

Sabemos que matar por ciúme é um tema clássico da arte (o do Otelo que mata Desdémona e as suas múltiplas réplicas na literatura, no cinema, no teatro), o que demonstra que tem sido universal e intemporal. 

Ler o resto: aqui. Eis mais um caso situado da justiça à portuguesa. 

MAIS UMA TERÇA-FEIRA SE PASSOU

Um texto habitado por fantasmas. Reconhece-se pelo óxido de ferro. 

Longe, junto a um rio, há uma casa feita de palavras. Um castor velho ocupa-se a suprimir-lhe as excrescências.

Desço a calçada do general. Poupo palavras. Regresso. Confirmo a morada. A casa de passar as tardes. O meu guardião consome oxigénio. Saúdo-o. Na calçada começa a rolar uma esfera de cinza. A náusea vem depois.

O concon é um peixe-crustáceo. A sua captura é um jogo de sedução. Devolve-nos o passado e fere o sabor. Não deveria ter nome.

Uma vontade de chorar quando o corpo se excede. A morada torna-se habitável. Perto do júbilo.

A chuva desagrega a cidade. É preciso olhar de novo. Passado o engano, abrigo-me no escuro.

Ao meu guardião, no seu elemento, entrego as palavras. Todas as palavras. Próximas do limite.

Falamos sobre limites. Sobre elementos. Sobre repetições.

Amanhã, o meu guardião cumprirá, renovando, o seu elemento. Partirei em busca de outras águas. E a eterna dúvida será a nossa comum perturbação. Agora, na noite, pode esboçar-se o risco infinito da morte. À superfície das águas.

Um dia, eu e o meu guardião tornar-nos-emos sábios. De olhos baços, abandonaremos de vez a ilusão de poder ver. 

(...)

Fotografias de Ricardo Aurélio. Texto de Carlos Alberto Machado, de Na Casa de Passar as Tardes (2003-2004), in Registo Civil, poesia reunida, 2000-2006, Assírio & Alvim, Novembro de 2009, pp. 239-240.

Nota: Devo um agradecimento público ao Fernando Mora Ramos por me ter desafiado a organizar estas sessões. Desconfiado no início, à quarta estou convencido do quanto me têm sido gratificantes as terças no teatro. Ontem, com a ajuda preciosa do José Ricardo Nunes, na companhia do Carlos Alberto Machado. Sala cheia, emoções, conversa, leituras, boa onda. Em Maio, dia 15, teremos connosco o Miguel-Manso e o Pedro Mexia. 

AS MIGALHAS DA DÚVIDA

Fantasiado de Grande Reportagem, o jornalismo da SIC achou por bem expor publicamente gravações de interrogatórios. Imagens a que a SIC teve acesso, anuncia o/a jornalista como quem anuncia um número de circo. O animal feroz está no centro da arena, esbraceja, gagueja, leva as mãos à cabeça, indigna-se, levanta a voz, dá murros na mesa… Há chicotes à sua volta que são incapazes de o conter. O espectáculo está montado, as câmaras estrategicamente apontadas, a gravação roda. Em nome de quê? Presumo que em nome da justiça. Mas admito estar enganado. Sócrates já era um caso de estudo, agora é um caso perdido. Quando digo Sócrates quero referir-me a tudo, da marcação cerrada à detenção, da baba noticiosa ao asqueroso espectáculo que estamos condenados a assistir: alguém que é julgado e condenado como num filme de cowboys. O problema de Sócrates é não termos qualquer empatia pela personagem, o problema do caso Sócrates e já nada do que atenta contra certa ideia de Estado de direito nos indignar. Estamos dispostos a tudo, menos a aturar os posts de Bruno de Carvalho no Facebook. A anedota em que este país se tornou, em que esta democracia de fantochada e fachada se tornou, fica evidente neste caso. Um ex-primeiro-ministro, corrupto ou não, movido pela vaidade, uma justiça movida pela arbitrariedade, uma comunicação social movida pelo ódio. Mais segredo de justiça, menos segredo de justiça, o que fica patente é um país de pantanas, a seu tempo saudoso de velhos rigores, pois quando tudo vale nada tem valor. E a justiça, neste momento, não tem valor algum no nosso pseudo-Estado de direito, pois presta-se a que tudo lhe valha em proveito de presunções e ideias feitas. É uma miséria absoluta aquilo que estamos a passar. Podem as pessoas andar distraídas com fados, futebóis, telenovelas, indignadas com crónicas de humoristas, entretidas com notícias de escolas com coberturas de amianto onde faz frio e chove, hospitais sem condições, anúncios de aumentos na função pública, reembolsos de viagens dos deputados, incêndios, seca, a crise no Sporting e as toupeiras no Benfica… Podem. O que lhes sobra ao redor já não é apenas paisagem ardida, é mesmo um regime em chamas. Que não existam bombeiros à vista para nos socorrer é trágico, que tenhamos de perecer enterrados na podridão é torturante. Alimentemos o espírito com as migalhas da dúvida: Como é que a SIC teve acesso às imagens? Pagou por elas? Quem as vendeu? Quem lucrou com o negócio? A quem mais convém este circo?

PASSAR O TESTEMUNHO

A minha filha Matilde comemora hoje 15 primaveras. Por estes dias, o mais vulgar dos exercícios é tentar recordar-me de como era o mundo quando ela nasceu. O meu era a duas cores, é tudo quanto consigo recordar. Esqueci-me do resto. Mas lembro-me que foi no meu 15.º aniversário que a minha irmã Manuela me ofereceu O Papalagui, e que esse livro me influenciou como poucos. A Matilde já leu o quádruplo dos livros que eu tinha lido com a idade dela, mas parece-me importante passar hoje o testemunho. O Papalagui vai deixar de fazer parte da minha biblioteca.

COCÓ

Leio o padre Tolentino aqui citado e sinto-me aliviado. Deus está em mim, que bom. Também espero que esteja em Sócrates e nas grandes reportagens da SIC e na justiça portuguesa… Com sorte, estará até numa qualquer ETAR metamorfoseado naquilo que mais nos une neste mundo: cocó.

CARREGA CALDAS!

DIGA 33: ABRIL: DIA 17

Em Abril, teremos connosco o Carlos Alberto Machado. Motivos de conversa não faltarão: o teatro (aqui), as estórias (aqui), o romance (aqui), a poesia (aqui e aqui e aqui), a edição (aqui)... Durante esta semana, continuaremos a ler e a reler Carlos Alberto Machado.

CAPA & CONTRACAPA

De Sal Nunkachov.

E É ISTO

O Bjorn também apareceu. Obrigado a todos os que me acompanharam nesta festa. Saúde,

A FESTA DOS CAÇADORES

(clique na imagem para ver melhor)

Prevê-se que a obra venha a ser apresentada por Henrique Manuel Bento Fialho, mas nada garante que não seja o próprio Henrique Fialho ou Henrique Bento Fialho ou Henrique Bento ou Henrique Manuel Bento ou Manuel Bento ou Manuel Bento Fialho ou mesmo HMBF a cumprir o serviço.

INTERVALO DOLOROSO

Gazeta das Caldas, n.º 5221, sexta-feira, 13 de Abril de 2018.

(também aqui)

TERRA AFOGADA

Deus respondeu às nossas preces. Agora não nos queixemos, ou o Senhor ainda fica confuso. E para confusão, basta a dos homens em terra afogada.

BANDA SONORA ESSENCIAL #40

   Regresso amiúde a esta porta. Não preciso bater, abre-se instantaneamente à minha chegada. Teria a idade da minha filha Beatriz quando ouvi pela primeira vez Break on Through. Como pode uma criança de 10, 11, 12 anos apaixonar-se pelos blues de Willie Dixon e Howlin’ Wolf? Como pode ela perceber uma canção de Kurt Weill com poema de Brecht? Learn to forget, learn to forget, learn to forget…

   Ainda antes de ter sido poeta, antes de ter sido estrela do rock & roll, James Douglas Morrison foi estudante de teatro e de cinema, leitor de Rimbaud e de Nietzsche. Alguma coisa há-de ter ficado desses tempos, algo posteriormente repercutido em palco, nas performances, na colocação da voz e nos movimentos do corpo, na inclinação para a spoken word em contextos que lhe eram estranhos. The Unknown Soldier é teatro, The Celebration of the Lizard é poesia, Riders on the Storm a banda sonora por excelência de uma grande aventura.

   O primeiro álbum dos The Doors surgiu em 1967. Nesse mesmo ano publicariam o segundo. Se no álbum homónimo as influências eram evidentes, com as devidas citações e caminho desbravado para o espanto, em Strange Days a singularidade impôs-se sem discussões. Que disco! Hoje talvez seja difícil abstrair os acordes iniciais de The End da mise en scène que Francis Ford Coppola lhes ofereceu em Apocalypse Now, talvez o solo de Ray Manzarek em Light My Fire se tenha tornado redundante, mas quem poderá resistir à letra de Strange Days, ao riff de People Are Strange, à voz de Morrison em You’re Lost Little Girl, à estranheza surrealista de Horse Latitudes a preceder um sereno convite na direcção lunar?

   A questão mantém-se, não foi esquecida. Como pode uma criança apaixonar-se por blues? E pela poesia de Brecht? The Doors. Tantas foram as portas que abriram, tantas foram as janelas que escancararam, mostrando-nos panorâmicas para as quais talvez não estivéssemos preparados. Recordamos com nostalgia esse tempo em que uma canção nos despertava para o diverso e vamos à procura, tentamos reencontrar a porta atrás da qual se esconde um som nunca ouvido, ou talvez apenas esquecido, adormecido. De vez em quando, regressamos em busca desse som e nunca deixamos de nos espantar com a fertilidade do viveiro. Tanta coisa a acontecer por detrás dessa porta que a percepção descerra permitindo-nos ir além dos preconceitos, das ideias feitas, dos lugares comuns com que organizamos diariamente as agendas do tédio e da repetição e da rotina.

   A rapariga infeliz, reclusa numa prisão da sua própria imaginação, está agora mesmo a bater à porta. Perguntamos-lhe em que podemos ajudar, ela responde-nos com uma voz suave que entre o canto e a dança há música inaudível. Música no espaço ocupado pelas sombras. A música ainda não morreu, ainda não morreu, mesmo que os traços do teu rosto tenham esmaecido num recôndito lugar da mente.  

ABYSMO NOS ARREDORES DE IMAGINÁRIO

O programa é vasto, percorre três dias, e tem vários pontos de interesse. Havendo livro novo na forja, cabe-me chamar a atenção para o dia 14, no Museu Malhoa, Caldas da Rainha. Mais notícias em breve:

SEXTA | 13 ABRIL

[Agrupamento de Escolas Rafael Bordalo Pinheiro]

11h00 | [Conferência] António de Castro Caeiro - Éfemero: o esqueleto do Humano

[Casa dos Barcos]

18h30 | Inauguração da exposição de desenhos Atrito, de André Carrilho

[Casal da Eira Branca]

20h00 | jantar-convívio seguido de conversa | A viagem ainda se usa?

António Mega Ferreira, Luís Brito, Luís Maio e Paulo Moura com projecção de fotos e moderação de Carlos Ribeiro

[Atelier - Museu António Duarte]

23h00 | Inauguração da exposição de fotografia Rostos em Sol Maior, de Graça Ezequiel | Intervenção Vitor Reis

SÁBADO | 14 ABRIL

[Capela de S. Sebastião]

10h00 | Inauguração da Feira do Livro | Intervenção Mário Reis

10h30 | Apresentação de Óbidos Vila Literária, por Celeste Afonso

11h00 | Lançamento de O Processo de Camilo, de Carlos Querido

[Museu José Malhoa]

15h00 | Et alors?

Valério Romão conversa com Jean Pierre Hougas, delegado do núcleo do Oeste da UFE (Union des Français de l’Étranger), moderação Carlos Cipriano

16h30 | Lançamento de A Festa dos Caçadores, de Henrique Manuel Bento Fialho

17h30 | Inauguração da exposição Mantraste seguida de conversa com João Soares, a propósito de Sebenta do Diabo

18h30 | A Mosca e outros insectos.

Luís Afonso comenta filmes e cartoons e o que bem lhe apetecer

[Associação recreativa, desportiva e cultural dos Infantes]

21h30 | Concerto - TTTTa + Não Simão + Oppidum Mortuum

DOMINGO| 15 ABRIL

[Capela S. Sebastião]

10h30 | Feira do Livro

11h00 | Participação de Carlos Enxuto

11h30 | Rita Taborda Duarte conversa com Joana Botelho a propósito da vida e obra de Fernanda Botelho

12h30 | Abysmo speed date

Autores da abysmo propõem-se receber, sob inscrição e durante 10 minutos, um leitor que lhe pode pedir não importa o quê: explicação sobre uma personagem, justificação de um capítulo, que leia um poema, que toque, ou...

[Gracal – Gráca Caldense]

15h30 | Lançamento de Una piccola storia d’ amore - Rafael Bordalo Pinheiro e Maria Visconti, de Isabel Castanheira

[Biblioteca Municipal]

17h00 | Goraz voraz

Tarde de poesia e música dirigida por José Anjos com participações musicais de Luís Brito, Henrique Fialho e João Maio Pinto e leituras de Cláudia R. Sampaio, Luís Carmelo, Rita Taborda Duarte, António de Castro Caeiro, Luís Gouveia Monteiro, Carlos Querido, Pedro Proença, José Emílio-Nelson, Liliana Ribeiro, Luísa Pires Barreto, José Ramalho, José Ricardo Nunes, Valério Romão e João Paulo Cotrim.

TRABALHO

Parabéns Maria João Lopes Fernandes. 

Ordet.

CAIR PARA DENTRO

Valério Romão (n. 1974) iniciou com a publicação de Autismo (Abysmo, 2012) uma trilogia a que deu o nome de Paternidades Falhadas. O da Joana (Abysmo, 2013) foi o segundo volume. A trilogia cumpre-se agora com Cair Para Dentro (Abysmo, Fevereiro de 2018), romance onde a figura paterna prima pela ausência. Virgínia, a mãe, e Eugénia, a filha, são as personagens centrais deste livro. Chamar-lhes personagens centrais pode ser algo redutor. Na realidade, são duas vozes narrativas que se interligam e revezam ao longo do romance. A primeira parte, muito breve, introduz-nos no universo dessas duas figuras femininas. “Com mãos” porque Eugénia ainda vai pela mão de Virgínia, «a mãe que só vestia de preto desde que o pai se fora, viúva precoce sem direito a cadáver» (p. 17). O que para uma poderá ser interpretado como perda, para outra será abandono. Certo é que a ausência da figura masculina neste núcleo familiar é um estigma desde o início. Pouco ficaremos a saber acerca desse pai que não seja através da figura da mãe abandonada e da filha superprotegida. Mas esta superprotecção materna, aprofundada num segundo e extenso momento intitulado “sem mãos”, transporta em si mesma uma fortíssima ameaça.

   Virgínia não se vê apenas obrigada a ser pragmática, como a filha eufemisticamente a caracteriza. Ela chega a ser claustrofóbica, fria e castradora, ele é a frieza da razão impondo-se ao tecido emocional que afasta mãe e filha. Esta, sentimentalmente fragilizada, aprenderá a superar as inclinações poéticas com o chicote da filosofia. Sem mãos ambas, mãe e filha, porque o que ressalta da relação é o desamparo de dois seres ligados pela consanguinidade, mas entregues a si próprios na solidão das suas vidas. 

   Referências ao Facebook, ao Youtube e a Lisboa permitem-nos situar o romance no tempo e no espaço, apesar dos hiatos que Valério Romão introduziu numa narrativa não linear. A linguagem é sóbria, embora o estilo penda amiúde para uma violência emocional segura de si mesma. Um episódio marcante, pelo que tem de definidor das personalidades envolvidas, surge quando Eugénia desespera com a perda de uma gata. O que faz Virgínia? «Trouxe-me um alguidar vazio para o quarto, meteu-mo ao lado da cama e declarou, Eugénia, chore aqui para dentro, não desperdice nem uma lágrima, acendi uma velinha a Santo Antão, padroeiro e protector dos animais e disse-lhe, meu Santo, ajude a minha filha (…) a encontrar a Maria, prometo-lhe um alguidar de amor e sofrimento medido em lágrimas se encontrarmos a gatinha sã e salva, e, apontando para mim, chore, Eugénia, chore como nunca chorou, que um alguidar deste tamanho ainda leva algum tempo a encher» (p. 61). Subitamente, o «alguidar de amor e sofrimento medido em lágrimas» ganha uma dimensão simbólica fortíssima nesta história. É como se ao longo do romance ele fosse sendo preenchido com desastres e frustrações, a doença e a incerteza, amores falhados, ruína e desprezo, agrura, ódio, medo, solidão, ressabiamentos, abandono, desamparo, é como se ao longo do romance aquele recipiente de sofrimento fosse não apenas um talismã da esperança, mas a urna onde mãe e filha depositam os restos mortais de um pai ausente, cadáver perdido em memórias turvas.

   Quando Eugénia chega a casa, vinda da festa de final de curso, Virgínia diz-lhe: «a vida é isto, Eugénia, desordem, confusão, o mundo é isto, a força das nossas mãos sem a tenacidade do coração é espúria e incerta e a força das nossas mãos sem a lucidez da razão é violenta e boçal» (pp. 93-94). Dirá mais este aforismo da mãe ou da filha? Será ele definidor de uma ou de outra? Não poderá resultar do que numa se reflecte da outra? É neste jogo de reflexos que Virgínia determina Eugénia e Eugénia determina Virgínia, ambas reflectindo-se num alguidar repleto de lágrimas — «Animais à espera da redenção pela espora…» (p. 114) —, lágrimas que podiam ser cinza, por no final ficarmos também nós, leitores, sozinhos perante o afastamento das personagens. 

   Talvez seja este o maior conseguimento do livro, gerar entre as personagens e o leitor uma cumplicidade que nunca chega a ser invasiva, para no final tudo reduzir a um quotidiano que é em si mesmo retrato desgastado pela passagem do tempo, um rosto a desfigurar-se na memória, a imagem devorada pelo esquecimento. Se a doença de Alzheimer faz parte do processo, não é o que define a narrativa. Ela é apenas mais um elemento, porventura derradeiro, nesse complexo processo de esquecimento, perda e abandono que excede as fronteiras do que pode ser definido enquanto doença. No limite, é da doença de se estar vivo que aqui se trata: «o acidente que começou no hospital onde nos arrancaram à palmada a primeira respiração» (pp. 193-194).

[UM PUNHADO DE VERSOS NÃO SERVE COMO MOEDA DE TROCA]

Um punhado de versos não serve como moeda de troca

como também não serve o meu punho direito fechado

ou a paralisia dos cinco dedos abertos em estrela

a terra verdadeira terra é só e apenas terra

mesmo a que a tua mão envolve e depois lança

sobre o esquife na fenda de seis palmos de fundo

o sermão apenas fecha o ventre rasgado da terra

mesmo que uns pobres versos ensaiem um canto

mesmo que as cinco pontas estreladas se quebrem

no fechamento em punho da minha mão direita

a terra fragmenta-se inconfessável. 

Carlos Alberto Machado, in Registo Civil, poesia reunida, 2000-2006, Assírio & Alvim, Novembro de 2009, p. 283.

VERSÕES ALTERNATIVAS

Não sou homofóbico, até tenho amigos gays.

Não sou racista, até tenho amigos pretos.

etc...

PARA UMA NOVA TEORIA DA LIDERANÇA

Jorge Jesus esteve impecável ontem, depois de um presidente que se apresentou novamente sem a mínima consciência de si e do mal que está a fazer ao clube. Enorme treinador, este homem que tem dificuldades com a língua portuguesa mas pensa com lógica e serenidade num dos momentos mais alucinados na história do Sporting.

UM POEMA DE TONINO GUERRA

ONDE VAIS?

A primeira palavra que ouvi

na minha vida

foi «onde vais?»

Num aposento sentados

em sacos de milho

eu e minha mãe.

Tinha apenas um ano

e não sabia ainda

o que eram as palavras

e onde me poderiam levar.

Tonino Guerra (n. 16 de Março de 1920, Santarcangelo di Romagna, Itália - m. 21 de Março de 2002, idem), in Histórias Para Uma Noite de Calmaria, trad. Mário Rui de Oliveira, Assírio & Alvim, Novembro de 2002, p. 78.

INCONTINÊNCIA SOCIAL

O incontinente social é alguém incapaz de se conter nas redes sociais. O caso mais paradigmático de incontinente social é Donald Trump, para quem um país pode ser governado via Twitter. Em Portugal, Bruno de Carvalho é de há muito o mais conhecido dos incontinentes sociais. Governa um clube de futebol via Facebook. Lamentavelmente, a incontinência social tem os seus adeptos, praticantes, e causa estragos. O principal dos estragos é a subversão lógica patente em qualquer discurso. Bruno de Carvalho diz que ninguém está acima do Sporting, mas na prática não faz outra coisa senão colocar-se ele próprio acima do Sporting. O mais recente conflito com parte considerável do plantel da equipa de futebol profissional podia ser também interpretado à luz das relações laborais. A velha metáfora do Senhor e do Escravo aplica-se aqui, com suas nuances muito específicas. O Senhor julga que o Escravo lhe deve não só obediência como fidelidade, mas mostra-se incapaz de aceitar que para tal o Escravo tem, pelo menos, o direito de sentir-se respeitado na sua servidão. Bruno de Carvalho deve julgar que cada um dos jogadores que se manifestaram descontentes com as suas declarações não tem para onde ir se o Sporting não lhes der guarida. É como aquele patrão que diz "ou estás comigo ou contra mim"; "não gostas, venha o próximo"; "aqui quem manda sou eu, tu comes e calas". Onde devia haver cooperação e lealdade passa a haver desconfiança e desagregação. É este o resultado da incontinência social de Bruno, o rapazola que se julga protagonista sem conseguir compreender o seu verdadeiro lugar. No fundo, é um incapaz. E pouco há de  pior num ser humano do que a constatação de que não percebe o seu verdadeiro lugar.

"O Captain! My Captain!"

Com o capitão, sempre. O presidente que mude de medicamentos. 

MOTOR DE BUSCA

O motor de busca do Blogger está uma desgraça. Pesquiso por "ti" e só aparecem fantasmas. Pesquiso por "mim" e é um vazio completo. 

O PEQUENO-ALMOÇO

   A dois passos de Sogliano o dono da loja onde se vende de tudo comprou uma pequena igreja abandonada na floresta que lhe serve de armazém para as pias a vender às pensões da praia.

   Um domingo de manhã abre o cadeado e fecha-se lá dentro para contar os montões de pias que cobrem as paredes e os frescos corroídos pelo bolor.

   Acabada a contagem vai descansar no degrau do altar e descobre que ali ao pé há um tabuleiro com uma chávena fumegante e duas fatias de pão com manteiga. Olha em redor de olhos arregalados porque precisamente nessa manhã não tinha tomado o pequeno-almoço. «Bem, entrei sozinho e fechei-me à chave cá dentro. Então quem terá sido?» Desde esse dia a sua cabeça está cheia de preocupações que antes não tinha.

Tonino Guerra, in O Livro das Igrejas Abandonadas, trad. José Colaço Barreiros, intr. Vicente Jorge Silva, Assírio & Alvim, Maio de 1997, p. 27. 

UMA FOTOGRAFIA

«Fotografar é um acto, reflectir é uma meditação crítica, anterior e posterior ao acto. Fotografar é um acto essencialmente emotivo, reflectir é cosa mentale. Escrever é reduzir a papel o resultado da reflexão», explicava Gérard Castello-Lopes. Entre o acto emotivo de fotografar e o exercício delimitador de escrever, a reflexão surge em diversos momentos. Antes da fixação de um fragmento da realidade, depois da imagem revelada, desbravando caminho para a escrita, após a escrita. E são tantos os olhares cruzados neste processo. No olhar do fotógrafo estará a origem da reflexão, a qual provocará ao longo do tempo, sob a forma de imagem revelada, encontros mais ou menos acidentais com outros olhares e com novos modos de reflectir.

   Organizadas por temas, as fotografias surgem-me a salvo do caos característico de qualquer espólio. Noto que num dos envelopes foi escrita a palavra “ruína”, conceito poético por excelência. Naquele que é ainda hoje considerado o grande poema do pós-Guerra, vindo a lume em 1922, escrevia T. S. Eliot: «Vou mostrar-te o medo num punhado de poeira». A poeira eram os cenários de destruição e de devastação projectados pela I Grande Guerra, experiência limite de um momento de crise na putativa harmonia do mundo. A poeira era uma civilização em ruínas. E o medo era o de ir vivendo entre destroços: «Nós que éramos vivos agora vamos morrendo / Com alguma paciência».

   Ali, um soldado procura orientar-se na encruzilhada do território desfigurado; acolá, a fachada de um edifício tal corpo mutilado nas trincheiras; além, homens fardados, uns a pé, outros montando cavalos, circulam numa avenida ornada de entulho e de escombros. Num dos edifícios em ruínas percebe-se a palavra “menuiserie”, que em francês significa carpintaria. Apontamento de uma ironia desconcertante. Mas entre todos estes fragmentos de um tempo ruinoso, há uma imagem que me cativa em particular. Disposta na vertical, mostra-nos o ângulo parcialmente desfeito que liga a fachada de um edifício a uma das suas laterais. No topo da fachada, resiste a palavra “gare” de um letreiro que se supõe mais extenso. A meio da lateral, observamos à lupa um anúncio às Clément Cycles. Encostados a essa parede, sentados, em posição descontraída, uma fila de seis militares a ler.

   Podemos imaginar o que liam, jornais, revistas, livros, correspondência, instruções. Manuais de sobrevivência. Observamos ainda um outro militar, ligeiramente afastado, de pé. Não conseguimos perceber exactamente a sua postura, supomos que observe o horizonte com as mãos em pala sobre a testa. Por que me cativa esta imagem? Por haver nela uma poética do instante. Por detrás da objectiva que fixou o instante, havia o olhar inteligente de um homem capaz de perceber a poesia do momento. Um momento de suspensão, de interrupção, um momento em que o tempo escoroado na paisagem de ruína surge descontinuado por homens com os olhos postos num horizonte de esperança. Um livro, uma carta, um jornal, transportá-los-á dali para outro lugar como uma espécie de Clément Cycles do pensamento. Que mais se pode pedir à arte?

Nota: originalmente publicado na Gazeta das Caldas, n.º 5219, de 30 de Março de 2018. Também aqui. Um agradecimento a Isabel Xavier, dedicada investigadora do Património Histórico-Grupo de Estudos, em Caldas da Rainha, pelo convite. Mais informações sobre Fernando da Silva Correia podem ser obtidas: aqui.