UM CARTA DE NÂZIM HIKMET

Carta de Istambul

Meu querido

Escrevo-te na cama

Estou cansada

Olhei-me ao espelho: estou esverdinhada.

Faz frio. Diz, será que o Verão não volta mais?

A lenha da semana é paga a trinta libras.

E que fazer?

Há uns dias atrás, trabalhava eu no corredor

Tive que pôr um agasalho por cima dos ombros

As janelas têm vidraças partidas

As portas fecham mal

Precisávamos de mudar de casa

Há o perigo de ela nos cair em cima

Mas as rendas estão horrivelmente altas.

Para quê escrever tudo isto

Que só te vai magoar

Mas a quem, mas a quem falar do meu infortúnio?

Desculpa, querido.

Diz, quando virá o bom tempo?

À noite, sobretudo à noite, é atroz!

Não aguento mais estar a tremer de frio

Em sonhos é em África que me vejo

De uma das vezes foi na Argélia

Como o tempo estava bom!

Uma bala furou-me a cabeça

Perdi o sangue todo, mas não estava morta.

Estou velha, velha

E tu bem sabes que ainda não cheguei aos quarenta

Estou velha

E sei-o e digo-o

E quando o digo as pessoas

Zangam-se e falam-me de moral

Mas deixemos isso

Está já em exibição o filme "A Cigarra"

Parece que teve muito êxito em Paris

Aquela pobre mulher só tinha defeitos? Que achas?

Eu cá gosto do médico, mas ao mesmo tempo irrita-me

Esse imbecil

No fim de contas, quem é mais infeliz

Quem e por culpa de quem?

Ouço na rádio canções do Paraguai

Todas escritas em folha crivada de espinhos

Com o amor o sol e o suor dos homens,

Amargas e cheias de esperança.

Gosto tanto das canções do Paraguai!

Recebi carta da Adviyé

Onde ela se queixa de mim e diz que não consegue esquecer-me

Fiquei muito admirada

Há já muito tempo, desde que partiste do país

Ela nunca mais me bateu à porta

Não quis saber de mim para nada

Mesmo quando cruzou comigo na rua

Seguiu caminho e virou a cara

Éramos as amigas mais íntimas que imaginar se possa

Mas a amizade é como a árvore: depois de seca

Não reverdece mais

Não lhe respondi

Para quê?

Se ela viesse cá a casa

Não tinha nada a dizer-lhe

Não lhe tenho ódio, oh não!

Dizem que se casou com um doente rico,

Um maníaco

E Adviyé tão cheia de vida, que pena!

Fui contemplar o nosso filho

Louro e rosado, dorme com os punhos fechados

Puxei para cima o cobertor que ele tinha afastado

Esta noite a rádio deu uma má notícia

Morreu Irene Joliot-Curie

Era nova ainda, não era?

Li há muito tempo já

Um livro sobre a mãe dela,

A mãe da morta.

Falava de duas meninas

Lembro-me de uma passagem em que eram comparadas

A duas está tuas gregas louras

E agora: uma dessas raparigas morreu

Não sei como explicar-te

Uma cientista ilustre, sim,

Mas quem agora morreu com leucemia

Foi também essa menina loura

Esta noite chorei por Irene Joliot-Curie

É esquisito. A Irene,

Se lhe tivessem dito: Irene

Quando tu morreres

Uma mulher de Istambul, uma mulher que tu não conheces

Sentirá muita pena

Se lhe dissessem que chore

Ela havia de ficar muito admirada

Lembrei-me do marido dela

Pensei: escrevo-lhe?

Mas não sabia a direcção.

Frederico Joliot-Curie.

Paris.

Seria o suficiente?

Morreu também um escritor francês

Li nos jornais e acho

Que não sabes quem é. Era já muito velho

E também egoísta e cínico

Um homem desprezível

Passou a vida a troçar de tudo

Não amou nada nem ninguém

A não ser os cães e os gatos

Nem isso:

Apenas os seus cães e os seus gatos

Alguns dias antes de morrer ainda concedeu uma entrevista

Troçava da morte.

Mas percebia-se que estava com um medo horrível

Vinha a fotografia. Faz lembrar a nossa avó

Faz de conta que é um homem e enfia-lhe

Um gorro na cabeça.

É ele.

Um velho encarquilhado numa solidão terrível

Também dele o meu coração se apiedou

Mas esse sofrimento não era igual ao outro.

Irene

Joliot-Curie

Pensa-se nos filhos, pensa-se no marido

Mas principalmente, antes de mais, lamenta-se o mundo:

Um grande homem a menos.

Agora para ti uma boa surpresa

O preguiçoso do teu filho aprende a ler

Sabe já muitas palavras, o diabinho:

"Olha - corre - o livro - o lápis -

A pasta"

Não é fantástico?

Cada letra que ele descobre, faz uma comparação

A, é uma casa

B, é uma barriga, um senhor gordo

T, é uma picareta.

Tenho tanto medo que ele saia preguiçoso

Se fosse uma rapariga

Era mais fácil

Em cada etapa da vida, uma mulher faz sempre qualquer coisa com as mãos

Mas um rapaz de cinco anos?

Ah se o frio se fosse embora, se fizesse bom tempo...

Há-de fazer

A minha carta alongou-se demais

Tem cuidado com a saúde

Responde-me depressa

Não te esqueças de mim

Responde-me depressa

Não te consoles pensando que Munevver

É uma mulher inteligente e corajosa

E que há-de saber desenrascar-se;

Sem ti, estou perdida

Não te esqueças de mim

Tem cuidado com a saúde

Beijo os teus olhos queridos

Boa noite.

Tem cuidado com a saúde

Responde-me depressa.

Não te aflijas com as minhas preocupações

Esquece as minhas preocupações

Não te esqueças de mim.

Nâzim Hikmet (turco, n. 20 de Janeiro de 1902, Salónica, então parte do Reino Otomano - m. 3 de Junho de 1963, Moscovo, União Soviética), in Poemas da Prisão e do Exílio, tradução de Rui Caeiro, & etc, Julho de 2000, pp. 78-83.