UM CAVALO SENTADO À PORTA

 

XX

 

A dor é terna

como é terna a queda do cavalo

que um dia imaginei sentado à minha porta

quando chegava da escola preparatória

onde nenhum manual me havia preparado

para o espanto

não de ver um cavalo sentado

mas um cavalo sentado à minha porta

eu que vivi os meus dez primeiros anos

ao lado de um dentista

que vivia ao lado de um sindicato

que por sua vez ficava em frente a um sapateiro

numa rua que se dizia ser da igreja que

ora descia ora subia

e no adro havia uma carrinha com livros dentro

livros que também nunca imaginei terem sido

escritos

e que nos visitavam todas as semanas

um cavalo sentado à porta da minha casa

é coisa que não cabe em livro nenhum

onde é certo caber a minha timidez

pois não soube articular palavra

quando eu queria dizer

entra

eu tenho um quintal e no quintal

uma árvore que dá marmelos

e uma mãe que faz marmelada

e podemos ser amigos

pois ela a ti não se atreverá

sei que não

confia em mim

eu protejo-te

mas não

entrei a olhar para o chão

à espera que este me sacudisse

para a vida que desejava

o que não aconteceu

quase nada acontecia

a não ser a minha imaginação

como as sombras à noite no meu quarto

que vinham para me engolir

num abismo desconhecido

e terrífico

não só a minha rua descia para a igreja

como o meu quintal terminava numa outra

logo após o galinheiro

foi aqui que assisti à morte de deus

e não

não caiu do cavalo

creio que lhe faltava dentes para tal

o cavalo caiu apenas no esquecimento

de um crescimento precoce e inesperado

que uma mudança de casa provoca

em quem sofre de vertigens

azuis

hoje lembrei-me de ti

mas a minha porta já não é a minha porta

embora a dor seja a mesma

 

João Pedro Azul (n. 1972), in Um Cavalo Sentado à Porta (2020). Tomemos como exemplo este poema, no qual o autor encontrou motivo para intitular o seu livro de estreia. Entre o incipit e o remate inscreve-se a razão de ser de uma sensação emocional, a “dor terna” enraizada num lugar distante e num tempo passado. A sequência central deste livro é profícua em situações evocativas que têm nas memórias da infância a sua matriz, desdobrando-se em referências domésticas com palco numa casa dentro e à volta da qual as acções decorrem. Neste caso o leitor é deslocado do exterior para o interior de uma casa, acompanhando o percurso de um sujeito poético que elenca diversos elementos muito concretos acerca da idade que tem, de onde vem, onde se encontra, qual a envolvência do lugar. O tom é narrativo, sobressaindo a analogia estabelecida entre a deslocação do exterior para o interior e a deslocação de um espaço real para um espaço imaginativo. O cavalo sentado à porta de casa é produto da imaginação de uma criança, uma espécie de amigo imaginário. 

   Encontra-se com frequência nestes poemas esse efeito de entropia que aproxima os versos da prática surrealista, ainda que sopesada por uma memória e uma experiência vivida matriciais. O pressuposto surge explicitado no poema XXIX: «A realidade não é assim tão líquida» (p. 52). Noutros casos, este efeito joga-se no experimentalismo formal de tipo concretista (ver poema IX), na derrogação de estruturas uniformes quanto à distribuição dos versos, na oposição lúdica e irónica entre facto e ilusão (no poema XXIV, por exemplo, a casa da infância aparece envolta num manto de dúvidas quanto às suas reais/factuais propriedades). Por um lado, talvez o mais simples, questiona-se o peso que facto e imaginação têm na construção da memória. Por outro lado, porventura mais complexo, e voltando ao cavalo imaginário, a natureza da memória acarreta uma dor que se articula com o esquecimento.

   A infância é assim reconstruída partindo de um trabalho que torna presente tanto a perda — “o cavalo caiu apenas no esquecimento” — como a irrevogabilidade ou o carácter definitivo da dor, única realidade consistente, constante e inalterada para lá dos trabalhos reconstrutivos da memória. Ainda que seja terna, e a ela possamos chamar nostalgia, esta dor, sendo nostálgica, apresenta igualmente um carácter elegíaco que se reflecte em dois termos repetidos ao longo do livro: medo e morte. Também neste poema a morte ocupa lugar, nomeadamente a morte de um deus que parece estabelecer uma relação metonímica com outra entidade imprecisa. Invocando a figura do avô, no poema XI o problema coloca-se assim: «Nunca entendi essa coisa de levar / o medo para casa / e aconchegá-lo no leito /mas / tal como o meu avô / eu cresceria às aranhas / no meu quarto coberto / de sombras / Os medos reflectiam todos em mim / assim como aquelas palavras / que mais pareciam soluçadas / por mim // eu não quero morrer» (pp. 24-25). 

   Além do núcleo de 31 poemas que compõem o livro, há ainda um poema-prefácio e um poema-posfácio, assim como alguns dispersos de proveniência diversa. Aparentemente fora do contexto nuclear da obra, nenhum desses poemas belisca a coerência do todo. Acrescenta-lhe, talvez, desvios de humor que a insólita conjugação de duas epígrafes (Shakespeare e a telenovela Tieta lado a lado) permite antever. A poesia de João Pedro Azul não exclui possibilidades, antes as materializa com espantosa naturalidade.