UM BÁRBARO EM CASA

Andou por aí aceso debate subordinado ao tema “vale a pena ler livros novos?”. Vale. Quem tiver dúvidas, pode começar por aqui: Um Bárbaro em Casa (Língua Morta, Agosto de 2014), de Frederico Pedreira (n. 1983). Não é livro perfeito (qual é?), não tem a consistência dos clássicos (nem a tal se propõe, se é que propõe alguma coisa), falta-lhe profundidade reflexiva (ainda bem). Mas é livro que diverte e inquieta em doses quase excessivas, no limite da overdose, ao mesmo tempo que tenta equilibrar-se no traço descontínuo da experiência. Aparentemente, trata-se de um livro de contos. Sete, para ser preciso. Mas há entre os textos coligidos um elo que nos permite olhar para Um Bárbaro em Casa como algo mais do que uma colectânea de contos. Esse elo é, desde logo, a voz persistente do narrador, um sujeito que por vezes nos parece desequilibrado, noutras circunstâncias autêntico como só os cínicos puros logram ser, em certas ocasiões tão intragável como inspirador. O olhar que lança sobre si próprio não é menos crítico ou implacável do que o olhar que lança sobre os outros e o mundo que o rodeia, bebe muito, usa e abusa de uma linguagem rude, deixa-nos constantemente na dúvida sobre a mise-en-scène adoptada para a representação das suas histórias. Têm todas elas nome ou diminutivo de mulher (Tota, Hanna, Jasmine, Ivanna, Martina, Mel, Filipa), ocorrem em cidades europeias que parecem corresponder a estádios do desenvolvimento do narrador (Reykjavík, Porto, Lisboa, Londres), transitam da tenda para a rua, desta para os bares, daqui para os ocasos da noite, atravessam ocupações medíocres, aventuram-se nas esquinas da embriaguez com muito sexo frustrado e relações fracassadas. Este bárbaro é, como costuma dizer-se, um anti-herói, sendo possível vislumbrar nas suas vivências vertiginosas algo de geracional que é a encenação do maldito. Descrevem-se situações repletas de pormenores abjectos, acções e gestos caricatos, usa-se a língua como um instrumento cortante para provocar sensações desconfortáveis. Tudo isto, como é óbvio, pode ser montado como um lego, adquirindo especial interesse quando no texto se intrometem as dúvidas do narrador sobre o seu próprio discurso: «Saí do bar a correr e depois de alguns quilómetros fui sentar-me numas rochas que ficavam perto da crispação nebulosa do mar. Nebulosa? Ah, poeta romântico, escritor maldito… Não permitas que te fintem, não deixes escapar o teu livro negro pela cueca. Um dia destes um varredor to apanha e bota no lixo» (p. 23) Um outro exemplo: «O seu avô morreu. Eu arrastava estas palavras pelo corredor, sem encontrar uma saída plausível (não é arroto metafísico), arrastava-as com a indiferença de quem se habitua aos poucos a um porta-chaves tenebroso que lhe foi oferecido» (p. 102) Como interpretar esta denúncia recorrente das artimanhas do texto senão pressupondo uma segurança, uma consciência de si, que permite ao autor detectar e evitar o sentimentalismo sensacionalista e o “arroto metafísico”? São sinais de uma firmeza na prosa que é raro encontrar, mais ainda num autor tão jovem. Sinais que não devem, porém, distrair-nos de algo substancial que extravasa a aparência formal da narrativa. Estando todos os contos marcados por relações ambivalentes entre o narrador e as mulheres que se lhe atravessam pelo caminho, ou aquelas contra as quais ele embate como que por acidente e desastrosa condução (autores como Fante e Bukowski ecoam a espaços), o autor não se furta à emoção, sendo por vezes dilacerante o modo como essa emoção irrompe do caos sensitivo. Nem tudo é pele nestes contos, embora tudo se exerça à flor da pele. A morte do avô no conto Martina é um desses momentos, capaz de negar «a tristeza de bate-chapas da escrita» (p. 95) deslocando-nos da notícia melancólica para o frenesim da vida nocturna na 24 de Julho. Outro momento altamente emotivo é-nos oferecido no último conto, estádio derradeiro de uma espécie de queda na realidade, quando o narrador se vê na contingência de tomar nos braços a “educação” de uma criança órfã de mãe toxicodependente: «não deixes que o amor te escangalhe o voo, as mulheres jogam em planos ínfimos para nos foderem a vida, cheira-lhes só o perfume e afasta-te, a tua mãe morreu e eu estou aqui contigo» (p. 153). Palavras nada convencionais, de uma dureza só possível em quem exibe na testa as cicatrizes de várias cabeçadas dadas na parede. Digo na parede para não dizer muro de lamentações, pois nenhum lamento ressoa nestes contos. Antes pelo contrário, são textos afirmativos de situações porventura lamentáveis mas que não inspiram lamentos. Momentos de aprendizagem no traço descontínuo da experiência.