TALVEZ SEJA ESSA CERTEZA

O que se esconde por detrás das palavras? Será que se esconde alguma coisa? Presumimos um corpo, ideias, memórias, imagens, ilusões, sentimentos, emoções, tudo isso presumimos por detrás das palavras, mas por vezes elas parecem não revelar mais do que a sua ténue compostura. Muita da poesia portuguesa contemporânea nasce de uma relação reverencial com as palavras, parecendo não haver por detrás delas mais do que elas próprias. Poemas sólidos como corpos sem sementes, onde tudo é rosto e superfície. Nenhum sentido oculto senão os significados das palavras elas mesmas em articulação umas com as outras, provocando na leitura a estranheza de uma vazio que uns dirão elíptico, outros definirão sóbrio e por certo alguém simplesmente deixará prevalecer sem necessidade de o questionar. Talvez Seja Essa Certeza (Medula, Dezembro de 2014), de António Amaral Tavares (n. 1964), reúne três conjuntos de poemas, aos quais se segue um remate aparentemente isolado, onde o respeito pelo poder impressivo da palavra resulta numa poesia despojada de artifícios imagéticos, sem estratagemas rítmicos nem ardis metafóricos. São poemas descarnados, porém estranhamente confortáveis, onde o tema da morte surge em relação com o tempo debaixo do toldo melancólico da ruína. Partindo deste princípio, podemos afirmar que esta poesia se inscreve numa ampla tendência da sua contemporaneidade. No primeiro conjunto, a tal toada elíptica da maioria dos poemas contrasta com o fraseado discursivo do poema Silêncio: «Danada esta tua morte sem coisa que a supusesse / a não ser um pequeno nó estúpido que preferias / não tão íntimo a crescer na cabeça» (p. 24). Trata-se de um poema brutalmente revelador, cuja principal força reside tanto na assessoria dos poemas antecedentes que para ele preparam o caminho como na emotividade expressa sem cedências ao floreado sentimental que o tema tantas vezes reclama. A morte, pois, o medo da morte, sem falsos pudores, retomam no segundo conjunto uma reflexividade existencial que tem na experiência da morte do outro o ponto de partida para uma interrogação sobre o sentido da vida. Heidegger dizia que «não se deve confundir a angústia com a morte com o temor de deixar de viver». A angústia é a consciência do fim para o qual tende a existência. É neste sentido que a cidade surge amiúde enquanto palco onde a ruína, vestígio da morte, mais se evidencia. A cidade acelera o tempo, nela as transformações são mais evidentes, o rosto das cidades envelhece com outra clarividência, a mesma que encontramos nas rugas do nosso próprio rosto. Mas algures entre a latência e o rigor do discurso surge a figura do cão como a mais recorrente, ora num registo estranho e invulgar — «um cão em lume lento» (p. 14), «os seus cães de areia» (p. 20) —, ora num contexto afectivo mais ou menos auto-referencial — «esse cão que corre sem / raça nem nome a abrigar-se do temporal» (p. 34), «Acaricio assim por hábito / o pêlo a este cão que a meu lado se deita» (p. 44). Mas também «os cães hão-de lamber o sangue / da ferida que acorda» (p. 39), apesar de «que nunca chegará esse cão / para lamber os pés magoados nos seixos da tarde / sabendo que só tu moras aí nessa // cidade onde morri clandestino» (p. 49). Animal de companhia, o cão é também aqui figura de substituição. Preenche o espaço deixado vazio pelo perecimento e consequente desaparecimento de quem e do que foi apanhado nas teias da morte. É objecto de afectos e refúgio sentimental, tal como a poesia. Ausência, distância e silêncio não são propriamente superados pela presença canina, a qual se revela lenitiva embora insuficiente. Podemos então falar de uma patologia da morte que o poema final, isolado dos três conjuntos essenciais, induz num colorido inesperada e agradavelmente irónico:

Doutor eu tenho uma guerra tremenda dentro da minha cabeça

um euro e trinta e cinco cêntimos 16 de Agosto de 2011

não dá para o tabaco. Quero lembrá-lo que o verão está a acabar

e eu já ouço passos nos caminhos da lama e do medo

e há coisas que só no verão se fazem e eu ainda não fiz

como ouvir o rumorejar do mar nos meus pulsos.

Os seus medicamentos doutor deixam-me sem mim

o meu pai disse-me que a minha doença só lhe traz problemas

doutor há uma pedra intraduzível entre nós dois

quero dizer-lhe que há pessoas muito pobres que querem

o meu rim esquerdo doutor o mundo não é perfeito

e não me diga para lhe contar tudo como a um  padre

eu não quero morrer outra vez essa frase fá-lo muito feio.

Acredite que vi gente morrer porque era maior que o corpo

tenho a impressão que o corpo não sabe o que tem dentro

acredite que consigo fundir uma lâmpada só com o olhar

já fundi muitas lâmpadas só com o olhar

e que vi um anjo atravessar os muros de um hospício

rasante e belo como uma garça.

Doutor há muito pouco tempo para a poesia.

Isto que lhe digo é verdade todos os dias doutor.