A FUNÇÃO DO GEÓGRAFO

14.

Cubro toda a terra daqui.

Dizem que é efeito das ilhas, já o pressinto.

As nuvens enegrecem no canal enquanto te digo isto.

Há também algo de nocivo nisso, eu sei. Tu sabes.

Talvez venha a tornar-se a voz numa sombra - é o

que dizem, ao chegar a estação das beladonas.

Foi após embarcares que senti tudo isto,

que comecei a confundir a noção dos dias,

o tempo que trazemos nos relógios.

Chego a tremer com o silêncio no planalto,

com o cheiro a cânhamo das furnas e

da neblina limosa formando-se em torno delas.

Acontece-me ter perdido alguns nomes,

outros lugares parecem-me vagos,

ausentes noutro corpo talvez esquecido, em extinção.

Mas descansa não é por vontade, é mesmo assim, já tinha dito.

É talvez porque o que fomos se apagasse e

só pudéssemos esperar

e uma sombra nos cresça na voz, cada vez mais.

Tu dirás isso por aí à tua maneira, se

quiseres - já agora não o esqueças.

Vou ficando semanas seguidas cá em mim,

sem descer à costa.

Aqui aguardo me tragam as cartas, as tuas,

e não julgues que não dei conta dessa angústia.

Se soubesses como me parecem sempre um eco, o

presságio de um mal que está para acontecer.

Mas não são sempre elas isso mesmo,

uma voz sustendo-nos, um

medo na parte mais desconhecida da memória?

Agora enquanto te digo isto as nuvens enegrecem no canal,

a tarde ficou mais bela, como só aqui pode ficar

com o vento que sopra do norte, da graciosa.

Tu sabes como sempre estas coisas me impressionaram:

a ressonância do ar cá em cima, o mar

escuro longe da costa, além de todo o possível,

a rebentação das ondas nos baixios para depois invadir as praias.

Mas além de tudo este silêncio oferecido no caule das hortênsias,

esse silêncio impedindo a aproximação do

mar a toda a volta.

Já te disse como aprendi a desconfiar do mar.

Da sua deriva invisível de um ao outro lado da ilha

como um perigo,

e fosse preciso agarrarmo-nos ao cais para não cairmos.

Já te disse que não há outro lugar para se saber isso,

outro lugar de onde se cubra assim

toda a terra.

Tenho cuidado do viveiro, tal e qual ensinaste,

lá vou escrevendo uma ou outra coisa devagar, se a isso leva.

O lúcio passa de quando em vez de

caminho para o norte grande.

Vai ficando por um ou dois dias, quando insisto.

Fala-me muito das ilhas e das pequenas histórias,

das araucárias que chegaste a ver, da

urzelina e da vila que ficou submersa com a lava, menos a torre,

das pequenas baleias que se passeiam ao longo da costa

como no belíssimo livro do tabucchi, que te contei.

Tudo está aqui ligado, no fundo - mas isso já nós sabemos.

Por isso cubro toda a terra daqui.

Olha,

um barco vem descrevendo agora a sua rota no canal.

Conheço-o daqui tão bem no seu silêncio.

Foi nele que chegámos.

Foi nele que partiste.

E sabes, no que mais tenho pensado é nisso,

no significado das rotas,

no que elas têm a ver com tudo isto que te conto,

com o que nos conduz na vida e não sabemos.

Há um mistério nisso. Tu também sabes.

É o maior mistério e não podemos persegui-lo.

Como se nos afastássemos e só pudéssemos esperar

e fosse mesmo isso o que está certo.

Sim, cubro toda a terra daqui.

Outro dia abri a semente vermelha do café raro

e percebi que não quero sair nunca mais.

Talvez te custe saber isto, não sei. Se

calhar custa-me mais a mim.

Por isso quero dizer-te que não posso partir.

Acho que a vida encontrou-me na tranquilidade certa,

a verdadeira, a que nos cerca como um nevoeiro.

E podia contar-te mais, se quisesses.

Agora entendo como devíamos contar a nossa vida

sabias?

Contar o que ela tem a ver com tudo isto,

deambular por toda a nossa vida até aportarmos aqui,

vigiados pelas hortênsias,

cobrindo toda a terra.

Agora eu amo este planalto como não te amo a ti.

Porque amo-te apenas quando partiste.

Quando me deixaste na mão a certeza de te

esperar

e o dom de vigiar os navios e os cagarros.

Agora o vento cresce do mar pelo lado norte

e espero-te.

as nuvens enegrecem no canal, já tinha dito.

Assim ficarei até que chegues.

Até reconhecer o teu silêncio na inquietação das rotas.

Disseste que vinhas quando não esperasse a

tua carta.

E crê mais não ires pressentir do que a minha

sombra

lá pelo tempo das beladonas.

Rui Coias (n. 1966), in A Função do Geógrafo (2000). «Um dos pendores dos seus livros é a configuração memoriosa do que entende dar-nos do seu passado, sobretudo viagens a lugares que podem ter ficado entretecidos de sentimento ou de registo de anotações paisagísticas ou de um tempo perdido ainda que ganho em ralação à fundura da interioridade. (...) Afectos e atenção à superfície do mundo relatam-nos tanto as situações sentimentais (sempre revestidas de uma contenção expressiva muito notória) quanto as variações de lugares habitados, seguidos de registos de faunas e de flores e de acidentes peculiares dos terrenos por que passa, bem como algumas vezes nos traz alguma espécie de espírito local, de fantasia subtilmente captadas que criam uma aura que contribui para a dinamização do processo descritivo. (...) A lógica discursiva, mesmo nos momentos de ritmo mais marcado, conduz sempre, todavia, a sintaxe; a qual nunca se suspeita que não possa serenamente elaborar o declarado - as frases nunca se constroem em qualquer hermetismo (apesar do desapego à confessionalidade directa); tudo é envolvido em imagens e conceitos como que surpreendidos da própria sabedoria (o que é um processo conseguido da expressão)» (Joaquim Manuel Magalhães, Expresso, 4 de Março de 2006).