ANDA AQUI UM POETA ESTRANHO

Os últimos dias foram especialmente difíceis de suportar, o diário encheu-se de frases que seria incapaz de partilhar aqui. Frases pesadas como calhaus que os visitantes deste weblog não merecem ler. Sobrou-me tempo, pouco, para continuar a trabalhar num livro novo. Li na badana de um livro de Jean Meckert que era no fim de dias de trabalho extenuante que se dedicava à escrita. Nota biográfica simples, de certa maneira reconfortante. Também eu me dedico à escrita nos intervalos da precariedade, aproveitando, tanto quanto posso, para registar ideias vagas que morrerão, muito provavelmente, onde nasceram, sublinhar livros que vou lendo ou relendo, sacar vida do que resta para lá das horas de trabalho.

É num poeta que ando a redescobrir que encontro este verso: «Vida e vida e vida! — a eterna palavra que não diz nada!» E na primeira estrofe de um outro poema, estes últimos quatro versos: «é que eu acho a vida uma coisa estranha, / Alheia, uma coisa que não é minha / E me pede angústia, sonho, sangue, / E até silêncio, silêncio em carne viva». Ninguém lê hoje António de Navarro (n. 1902 – m. 1980), julgo mesmo que se contarão pelos dedos os leitores que o conhecem ou dele ouviram falar. Nem o entusiasmo de Jorge de Sena lhe valeu. Pretendo, por isso, dedicar algumas notas posteriores a este poeta. Faz parte da Antologia do Esquecimento resgatar do estômago do olvido as vozes aí digeridas. Por ora, quero apenas dar conta deste reencontro comigo próprio através de versos publicados na primeira metade do séc. XX.

Os poetas sempre escreveram muito sobre a vida, tanto quanto escrevem sobre a morte. A verdade é que a morte eles nunca a viveram senão em ideia, a morte é uma abstracção que o corpo assimila à passagem do tempo, com a perda, com a observação mais ou menos atenta da ruína, do abandono, do declínio. Mas a vida não, a vida a gente vive-a mesmo que a sintamos alheia. Também sinto muitas vezes que a minha vida não é minha, é das circunstâncias que me determinam. Noutras ocasiões arrogo-me no direito de julgá-la e digo: puta de vida. Censuro-me por não vivê-la como queria, engulo sapos, arrependo-me, vou ao encontro da tristeza com as costas pesadas de frustração. Ter consciência disto talvez me livre de uma estupidez insuportável, não me livra de um sentimento que António de Navarro exprimiu muito bem num outro poema. Cito-o na íntegra:

Anda aqui um poeta estranho

a escrever versos com o vento

na lauda duma folha, e com

uma folha nas páginas do vento…

Com o silêncio todavia

escreve a sua melhor poesia

num infinito verso

que rodopia e canta.

É ele também

que faz aquela mãe,

lívida como um círio,

embalar o seu berço

como se fizesse um verso

branquíssimo (…e hermético!)

e transforma a sua fome

em leite e amoroso delírio

poético.

A expressão delírio poético é-me especialmente cara, escrevi sobre ela num dos meus livros. Livros que vão para lado nenhum e me levam com eles a caminho desse lugar onde hei-de encontrar tantos outros como António de Navarro, cientes de que o silêncio é a melhor poesia e todo o ruído que em torno dela se levanta não passa disso mesmo: ruído. Um ruído que nos distrai das palavras e remete para o baú das relíquias termos como lauda ou círio, só para lembrar dois exemplos.

Metal Translúcido (Signo, 1967) é a antologia que li ontem. Antes dela, este poeta tinha publicado Poemas de África (1941), obra marcada pela passagem por Moçambique que levou Jorge de Sena a considerar o autor «um dos poetas mais originais da poesia contemporânea», Ave de Silêncio (1942), o extenso Poema do Mar (1957), ao qual dedicarei, em breve, outra atenção, e Águia Doída (1961), retorno aos ambientes africanos. Metal Translúcido abre com uma Ode à Manhã excepcional, um daqueles poemas que merecem, sem dúvida, aquele cuidado que costumamos ter com os melhores, mas que, neste caso, redundou numa incompreensível negligência. Deixo os primeiros versos, para espanto de quem ainda se espante com estas coisas:

Nas grandes manhãs em que as mulheres penteiam os cabelos

com gestos longínquos e de bailado…

Nas grandes manhãs

em que uma força vulcânica destrói as metafísicas

e a vida se abre em galgos que correm à desfilada…

Nas grandes manhãs

abrindo nos cravos feitos do nosso sangue…

Nas grandes manhãs

de lirismo e profecia em que um calor misterioso

e um leite igual amamentam os recém-nascidos

a cantarem já a luz que rebenta nos seus olhos

cheios de espanto e de certeza,

os galgos trarão a estepe nos olhos ávidos e longínquos…

Rebentará a manhã

nos cornos duma rena, floridos de pássaros…

E a voz ansiosa e tímida,

violenta e suave

dirá à minha alma cousas vagas mas sibilinas…

E eu cantarei

procurando meus gestos, minhas ansiedades,

minhas dúvidas, no ar e na alma dos que vêm cantando…

(…)

António de Navarro, Metal Translúcido – Antologia, Signo, Gráf. Santa Clara — Vila do Conde, 1967.