A ARTE DE CAMINHAR

O pensamento de Henry David Thoreau (1817-1862) tem inspirado sucessivas gerações de amantes da natureza. Livros como Walden ou A Desobediência Civil (versões portuguesas na Antígona) justificam o acolhimento. Thoreau ficou conhecido pelas suas inclinações transcendentalistas, na linha de um Ralph Waldo Emerson (1803-1882) e, como tal, pelo interesse das possibilidades de uma vida em perfeita comunhão com o meio ambiente. Em 1845 construiu uma cabana junto ao lago Walden, aí permanecendo durante praticamente dois anos. Foi preso por se recusar a pagar impostos, viajou na direcção das comunidades indígenas, empreendeu várias jornadas que lhe permitiram arquitectar uma filosofia de índole nómada e ambientalista. Desobediência Civil surgiu em 1848, sob forma de palestra, e em 1854 publicou Walden, relato pormenorizado da sua vida na floresta. Trata-se, obviamente, de uma postura fortemente ligada ao taoismo, embora liberta de constrangimentos religiosos que, nos textos de Thoreau, são totalmente absorvidos pela inquietação do homem dividido entre a civilização e o apelo da floresta. A Arte de Caminhar, o texto que a Padrões Culturais agora publica em versão portuguesa sofrível e com uma capa que não lembraria ao diabo, data de 1851. Conferência proferida em Concord, apenas seria publicada em 1862. O texto reflecte de uma forma muito concisa grande parte daquilo a que já chamámos o pensamento de Henry David Thoreau. O elogio da errância, física e mental, tem na sua origem um combate feroz ao sedentarismo da civilização ocidental. É-nos hoje fácil entender as consequências terríveis desse sedentarismo, quer nas suas implicações directas na vida dos homens, quer nas suas implicações menos imediatas no meio ambiente. O engodo da propriedade privada prendeu o homem à terra, levando-o a acreditar num poder que, em última análise, apenas o transformou em escravo da preservação de um bem que o fixa, limita e o consome até pouco mais restar para viver do que esse pedaço de tempo livre que vamos logrando reivindicar junto da comunidade onde estamos inseridos. Não é difícil estabelecer pontes entre esta premissa e o elogio do ócio (que é, sobretudo, um combate feroz ao trabalho escravo) ou a crítica da família enquanto núcleo castrador e cristalizante da liberdade individual. Daí que Thoreau inicie o seu texto, precisamente, por esse alicerce mais que sensível do sedentarismo Ocidental: «Se estiveres preparado para deixar o teu pai e mãe, irmão e irmã, mulher, filhos e amigos, e nunca mais os ver − se tiveres pago as tuas dívidas, feito o teu testamento, deixado em ordem as tuas coisas e depois disso sentires-te [sic] como um homem livre, então acredito que estarás pronto para uma verdadeira caminhada» (pp. 17-18). Está visto que esta caminhada não é apenas física, mas também espiritual, é a caminhada da «estrada larga» de Whitman na direcção de uma cumplicidade inabalável com a vida selvagem. A prática começa, muito à maneira hindu, por excluir da mente os compromissos que a prendem à vida doméstica. Nesse domínio, é natural que as pessoas à nossa volta se cansem de nós, é perfeitamente compreensível que deixem de ter paciência para as nossas lamentações. O que não é tão compreensível é a sua complacência para com a nossa incapacidade de agir. Aproxima-se da tortura, a passividade com que nos suportam. Importa partir, pagar as dívidas (não as dúvidas) e caminhar na direcção certa, a direcção do oeste, «um outro nome para a vastidão da Terra Selvagem» (p. 49). O culto do selvagem não pode ser reduzido à simplicidade de uma nostalgia por um tempo eventualmente nunca vivido, ou por um louvor hipócrita e indigno disso a que hoje alguns tendem a apelidar de frugalidade. Este selvagem não exige sacrifício, mas sim inteligência; não pede qualquer tipo de conversão, acolhe-nos na pureza do essencial; não é uma terra mítica, é a ruína sobre a qual o Ocidente se ergueu. Há nesta Terra Selvagem uma estética que as mais selvagens das obras lograram representar: «Na literatura o que nos atrai é o que é selvagem. o tédio é apenas um sinónimo de domado. É a liberdade incivilizada e o pensamento selvagem em Hamlet e na Ilíada que nos arrebatam como em todas as escrituras e mitologias, que a escola não ensina» (p. 60). Quem pode evitar reconhecer nestas palavras a verdadeira separação entre o vigor das letras americanas e o tédio que fez/faz escola na Europa? Há também, a par de uma filosofia prática, uma estética implícita nesta arte de caminhar: «Não conheço nenhum poeta que consiga exprimir adequadamente este desassossego do impulso selvagem. Abordada sob esta perspectiva, a melhor poesia é insípida e branda» (pp. 62-63). O que está aqui em causa é, pois claro, o grito da liberdade contra o sufoco da vida doméstica, a selva versus a civilização, o bravio em oposição ao gado domesticado das cidades que a Velha Europa impôs ao Novo Mundo. Poesia, pura poesia, que nem a mais horrível das capas consegue enfraquecer.