UMA CANECA DE TINTA IRLANDESA

Hão-de permanecer misteriosas as condições que fazem da Irlanda um viveiro de excelente literatura. Quatro Prémios Nobel sublinham o fenómeno (William Butler Yeats, George Bernard Shaw, Samuel Beckett, Seamus Heaney), mas não lhe garantem justiça. Basta pensar que Oscar Wilde, James Joyce e Patrick Kavanagh não mereceram a distinção, para não falar de clássicos como Jonathan Swift e Laurence Sterne. Flann O’Brien, pseudónimo de Brian O’Nolan (1911-1966), é outro que merece lugar cativo no panteão irlandês. Herdeiro da tradição satírica legada pelos melhores textos de Swift e Sterne, encontra no absurdismo de Beckett e no experimentalismo de Joyce os pilares de uma escrita avessa a convenções literárias e a um academismo castrador e cristalizador da liberdade criativa. At Swim-Two-Birds, romance originalmente publicado em 1939, considerado por muitos a sua obra-prima, foi finalmente traduzido para português por Maria João Freire de Andrade. Publicado pela Cavalo de Ferro, surge nesta edição com o título alternativo Uma Caneca de Tinta Irlandesa. A páginas 78, percebemos a origem do título original - «igreja de Snámh-dá-én (ou seja, At Swim-Two-Birds)» -, com fortes ligações à mitologia do Ulster que, de facto, seria contraproducente procurar traduzir para língua portuguesa. De resto, todo o romance mantém uma proximidade com estas figuras mitológicas e lendárias, provenientes de espaços geográficos e ambientes culturais ricos em histórias onde germinaram infindas personagens. É na relação com as personagens que Flann O’Brien desenvolve uma narrativa onde se emaranham mundos ficcionais paralelos, deslocando o leitor da realidade para um universo que, não estando inteiramente desligado da mesma, se afasta dela para a observar de um modo talvez menos interveniente. Temos, assim, um jovem ocioso que escreve um romance sobre um escritor sofrível contra o qual se rebelam as suas personagens, ganhando estas uma vivacidade comparável à do autor. Desta forma se transpõem eventuais fronteiras entre criador e criado, realidade e ficção, facto e mito. O resultado é, por vezes, hilariante, como na cena final do julgamento do pobre escritor com as suas personagens a serem, ao mesmo tempo, juízes, júri e testemunha, num rol de queixas onde se incluem as de uma vaca que não foi ordenhada com regularidade no decorrer da narrativa. A autonomia das personagens face ao autor subverte modelos tradicionais de escrita, ao mesmo tempo que nos impele, na condição de leitores, a acompanhar o movimento introspectivo sugerido logo nos primeiros parágrafos. Aquele retiro para a privacidade da mente, a predisposição para a vida contemplativa, capaz de nos oferecer um livro com «três inícios completamente diferentes, inter-relacionados apenas na presciência do autor», sugere uma deslocação do plano lógico para o plano absurdo, onde o nonsense se transforma em lei e sentido. Espanta que tais artifícios formais não tornem o livro ilegível. Antes pelo contrário, Uma Caneca de Tinta Irlandesa lê-se com agrado e interesse da primeira à última linha, muito por culpa do excelente sentido de humor de Flann O'Brien. Por vezes parece pretender satirizar a «natureza da literatura contemporânea», mantendo-se bastante actual nesse propósito, mas de um modo geral acaba por satirizar a natureza de todo o trabalho intelectual. Os apartes que acompanham a narrativa indiciam essa intenção, percebendo-se neles o poder terapêutico de uma boa cerveja e da preguiça. Neste sentido, parecem coincidir as intenções do autor com as intenções da personagem:

 

Afirmou-se que, pese embora o facto de tanto o romance como o teatro serem exercícios intelectuais agradáveis, o romance é inferior ao teatro, já que carece dos acidentes externos à ilusão, induzindo frequentemente o leitor a um vil engano e a preocupar-se genuinamente com o destino de personagens ilusórias. As peças de teatro são consumidas de um modo saudável por grandes massas em lugares públicos; o romance é auto-administrado em privado. O romance, nas mãos de um escritor sem escrúpulos, pode ser despótico. Em resposta a uma pergunta, explicou-se que um romance satisfatório deve ser um embuste evidente, o qual pode ser regulado livremente pelo leitor, a nível de credulidade. É pouco democrático induzir as personagens a serem boas ou más, pobres ou ricas. A cada um devia ser dada a possibilidade de ter uma vida privada, autonomia de decisão e um padrão de vida decente. Isso seria criar a dignidade, a satisfação e um serviço melhor. Seria incorrecto dizer que conduziria ao caos. As personagens deveriam ser permutáveis entre livros. Todo o corpo da literatura existente devia ser visto como um limbo a partir do qual autores perspicazes poderiam retirar as suas personagens à medida das suas necessidades, criando outras apenas quando não conseguissem encontrar um fantoche já existente e adequado. O romance moderno devia ser em grande parte uma obra de referência. A maior parte dos autores passa o seu tempo a dizer aquilo que já foi dito antes – e, regra geral, dito de uma maneira melhor. Uma abundância de referências a obras existentes iria familiarizar de imediato o leitor com a natureza de cada personagem, iria evitar explicações cansativas e excluir eficazmente charlatães, arrivistas, vigaristas e iliteratos da compreensão da literatura contemporânea.

 

Flann O'Brien, in Uma Caneca de Tinta Irlandesa (At Swim-Two-Birds), trad. Maria João Freire de Andrade, Cavalo de Ferro, Março de 2013, p. 28.