FÁTIMA MALDONADO

Quando, em Novembro de 2003, foi publicado o n.º 1 da Telhados de Vidro, um dos aspectos positivos a assinalar era a recuperação, por assim dizer, da poesia de Fátima Maldonado (n. 1941) com um conjunto de cinco poemas entretanto reunidos no volume Vida Extenuada (& etc, Maio de 2008). Entre este e a reunião da obra poética da autora, revista e acrescentada, tinham passado dez anos. Um dos inéditos então publicados em Cadeias de Transmissão (frenesi, Dezembro de 1998), o penúltimo da obra reunida, parte integrante de um conjunto intitulado O Rumo das Coisas, pode adquirir aos dias de hoje aquela função que costumamos atribuir aos cartões de visita:

ANTILÍRICA

Desce-se a rua

na esperança de esquecer

o uivo da matilha,

a beleza que resta

acorre-nos às feridas

unguentos depõe

nas zonas infectadas.

Querelas vicentinas,

empregos, sordidez,

«razias» declaram-se,

encostam-se polés

à crispação dos nervos,

a sombra das notícias

atiça expedientes, afirma torniquetes.

Academia das Ciências,

o ferro transplanta

um resto de harmonia,

argolas e lanternas

à sombra de desbastes.

Lisboa das comendas

que reis de papelão

investem nos serventes

elanguesce nos ritmos

com correntes à mó

e vasa no olhar

vai moendo farelo.

Paroquial,

os punhos sob a véstea,

exime-se ao remorso

de ter desamparado

a terra de Timor.

Antes de mais, o título do poema reveste-se de um carácter programático facilmente reconhecível desde o livro de estreia: Cidades Indefesas (1980). Nesse livro, Joaquim Manuel Magalhães reconheceu «Uma tentativa de organizar um discurso confessional, (desligado do lirismo intimista), que não perca de fito a recusa de ser um mero ofício de autenticidade: escolhe uma pose onde se busca tão só organizar uma verosímil sinceridade» (Os Dois Crepúsculos – Sobre poesia portuguesa actual e outras crónicas, A Regra do Jogo, 1981, p. 277). Mais do que os pressupostos de sinceridade e de autenticidade, sempre discutíveis e dificilmente delineáveis, retenho a ideia de um discurso confessional desligado do lirismo intimista.

De facto, nas três sequências de Cidades Indefesas encontramos de imediato um antilirismo que tem na forma de cantar o ser amado algo de insólito e violento. A referência irónica a Camões no primeiro poema não está desprovida de uma intenção belicosa: «Passámos ao Camões / onde ao virar da esquina / um moço atravessado / caíra de uma bala. / Tinha, quando sentiu / um líquido a escorrer, / um buraco vermelho / da forma dos Lusíadas» (Cadeias de Transmissão, p. 11). Este «buraco vermelho da forma dos Lusíadas» resume o confronto com uma tradição que a poesia de Fátima Maldonado incita, franqueando o tom de epopeias apologéticas com poemas incisivos onde tanto o passado histórico como o presente surgem configurados de um modo extremamente crítico. Mas, mais do que isso, remetem para um acto de terrorismo poético que terá por alvo a figura do amado. Este deixará de ser cantado enquanto príncipe dos desejos ardentes, mago de um erotismo envolto em sonho, prazer e ilusão, para ser reduzido à figura de macho com tiques burgessos incapaz de compreender o corpo feminino:

(…)

O gozo que me deu fumar o teu charuto

mandar-te para o ar no fumo que espalhei

sobre um frasco de mel

foi quase tão intenso como o que me circula

quando uma língua bífida, certeira no seu salto,

me desfere a picada no clítoris que negas

(…)

(Cadeias de Transmissão, p. 19).

E, alguns versos depois:

(…)

Que pena que me dá que não possas chegar

ao balcão da taberna

e se viesse um copo roxo de vinho tinto

como a túnica velha do Senhor dos Passos

do mármore lhe pegasses,

engolindo-o bebesses

a nata que se coalha num sexo de mulher

(…)

(Cadeias de Transmissão, p. 20)

Aquilo a que vulgarmente chamamos lírica amorosa encontra nestes poemas um campo minado, sendo reduzidos a destroços os preconceitos dessa mesma lírica (agora antilírica) com a narração de (des)encontros eróticos onde o sexo visita uma espécie de morte lenta em cenário urbano, tingida de «escombros da memória», «cultura em decadência» e «nascentes de ruínas». O amor talvez não seja um equívoco, mas o erotismo que se lhe oferece em falsete com poemas rendilhados, sobretudo numa tradição desequilibradamente masculina, é um logro que a autora desconcerta.

Partindo ainda do poema supracitado, repare-se na forma como o primeiro verso — «Desce-se a rua» — nos convoca para os espaços por excelência destes versos. A rua é o cenário privilegiado de uma poética que os organizadores da antologia Sião (Al Berto, Paulo da Costa Domingos, Rui Baião, frenesi, Fevereiro de 1987) apresentaram nos termos seguintes: «A haver alguma espécie de legitimidade na comparação de Fátima Maldonado a Cesário, ela seria um luciferino ajuste de contas com este deus da urbe». Este ajuste de contas, a que anteriormente chamei confronto com a tradição (não só literária), esbarra amiúde em descrições de cenários arreigados à actualidade, presenciados e experimentados num regime de observação directa, aos quais se acrescenta uma leitura impiedosa da nossa história (os “alicerces” do livro Os Presságios, 1983). O cenário lisboeta — «Lisboa das comendas» — é, deste modo, uma plataforma de onde se parte para uma digressão pelos lugares d'abandono. À desamparada terra de Timor evocada no poema Antilírica podemos juntar as ilhas de Cabo Verde, Goa, Macau, um certo mundo rural negligenciado por um progresso agressor que, mais do que avançar, usurpa horizontes, inúmeras referências onde vislumbramos personagens saídas de um universo ficcionado a par de factos históricos e seus eminentes figurões.

Não obstante, entre a rua e o corpo físico de quem a percorre há uma ligação directa que se evidencia a todo o momento. A dimensão política destes poemas, acusada por Manuel de Freitas em recensão a Vida Extenuada, exerce-se num campo de batalha que não tem por fim rebater contrastes. Antes pelo contrário, resiste ao tom acusatório de um tempo desgastado e saturado com a denúncia da perda impressa pela transformação (da rua e do corpo). Isso mesmo encontraremos, de um modo muito evidente, nos Cinco Poemas Anti-Cee do livro Selo Selvagem (1985), com a vila de Sagres transformada num berço de «obesas criaturas» em regime turístico ou no Fundo de Desemprego. O mesmo poderíamos dizer dos já aludidos cinco poemas inicialmente aparecidos no n.º 1 da revista Telhados de Vidro, onde «perdidas na casa / sobravam nas teias / aranhas rendidas / a sonhos catárticos» (Vida Extenuada, p. 9).

Esta noção de miséria que pretexta uma poética paradoxalmente riquíssima em termos lexicais (Joaquim Manuel Magalhães, em Rima Pobre, Presença, 1999, sublinha «um matagal de palavras recuperadas aos mundos submersos da língua»), desvia-se igualmente daquele tipo de enaltecimento da cultura clássica que o legado romântico deixou e muitos dos nossos poetas acolheram. Em sentido adverso, as incursões pelo universo mitológico desconstroem heróis com perspectivas agudas de uma humana, demasiado humana, descompostura. O envelhecimento retratado em Vida Extenuada mostra como o corpo é uma extensão do cenário onde este opera a sua metamorfose. O erotismo desabrigado do livro inicial descamba n’A velhice de Maria Stuart: «a teus pés a vil clemência / de Isabel tua prima Isabel / tal como tu agora desdentada / tal como tu agora sem cabelo / duas mulheres sem paz / o pus tão podre a lepra nunca gasta» (p. 12)… Ou, como podemos ler na Antilírica, «encostam-se polés / à crispação dos nervos». Toda a poesia de Fátima Maldonado está marcada, desde o início, por esta crispação, versos torturados pela passagem do tempo e pelo que durante essa passagem os olhos capturam e o corpo sofre.