O MORTO

 

O MORTO

ODE DIDÁCTICA

Devo velar os meus mortos.

Vigiá-los, com doçura, mas vigiá-los.

Estar atento nas franjas do silêncio.

Alguma coisa deve acontecer

na espera. Alguma coisa, de algum modo

virá aclarar-se. O silêncio decanta,

evidencia o gesto menor, a amargura sem pausa

o ganga das lágrimas... O silêncio é na verdade puro

quando lhe damos um fundo irremediável.

Nascemos nos limites do reino da morte

com suas pompas, sua hierarquia, seus hábitos.

Deslizamos sem cessar nas entranhas desejáveis

e os predestinados, esses sim, vão, voam, adiantam-se

são belíssimos, têm o sangue dourado,

e, na verdade, são já os nossos mortos.

Um morto esquecido é tantíssimo perigoso.

Cuidado. Eles foram-se

para se fazer mais lembrados.

Se os recusamos aninham-se, somem-se

e, vingativamente, viram a vermina do futuro.

Os meus mortos são severos. Exigem

toda uma côrte de pequenos ritos:

um beijo ao entrar na sala

um beijo ao sair da sala...

um dar contas permanente, fui à baixa

vi o nuno, cheguei tarde, desculpa, ando tonto, um beijo

ao entrar do quarto, um beijo ao sair do quarto...

O morto está em todo o lado, exige

agacha-se em tudo, e o fétiche aquieta-o.

O morto tem o pavor de já não servir.

Há que dizer-lhe que não, que é útil, e prová-lo

um beijo ao entrar da noite, um beijo ao entrar do dia...

Detesto parecer didáctico, mas eu conheço-os.

No longo hábito, na atenção, na espreita,

na muita dor, no silêncio extreme

alevantei o mapa dos reinos do visgo

e sei hoje coisas lineares e atormentadas

que me enchem de um permanente respeito, em que o calar

é uma linguagem sem lugar à atitude

e o sorrir de uma certa maneira, a única chave.

Um morto verdadeiro (se o morto fosse só o cadáver...)

um morto, dizia, reconhece-se com dificuldade,

mas há siglas únicas, coisas

que sós, são nada, mas juntas atingem com dureza o osso frontal

brocam, perfuram a nossa compreensão

e, como um vírus bom, destroem tudo

o que não é essencial.

E depois, o morto é um gesto e sem fala.

Não anda, sorri, levita, desloca-se nos hálitos,

nunca lhe vemos as costas, sépia e opaco

como uma velha fotografia.

É um olho de sombra pesada, um megacubo de silêncio

com a minúscula varejeira do sangue permanente

no centro geométrico da atenção.

Como o morto nunca nos diz nada

vem daí o extremo penoso da sua presença.

Com eles nem mistificar nem mitificar.

Despertamos-lhes o ódio ou o desprezo.

Colam-se-nos, com o suor, à ilharga

e um corujão sagrado de penas de seda, aloja-se

perpétuamente em nossa nuca.

O pio que nunca chega é castigo.

Outro sinal é o cheiro.

Particularmente doce, especialmente triste.

Quando fareja o morto, o nosso nariz

vira a pera sensível e sumarenta

comida no degrau da infância, ao poente.

É simptomático que o cheiro da morte

encerre tanta vida.

(...)

João Pedro Grabato Dias, in O Morto. Ode Didáctica, textos Caliban, edição do autor, Lourenço Marques, Setembro de 1971, pp. 11-15.