100 ANOS DE CARLOS DE OLIVEIRA

 

Se fosse vivo, faria hoje 100 anos. Não é assunto que interesse a muita gente. Faz-se o que se pode. Carlos de Oliveira nasceu a 10 de Agosto de 1921 em Belém do Pará, filho de emigrantes portugueses. A família regressou a Portugal em 1923 e instalou-se na Gândara, concelho de Cantanhede. Será este o cenário privilegiado na sua obra, tanto a poética, reunida e meticulosamente revista em Trabalho Poético (1976), como a ficcional. Licenciou-se em Ciências Histórico-Filosóficas, em Coimbra, com uma tese intitulada Contribuição para uma Estética Realista. Entretanto, estreou-se na poesia com Turismo (1942) e publicou o primeiro romance em 1943. A gândara lá estava, logo no início de Casa na Duna: «Na gândara há aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, no fim do mundo». Conotado com o movimento neo-realista, colaborou em trabalhos diversos com Fernando Namora, José Gomes Ferreira e Fernando Lopes Graça. Casou-se em 1949 e mudou-se para Lisboa no ano seguinte, publicando artigos em jornais e revistas — as crónicas reunidas em Aprendiz de Feiticeiro (1971) foram escritas entre 1945 e 1970 —, trabalhando no arquivo de um jornal, na redacção da revista Vértice, até se dedicar exclusivamente à escrita. Os romances Uma Abelha na Chuva (1953), adaptado ao cinema por Fernando Lopes em 1971, e o derradeiro Finisterra (1978) são obras-primas da literatura portuguesa, mas foi com os poemas de Cantata (1960) que a obra de Carlos de Oliveira sofreu uma significativa inflexão no estilo:

 

SALMO

 

A vida

é o bago de uva

macerado

nos lagares do mundo

e aqui se diz

para proveito dos que vivem

que a dor

é vã

e o vinho

breve.

 

Recentemente, antecipando o centenário do nascimento do escritor, a editora Barco Bêbado publicou um belíssimo volume intitulado cinzareia (Julho de 2021) com desenhos de Carlos Ferreiro e um ensaio de Fernando Cabral Martins dedicado à obra de Carlos de Oliveira. Nele se defende que o Autor não ficou «preso a opções  de escola, a regras de grupo», optando por uma estética singular que incorporou elementos da segunda geração surrealista, do grupo (informal) Poesia 61 e até do concretismo, concluindo que:

 

«A obra de Carlos de Oliveira coloca de forma essencial a questão da referência, da relação directa com o mundo concreto. Nomeadamente, e conforme o vai mostrando em teoria e em acto, enquanto redescrição — ou transformação — do mundo. Mas tudo assenta numa questão de moral: não fugir à luta. A importância desta questão pode talvez ser vista como de circunstância, estando relacionada com um tempo concreto. Mas a poesia, como toda a arte, é uma questão de moral. Saber que os outros existem. Não esquecer que a história existe.»

 

Ora aqui está algo que causaria comichões a quem pretende uma separação radical das águas da arte e da moral. Causaria, se tais criaturas pensassem o que dizem em vez de se concentrarem no fragor das suas atitudes pouco mais do que inócuas. Ler Carlos de Oliveira hoje far-lhes-ia bem, se lessem, para definitivamente entenderem como a estética e a ética são aliadas inexoráveis: «Fogo de sol a sol, relampejando nas enxadas, que remédio. Na areia germina pouco pão e as regas, além da chuva, precisam de suor. Mas os lugares malignos em nossa casa, não os merecemos. Tanto sítio para pôr o inferno, e logo nos calhou a nós». Precisamente no mesmo romance onde respigo a citação, Finisterra, encontro um capítulo, o XIX, que podia servir de ensaio acerca da complexidade do real neste Autor. Talvez baste um parágrafo:

 

«A geometria submersa na realidade tem (pelo menos) duas lógicas contraditórias. Uma força interior conduz-me cegamente (deixei também de analisá-la) às formas simples da fidelidade. Amo (e isto significa: distingo) um objecto; não preciso de mais para concretizar o sentimento abstracto que me ordena (no campo do real) sentimentos inconciliáveis. Ainda hoje não sei se vale a pena fugir-lhes. Pouco importa. Ao fim e ao cabo, pormenores.»

 

O real é visível e invisível, acolhe tanto os dados da percepção como a história que por detrás, no interior do ser, a condiciona. O real resulta de um modo de ver, não é o que é, é o que vai sendo, e entre o que vai sendo só o que fica, permanece, só o que perdura para lá da circunstância é verdadeiramente real. E que pode ser isso que perdura para lá da circunstância? A natureza humana, pois claro, feita de emoções e de sentimentos. A poesia, a arte em geral, pode somente oferecer-nos um reflexo, uma imagem das coisas, as coisas tal como as vemos, tal como as sentimos. Fernando Cabral Martins diz que «a poesia por palavras [admitindo que haja outra] é a emoção acertada com a ideia, é um modo intenso de vida que cada poeta actualiza», e eu não encontro melhor maneira de definir, se tal é possível, tanto a prosa como o Trabalho Poético de Carlos de Oliveira. Do seu último livro de poemas, Pastoral (1971), este ao mesmo tempo complexo e tão simples:

 

LEITURA

 

Quando por fim as árvores

se tornam luminosas; e ardem

por dentro pressentindo;

folha a folha; as chamas

ávidas de frio:

nimbos e cúmulos coroam

a tarde, o horizonte,

com a sua auréola incandescente

de gás sobre os rebanhos.

 

Assim se movem

as nuvens comovidas

no anoitecer

dos grandes textos clássicos.

 

Perdem mais densidade;

ascendem na pálida aleluia

de que fulgor ainda?

e são agora

cumes de colinas rarefeitas

policopiando à pressa

a demora das outras

feita de peso e sombra.

*

Mais: aqui.