INFORMAÇÃO

A quem possa interessar: para encomendar os livros da volta d’ mar, basta enviar um e-mail para voltadmar@gmail.com dizendo qual(ais) livro(s) deseja adquirir. Na resposta receberá confirmação do pedido. Mais informações: aqui. Agora, disponível também em Paralelo W: aqui. Na Letra Livre: aqui. E na Leituria: aqui.

TABERNAS

Como um perigoso labirinto, a grande metrópole contém armadilhas aparentemente anestesiantes mas destinadas a tornar irreversível a submissão das vítimas. É o caso das tabernas. Nas aldeias, estes estabelecimentos eram uma espécie de anti-igreja, o sítio onde aos domingos, à hora da missa, os aldeãos não praticantes tinham encontro marcado. Mas embora esse templo báquico assustasse um pouco a comunidade dos crentes com a sua ruidosa espontaneidade, era necessário à vida social e os transbordamentos perigosos eram evitados pelos mesmos aldeãos. 

No ambiente citadino não havia autodisciplina. Quase sempre desnaturado, o álcool devia ser vendido sem limites e dar lucro máximo, se necessário envenenando os consumidores. Muitos operários gastavam o seu magro salário e arruinavam para sempre a saúde nesse sórdido antro. Contrariamente ao operário resignado, o herói abstém-se sempre de entrar na taberna.

Carlos Fonseca, in Mitos e Lendas Bíblicas no teatro português de temática operária, in Flauta de Luz, n.º 4, edição de Júlio Henriques, Abril de 2017, pp. 110-111.

COMEÇOU A PARVALHEIRA

As autárquicas aí estão. Por arrasto, o pior do folclore nacional espalha-se pelas ruas na figura de outdoors. Por aqui já deu para constatar a candidatura de um individuo com o apelido de Patacho. É quase tão bom como Cafôfo, mas presta-se a trocadilhos de outra índole. O Malomil tem vindo a partilhar alguns exemplares desse tal folclore. Três exemplos que parecem mentira:

A DESGRAÇA ÁRABE

Quando há anos andei pelo Egipto, uma das perguntas que mais vezes registei entre turistas foi: "por que nos odeia tanto esta gente?" Podemos supor a mesma questão formulada, em inúmeras circunstâncias, por um qualquer herdeiro da cultura árabe, esteja ele em Bagdade, Alepo ou Cabul. Reencontrei o problema, recentemente, num excelente ensaio do historiador libanês Samir Kassir (1960-2005), assassinado em Beirute na sequência de um atentado com veículo armadilhado. Em Considerações Sobre a Desgraça Árabe (Edições Cotovia, 2.ª edição, Maio de 2017), Kassir formula a pergunta “Porque é que eles nos odeiam?” a partir de uma reflexão acerca da vitimização que, em grande parte, vem alicerçando o islamismo jihadista, obstaculizando uma afirmação progressista da cultura árabe no mundo. Declaradamente laico, o autor não se inibe de citar Nietzsche para colocar essa islamização das sociedades árabes ao nível de «uma visão da religião como sistema de crueldade» fortalecida pelo culto do sangue e da morte. Ora, a principal razão pela qual nos interrogamos quanto a um eventual ódio que separa o Oriente do Ocidente tem que ver, quanto a mim, com uma terrível ignorância do outro, caricaturada, por cá, no preconceito etnocêntrico de que tudo quanto é bom só reconhece a assinatura da civilização ocidental. Facilmente a história desmentiria o preconceito, mais ainda num caso como o português onde a presença árabe deixou marcas culturais suficientemente fortes para não ser esquecida (mais que não seja na língua que falamos todos os dias). 
Tempos idos, como é óbvio, incapazes de evitar «que o olhar europeu sobre os árabes raramente seja desprovido de emoções, do mesmo modo que alimenta o rancor dos árabes por já não serem depois de terem sido». Tanto assim é que quando algo de belo e de positivo chega dessas bandas a tendência é para justificarmos o achado com a ocidentalização dos povos. Interiorizamos diariamente, apoiados numa opinião mediática desinformada, a ideia do mundo árabe como mundo parado, estagnado, deveras atrasado face ao ocidente, embora próspero em sociedades localizadas, mas fechadas às liberdades sociais, castrador da criatividade artística, homofóbico, machista, mundo de príncipes multimilionários e povos miseráveis, região politicamente instável, viveiro de fundamentalistas capazes de espalhar o terror internacionalmente. Os ataques de 11 de Setembro de 2001 agravaram o panorama, fazendo-nos esquecer, a título de exemplo, que um dos principais arquitectos de tais ataques foi um amigo do Ocidente outrora apresentado pela imprensa norte-americana como herói ao serviço da liberdade enquanto combatia o avanço da URSS pelo Afeganistão. Nunca será excessivo recordá-lo.

A recente visita de Donald Trump à Arábia Saudita, seguida de passagem estratégica por Israel, é mais simbólica do que possa parecer, na medida em que torna clara a hipocrisia da realpolitik que governa as relações internacionais entre o capitalismo ocidental e o médio oriente. Desinteressados das populações, os líderes de cada um dos lados apertam cinicamente as mãos depois de assinarem acordos comerciais que em nada fazem transparecer preocupações de fundo com a realidade, seja ela o conflito israelo-árabe enquanto fonte de repetidas frustrações para a parte oprimida, a islamização da luta árabe e o recrudescimento do fundamentalismo na sequência da invasão do Iraque ou, por consequência, a guerra na Síria e a visível incapacidade do Ocidente em lidar com as hordas de refugiados oriundos da região. Citando o texto de Samir Kassir: «Concentram-se aqui os três males que obstruem o futuro: a ditadura, e que ditadura, sempre traumática mesmo depois de ter desaparecido, a ocupação estrangeira e, devido às derrapagens da ocupação, a violência cega que se justifica pelo messianismo religioso» (p. 37). O massacre continua, ontem em Manchester, hoje em Cabul, amanhã sabe-se lá onde.
O défice democrático, não exclusivo dos árabes, talvez seja o mais grave dos males que obstruem o futuro, porventura por se conjugar no mundo árabe «com uma hegemonia estrangeira, o mais das vezes indirecta, por vezes apenas económica, mas que outras vezes, nos casos mais extremos — como o da Palestina e, agora, o do Iraque —, se aparenta a um novo colonialismo» (p. 49). Conseguem imaginar um senhor a olhar para os escravos enquanto se questiona: por que me odeia tanto esta gente? Talvez por se sentirem impotentes perante a força dominadora, talvez. Mas a mensagem de Samir Kassir é optimista, é anti-vitimização. Sem rejeitar o passado optimista do mundo árabe, ilustrando-o com exemplos de progresso e multiculturalismo que a historiografia ocidental tende a largar na penumbra, ele não deixa de apontar as causas e os efeitos de um processo de decadência e deterioração de praticamente todo o Médio Oriente. Como ultrapassar o tempo da desgraça? 

«Isto passa em primeiro lugar por uma re-perspectivação do estatuto de Vítima ou, por outras palavras, por uma relativização do estatuto de vítimas a que as sociedades árabes se habituaram: não cultivando uma lógica de poder ou o espírito de vingança, mas aceitando a ideia de que, apesar das derrotas, o século XX trouxe aos árabes um certo número de conquistas graças às quais podem participar na marcha do mundo. Mas é preciso também, simultaneamente, rejeitar o pragmatismo que procura legitimar-se no culto da vítima: se não se pode aceitar que o fim justifica os meios para os poderosos, há que saber recusar isso também às vítimas. Na prática, isto significa não confundir o terrorismo com a resistência, pelo facto de o Ocidente confundir a resistência com o terrorismo» (p. 130).

Para que a desgraça seja ultrapassada é preciso que autores como Samir Kassir ganhem voz, que as suas reflexões penetrem a consciência dos povos como um vírus e nela se instalem favorecendo o crescimento da laicidade contra a ignorância alimentada pelo discurso religioso. Todo o discurso religioso, pois é sempre da ignorância do outro, mesmo que revestida de tolerância, que ele se alimenta - estropiando a singularidade da pessoa humana ao mesmo tempo que vincula o indivíduo a um absoluto supostamente universal.  

Samir Kassir, in Considerações Sobre a Desgraça Árabe, trad. António Gonçalves, Edições Cotovia, 2.ª edição, Maio de 2017.

UM POETA TRANSGÉNERO

Não há outra forma de o dizer: Thurston Moore, aos 50 e tal anos, virou hippie e receia-se seriamente que não haja caminho de regresso. Consolemo-nos, então, com o facto de, musicalmente, Rock’n’RollConsciousness ser o seu melhor álbum desde o fim dos Sonic Youth...

João Lisboa, aqui.

REMINISCENTE

(Poema anti-saudosista)

1

Apagou-se o candil duma antiga saudade
Que me acenderam numa sala da memória,
Onde sozinho me deixaram
À espera que chegasse o médico da casa.

Eu padecia de lembranças sucessivas,
Incongruentes, interseccionadas,
Como a sombra das árvores quando as luzes
São móveis e de vária intensidade.

(Mordomo, por exemplo, do castelo
Onde já fui morgado,
Agora ia sofrendo a mágoa de o não ser
E após sentia a dor de me saber sonhando
sem poder acordar).

2

Irado porque o espelho onde pousei a fronte,
Liquefeito ao calor da minha febre
Me entrou pelos olhos dentro,
Bati com toda a força numa esquina do fogão
Até partir o crânio e despejá-lo a rir
De ter posto lá fora o espelho impertinente.

Depois fui assentar-me numa nuvem
De tabaco holandês que roubei a meu pai,
À espera que chegasse o médico da casa.
Mas, ai! a dor já era doutro lado,
Oriunda, talvez, do tanque onde eu brincava
E um dia me afoguei sinceramente
E fui comido pelas rãs e pelos sapos.

3

O relógio de pinho, a fingir de borracha,
Caía da parede ao chão e vice-versa;
E o cuco, sem tirar os olhos da cadeira
Onde eu me fui sentar,
Surripiava as horas lá de dentro
E atirava com elas à vidraça
A fingir que era o tempo.

Eu não sei se dormia ou se estava a pensar
Que tudo isto me podia acontecer,
No reino felizmente ainda ignoto
Da Quarta Dimensão:

— Mas a verdade é que senti outra pontada

Por causa da sirene que silvava

Dentro dum frasco de remédio,

Onde vi naufragar o titanic.

4

Ai, que tristeza a minha! Ai, que tristeza!

Tão jovem, tão sportivo,

E o peito, assim, tão cheio de Passado,

Arfando molemente

Como debaixo d'água!

(Embaciadas, lúgubres lembranças

Da minha meninice...)

Ali cheirava tanto a coisas esquecidas

Em gavetas fechadas e sem chave

Por serem recordações!

Ali doía tanto a glória de ser novo

E ter nascido português e ser

Romântico hereditário!

"Tenham pena de mim, vamos! Lamentem

Que eu não seja do Norte!

Ensinem-me a sorrir nos lábios tendo

O claro frio dos fjords!

Digam todos em coro que sou esbelto

E penso escandinavo!"

(Isto sonhando, assim, como dizendo,

O cabelo rasgava por não ser

Do louro natural das novas raças.)

5

Mais densa do que o ar a nuvem desce

Comigo e pousa sobre a secretária;

Espalha-se o tabaco pela sala...

— E agora, com o pai quase a chegar,

Amanhã já não vou ao cinema.

Se eu tivesse uma irmã era ela

que dizia que foi o vento:

Mas eu não tenho olhos de donzela

Para mentir com talento...

6

A febre que me vem das penas de pavão

Em jarras, — porque a avó não tem superstições, —

Sobe tão alto que o mercúrio

Rebenta no termómetro.

(E o médico sem vir

Curar a minha dor destas coisas antigas

Que me entraram nos olhos como espigas

E não podem sair, e não podem sair!)

7

Mas o pior não é isto: o pior

É que Morfeu não tarda aí

De dentro daquele armário,

Com um abismo — pérfido! — nos braços,

Coberto com papel e um sorriso,

— Como um açafate de flôres.

Tem muita graça, não tem?

Vir assim abusar de um espírito indefeso

Que na terra surgiu num sem-querer de cardos,

Como criança maltratando

Um pássaro engaiolado!

8

Se batessem à porta e me acordassem!
Se alguém se debruçasse sobre mim
E levemente pelo nome me chamasse,

— Era o bastante, como antigamente,

Para ir p'rá escola...

Sim, porque embora tudo isto seja sonho,

Metade d'alma está desperta e atenta

Sofrendo pela outra,

Como um burguês numa janela sofre

Ao ver um ébrio passar na rua.

9

Ah! o passado, o passado!

Que ventoinha, que remoinho,

Que sorvedouro inexorável!

— Todas as bolas se perdiam agora para sempre

No encantado canteiro do jardim,

Que era em frente da nossa casa

O meu recreio predilecto:

Mesmo quando a fingir ao destino sem querer

(Heróica experiência que recorda

O papagaio de Franklin),

Ao ar as atirava no sentido

De lá irem cair — o saudoso canteiro! —

Onde as últimas horas dessas tardes

Em vão perdia a procurá-las...

E o doce mistério do profundo

Escuro poço esvaziado,

Quando os ramos a arder que eu lá cair

Deixava, a meio sempre se apagavam?!

E o som das pedras atiradas

P'ra dentro da cisterna?

— Que tardes esquecidas a escutá-lo,

Sozinho, na herdade! que Infinito

As vibrações sonoras da água me eram

No quase-espasmo de senti-las!

10

Ah! o passado, o passado!

Não conhecem aí nenhum dentista

Que me arranque este dente cariado?

Para que quero eu isto? (esta saudade?)

Eu, que não sou filatelista,

Nem numismata, nem bibliófilo,

Nem arqueólogo, nem nada

Disso, que vai além de ser sif'lítico?!

11

Aquela vez? aquel' passeio?

Aquela menina que me disse

"Pois sim, quando quiser"?

Aquela criada velha que me queria

Como se eu fosse seu filho?

O colégio? o avô? as férias grandes?

Os meus brinquedos? o meu fato de marujo?

Tudo isso passou, tudo isso morreu!

Com isso já não posso fazer nada

E cheira mal, — mesmo se cheira a flores, —

E sabe mal, — mesmo se sabe a frutos! —

A memória devia

ser uma espécie de cabelo

que a gente cortasse quando quisesse...

(Mas finalmente, finalmente

Vêm bater à porta! Vem aí,

Com certeza, o café! Já ouço mesmo

Chamar por mim: MENINO...)

E eu volto a ser igual a toda a gente.

Lisboa, 1925.

Carlos Queirós (n. 1907 - m. 1949), in Presença, n.º 23. O desaparecimento precoce não o impediu, apesar da obra curta, de se tornar num dos mais representativos poetas presencistas. A primeira edição de Desaparecido data de 1935, tendo merecido à época rasgados elogios do colega Fernando Pessoa — que viria a falecer nesse mesmo ano. Na História da Literatura Portuguesa, A. J. Saraiva e Óscar Lopes dedicam-lhe uma linha lacónica: «verte em formas mais flexíveis mas cantantes a temática lírica tradicional». Adolfo Casais Monteiro coloca-o como discípulo directo de Fernando Pessoa, ou seja, em sintonia com um "segundo modernismo" que ao combinar melancolia com ironia busca «nas luzes da cidade uma ilusão de presença impossível, perseguindo pelas sombras da noite dos bares e nas miragens da vida nocturna, na agitação "mundana", um sonho impossível, e o adormecimento duma insatisfação que é angústia de eterno adolescente perante a vida». 

OCIDENTE

Do périplo trumpiano pelo mundo árabe, o negócio de venda de armas aos sauditas foi um dos temas que menos interesse gerou por cá. A palmada de Melania na mão de Trump foi, pelo contrário, um dos temas mais debatidos.

UM POEMA DE IBN ṢᾹRA

ÉS TÃO lesto a escutar

Quem para as festas te convida...

Não vês cãs a segredar

Que a morte te leva a vida?

Deu-te Deus sabedoria,

Porque ignoras o Destino

Cego e surdo como um muro?

És e foste, isso é o Futuro.

Das esferas a harmonia

Findará em desatino:

Morrerão o Sol e a Lua

E a própria terra que é tua.

E na choça da carência

Ou na mansão da cidade

Todos perdem na verdade

Sua fugaz existência.

Ibn Ṣᾱra (nasceu em Santarém, provavelmente em 1043, e morreu em 1123), in O Meu Coração é Árabe - A Poesia Luso-Árabe, org. Adalberto Alves, Assírio & Alvim, Outubro de 1987, p. 108.

INVERNIA

Catorze anos depois da invasão do Iraque, sob falsos pretextos e a estapafúrdia intenção de levar a democracia ao mundo árabe, numa operação que chegou a ter o nome de Operação Liberdade do Iraque, os EUA aterraram, na figura estroina do seu actual presidente, numa das mais rígidas ditaduras do Médio Oriente com o discurso abaixo ilustrado num post intitulado Manchester (aqui). A Arábia Saudita é, desde há muito, um viveiro do terrorismo que os americanos dizem andar a combater, ao mesmo tempo que negoceiam armamento e mantêm excelentes relações com a pátria do mártir Osama bin Laden. A Arábia Saudita, onde os poderes político e religioso sempre se confundiram, tem sido uma das fontes fundamentais da islamização política das sociedades árabes, patrocinando os fundamentalistas da literalidade corânica. Se a Primavera Árabe não surtiu resultados animadores, o que esperar desta invernia ocidental que estamos a atravessar?

FOME DE FARTURA

Poderá a governação à esquerda durar duas legislaturas? A pergunta aparece formulada no Público, com link para texto que não apetece ler. Quando a solução governativa actual tomou forma não foram poucos aqueles que lhe vaticinavam seis meses de vida. Chamaram-lhe geringonça. Coisa para durar pouco. A pergunta agora é outra. De seis meses de vida, saltamos para duas legislaturas. Os incompetentes que então profetizaram doenças terminais a uma putativa governação de esquerda serão os mesmos que, num contorcionismo intelectual sem par, formulam agora tamanha dúvida: Poderá a governação à esquerda durar duas legislaturas? Não há fome que não dê em fartura. Dúvidas não restam que, digam o que disserem, os incompetentes continuarão a ser requisitados à mesa da opinião. Empanturrados com opiniões, ainda nos tornamos todos turistas na nossa própria casa.

ESTÚPIDA #5

Estúpida Magazine

Quinto Número

Maio de 2017

Director: António S. Oliveira

Edições Mortas / Black Sun Editores / N edições

Do Trumpismo, pp. 3-4.

DO TRUMPISMO

   Se algum dia me dissessem que um pato chegaria à presidência dos EUA, eu não acreditaria. Continuo a não acreditar. Ao contrário dos ilustres portugueses que participaram num vídeo apelando ao voto nas últimas presidenciais norte-americanas, Trump é só Donald. Não é pato. Desconfio que um dos descuidos da oposição que mais o favoreceu foi precisamente passarem a vida a olhar para ele como se ele fosse um pato. Não é, nem quem votou nele.

   É verdade que o penteado, a dicção, os lábios, os olhos, prestam-se a caricaturas. Mas cuidado, tenham medo, por baixo da falsa peruca ainda hão-de descobrir um cérebro verdadeiro. Trump é a voz de muitos que nos states pensam como ele, desde há muito e em variadíssimas latitudes. Estamos fartos de os observar nos westerns. Ainda que o talento dos argumentistas seja indubitável, a realidade supera sempre a ficção.

   Olhemos o anormal nos olhos, não nos deixemos distrair pela psoríase. O que tem Trump de tão anormal que Bush não tenha tido? O Twitter, o Facebook e outras armas de destruição maciça que jamais passaria pela cabeça de Bush serem tão poderosas. Os energúmenos do ISIS perceberam-no, servindo-se delas como forma de recrutamento transfronteiriço. Trump percebeu-o, servindo-se delas como forma de recrutamento dentro das suas fronteiras.

   Ele fala directamente ao seu público como só Hitler outrora falou, colocando-nos neste estado embasbacado de observadores impávidos mas aflitos. Nascendo rico, dirige-se aos pobres assegurando-lhes a salvação como se fosse no mesmo corpo e na mesma carne profeta e messias. Moisés em tempos de pós-verdade, promete devolver aos esquecidos da América a sua querida e majestosa nação. O discurso é típico de um nacionalista com inclinações fascistas, empolgado pela xenofobia, pelo racismo, pela homofobia, pelo machismo, por tudo quanto há de mau na raça humana e a raça humana adora. Pelo menos aquela que se revê na lógica propagandística de Trump, um retórico que, na realidade, vem devolver a uma larga fatia da nação norte-americana o orgulho que lhe foi roubado ao aguentarem um afro-americano na presidência.

   Os tipos e as tipas que votam em Trump são seres humanos como os outros, embora julguem que não. Na verdade, estão convencidos de que os outros não são seres humanos como eles. Por isso não querem pagar impostos para sustentar chulos, drogados e prostitutas com sotaque estrangeiro que passam a vida aproveitando-se do sistema. Curiosamente, em certa medida Trump é um desses chulos. E a primeira-dama uma dessas prostitutas.

   Descendente de alemães emigrados na América, nasceu em berço de ouro e fez carreira nos negócios de família. Ao mesmo tempo, foi cedendo aos apelos de uma sociedade do espectáculo sempre disposta a patrocinar nas suas páginas quem tenha dinheiro para lhe pagar as futilidades. O mundo dos reality shows é o seu, assim como o das redes sociais (que, em boa verdade, não se distingue do outro). Um produto cozinhado nos mass media contemporâneos, destemperado como a fast-food, muito do agrado de quem, à nossa escala portuguesa, se delicia com cronistas a coçar os tomates e primeiras páginas de vomitório sensacionalista.

   Insisto, não foi um pato quem chegou à presidência da mais poderosa e paradoxal das nações neste mundo. Foi um Trump. Ainda por cima de mão dada com uma sinuosa Melania. A imprensa adora.

   Ora um Trump é, como diria o poeta, uma coisa em forma de assim, que nos deixa perplexos como as coisas que não julgaríamos possíveis até nos darmos conta de que foi precisamente por não as julgarmos possíveis que elas se concretizaram. Aí temos: quando a técnica substitui a reflexão, gera-se o vazio crítico onde germinam as vozes da leviandade. Chamámos-lhe em tempos populismo, até o politicamente correcto nos convencer de que não seria muito agradável fazer derivar de povo doutrina tão desprezível.

   O que lhe vamos chamar agora?

   Trumpismo é conceito a ter em conta, ainda para mais com associações tão foneticamente pertinentes em língua portuguesa. Trumpismo de trampa, toda a trampa, a trampa de um mundo pervertido e às arrecuas, desmemoriado, acrítico, insensível, cativo de uma hipersensibilidade que rapidamente degenera em depressões impotentes, um mundo de suicidados à nascença, monstrinhos educados para vencerem, serem os melhores, andarem nos quadros de honra, independentemente da infelicidade e das frustrações que carregam dentro, um mundo completamente afastado da Natureza e dos seus sagrados ensinamentos, um mundo de precários, gente que trabalha mas não sobe acima da miséria, gente sem tempo para desfrutar da vida porque a vida foi entretanto desclassificada como um planeta anão, é uma utopia. E, como sabemos, as utopias morreram, já não servem para nada, foram superadas, lá está, pelo trumpismo, este novo tempo tecnológico de sedutoras ilusões em que para ejacularem com uma mentira consoladora as pessoas preferem varrer para debaixo do tapete as verdades incómodas.

   Como, por exemplo, esta: «as oito pessoas mais ricas do mundo controlam uma riqueza equivalente àquela que se concentra na metade mais pobre da população mundial». Mas isto não interessa, é como o aquecimento global e as utopias. Tudo mentiras e falsidades. Num mundo de trampa, Trump é a verdade. A pós-verdade.

Henrique Manuel Bento Fialho

20 de Janeiro de 2017

Enquanto Donlad Trump tomava posse como 45.º presidente dos Estados Unidos

MANUEL DE SEABRA (1932-2017)

Ernesto Manuel de Seabra Ferreira Bértolo nasceu em Lisboa a 7 de Julho de 1932. Devemos-lhe, entre outras pérolas, estas Antologia da Poesia Soviética e Antologia da Novíssima Poesia Norte-Americana, datadas de 1973 (clicar nos títulos), e a Antologia da Poesia Britânica Contemporânea, de 1982. Tradutor há muito radicado na Catalunha, estudou teatro, esteve preso durante a ditadura, foi jornalista no exílio, publicou várias obras, algumas das quais traduzidas para esperanto. Mais informações: aqui. Faleceu no passado 22 de Maio do ano corrente.

María Lorena Ramírez

   Uma mexicana venceu uma ultramaratona de 50 quilómetros a correr de saia e sandálias de borracha. María Lorena Ramírez, de 22 anos, não é atleta profissional, nem recebeu treino específico para a Ultra Trail Cerro Rojo, prova que venceu, mas pertence à tribo Tarahumara, com uma longa e invulgar tradição de excelentes corredores.

   María Lorena é pastora, percorre diariamente 10 a 15 quilómetros. Nasceu e cresceu no seio da tribo Tarahumara, na qual a corrida é um hábito e uma diversão.

   Os índios rarámuri, da Serra de Tarahumara, daí o nome da tribo, no estado mexicano de Chihuahua, são criados a correr pelas montanhas, descalços ou com sandálias de borracha, que eles próprios conceberam para a prática da corrida.

   A Ultra Trail Cerro Rojo realizou-se no final de abril em Puebla, no centro do México, mas só agora a insólita notícia começa a correr mundo. A prova contou com cerca de 500 concorrentes, de 12 países.

   Como manda a tradição Tarahumara, María Lorena correu sem equipamentos especiais, de sandálias, de saia e de cachecol, deixando para trás as concorrentes dos mais modernos apetrechos, GPS, suplementos e sapatilhas próprias para corridas de longa distância.

   Lorena terminou a corrida em 7 horas e 3 minutos, e conquistou o 1º lugar no escalão feminino, que lhe valeu o prémio monetário de 6 mil pesos (perto de 300 euros). Já no ano passado, tinha chegado na 2ª posição na Ultramaratona Caballo Blanco, em Chihuahua, uma corrida de 100 quilómetros.

(…)

Notícia respigada: aqui.

OS POMBOS

O olhar do Papa Francisco e o brilho da Sara Sampaio, a última foto de Madonna em Lisboa com seus filhos benfiquistas (ai, ai, esta mania de enganar turistas ainda nos sairá cara), o Fassbender de Alfama, os beijos da Bellucci, a disputa entre o Phil Collins e a Madonna por um palacete no Chiado (a bem dos vizinhos, torço pela autora de Like a Prayer), são questões que não apoquentam Quitéria. Ao som do hip hop cigano sintonizado no Citroën de portas escancaradas, ela acerta passo enquanto olha para o céu encoberto e sentencia o dia avizinhado: puta que pariu os pombos que cagam esta merda toda. 

MELANIA E IVANKA

Melania e Ivanka andaram pelas arábias de cabelos ao vento, merecendo elogios por terem ousado ser como são na terra delas. Em visita ao papa, vestiram-se de negro e usaram véus. Melania ficou especialmente patética com aquela coisa na cabeça, enquanto Ivanka parecia uma jovem viúva. Figurinos deprimentes de um ocidente ensimesmado, resolveram ser mais papistas do que o papa em pleno Vaticano. Talvez se tenham confundido e julgassem estar no Irão, depois de na Arábia terem pensado estar num hotel luxuoso do Dubai. Mas quem viu Trump de quipá na cabeça junto ao muro das lamentações já pode esperar tudo no que respeita a limites para a hipocrisia.

MIGUEL DE CARVALHO

Há dias, entretido com as tristezas do zapping, apanhei de raspão o Miguel de Carvalho num qualquer programa do canal 2. Recuei para vê-lo e ouvi-lo desde o início. Tínhamos estado juntos e o Miguel falara-me de uma entrevista onde afirmara, e passo a citar, que se instalou numa cidade com mais de 1700 docentes. “Contam-se pelos dedos das duas mãos os que vêm a esta livraria, e pelos de uma mão os que vêm comprar.” A cidade é Coimbra, mas podia ser outra qualquer. O cenário não mudaria muito. Talvez um dia venhamos a ser apanhados de surpresa com a notícia do fecho de um dos mais belos e agradáveis espaços da baixa conimbricense, a livraria antiquário do Miguel de Carvalho. Nessa altura teremos direito a 1700 lamentos, 1700 comentários no Facebook, 1700 likes, 1700 manifestações de indignação sobre o estado a que isto chegou, o fim do comércio tradicional, as cidades invadidas por turistas, as livrarias que fecham, 1700 tretas fiadas para disfarçar o indisfarçável: não há negócio que sobreviva sem vendas. Portanto, caríssimos, salvem-nos das 1700 patranhas e actuem, encomendem, comprem, desloquem-se ao Adro de Baixo ou visitem o sítio: fica aqui. Não é muito longe.

SUPERTUBOS

   Quem frequente este weblog saberá da admiração que nutro pela poesia de Hugo Milhanas Machado (n. 1984), declarada em textos dedicados a livros tais como Clave do Mundo (Sombra do Amor, 2007) e As Junções (Artefacto, 2010) ou a plaquettes das quais Plato chico é apenas um exemplo (Edição do autor, 2012). Sinto-me tanto mais à vontade quanto não conheço o autor pessoalmente, nada me influencia que não seja o gosto alimentado pelos seus versos. Hugo Milhanas Machado estreou-se em 2005 com Poema em forma de nuvem (Gama), tendo, desde então, publicado regularmente em editoras de circulação restrita. Supertubos (Enfermaria 6, 2015) colige poemas vindos a lume entre o ano de estreia e o da publicação em causa. É uma excelente janela sobre um trabalho que tem vindo a ser desenvolvido com incontestáveis aprumo e coerência, podendo aqui servir uma breve reflexão sobre discussões recentes acerca da poesia portuguesa contemporânea.

   Estamos na presença de um autor com intensa actividade académica, doutorado em Filologia pela Universidad de Salamanca onde é docente. Não obstante, em nada que seja óbvio a sua poesia se deixou contaminar pelo academismo notório de muitos dos seus contemporâneos. Um dos aspectos mais evidentes desse academismo é a hegemonia da intertextualidade, a qual ultrapassou os domínios da alusão e do diálogo para se transformar em pastiche e bricolagem. Na poesia coligida em Supertubos essa hegemonia foi superada pela busca da singularidade, almejando-se uma muito particular forma de tratar a palavra poética arreigando-a à experiência vivida sem limitá-la ao retrato ou à confissão emotiva. Tal prática remete-nos para um confronto tantas vezes equívoco entre as noções de complexidade e simplicidade no discurso poético. Sendo esta uma poesia altamente complexa, não deixa de acolher no seu caudal lírico as coisas simples da vida.

   Complexa, desde logo, pelo labor sintático que por vezes nos coloca perante um discurso aparentemente desordenado. Depurada nos adjectivos, com um sentido gramatical apoiado mais no ritmo do que na melodia, coloca-nos amiúde desafios à leitura que apelam a uma convergência natural entre o escrito e o lido: «o poema não persegue resultado» (p. 65). E é precisamente por não persegui-lo que dispensa as fórmulas, assentem elas na ironia como modo de sedução ou no absurdismo verbal enquanto estratégia encantatória. Portanto, longe de se tronar hermética esta é uma poesia complexa. Complexa em si mesma, naturalmente, sem que para tal recorra a um léxico desusado ou a uma exaustiva multirreferencialidade. Antes pelo contrário, como fica evidente nos poemas que trazem à tona o linguajar de uma certa fauna da faina marítima: «ó camandro de paisagem» (p. 28), «era da gente ali morrer / com os olhos assim» (p. 38), «Tá claro que o amor é assim / cravado de algas» (p. 50). 

   Por fim, mas não menos relevante, julgo dever sublinhar como nos poemas de Hugo Milhanas Machado vislumbramos uma alegria de viver que nada tem que ver com a pretensão de confinar à melancolia o tom geral da poesia portuguesa contemporânea. Não deixa de ser curioso constatar, contudo, que dois dos poetas portugueses da nova geração acolhidos com maior entusiasmo por crítica e público também não encaixem nesse gavetão da melancolia. Refiro-me a Miguel-Manso (n. 1979) e a Matilde Campilho (n. 1982). Os poemas de Supertubos são geralmente luminosos, referem-se a momentos de descontracção e à suspensão das horas aziagas. Basta olhar para o índice de primeiros versos que logo encontramos palavras ou expressões tais como sossego, entusiasmo, bom dia, luz, dançar, festa, cantam, gostar, numa celebração do movimento e da passagem dos dias, dos amigos e dos encontros fortuitos, que nada tem de melancólica. Quando muito, nostálgica. Mas naquele sentido de quem lembra as férias do Verão ou recorda uma paixão antiga e diz: «vai embora dia tão triste» (p. 80). 

   Em suma, aí estamos nós perante uma poesia nada académica, apesar da formação do seu autor, complexa mas acessível, luminosa, solar, alegre, se quiserem, cujo maior mérito é fazer-se por si mesma, assumindo-se na sua singularidade, sem concessões às tendências que no seu tempo pretendem impor-se como se nada mais houvesse:

O ferro na figura

O rei aparece

e a metáfora é dos feiticeiros

essa gravidade por ritmos e flechas

nas grandes manifestações

É uma sobra da figura e na

mais precisa cor a dimensão de terra

a quantidade vai descendo na tradição

quando as flechas começam a cair

Eu não escuto onde tu dizes

eu não tenho formação de ferro

eu não organizo limpo tanto texto

em lance todo de puxar futuro

E se palavra a caçadora e por grossas figuras

vou tornar às tarefas do país

o ambiente nas festas merece

minhas canoas nessas frases tuas

É que nunca houve bem o descanso

e se concede mais luz na espera da sílaba

um material é duro por identificação

arrasta muitos a falar

Só penso nas remadas

nuns sumos para o lanche

que na divisão de movimentos

ninguém venha fechar olho

Hugo Milhanas Machado, in Supertubos: Poemas 2005-2015, Enfermaria 6, Dezembro de 2015, p. 98.

ROGER MOORE (1927-2017)

Motivos que não consigo compreender tornaram-me fã de Roger Moore. Foi indubitavelmente o meu 007 preferido, talvez pelo estilo espadachim que a foto ao alto ilustra. Moore pegava no revólver com um estilo especial, como se fosse um espadachim ou aplicasse um golpe de Kung Fu. Sendo admirador de westerns, não posso deixar de referir a participação do actor na série Maverick. Robert Altman foi um dos realizadores com quem trabalhou nesse contexto. Já a minha mãe admirava-o pelas prestações em O Santo. A história recordá-lo-á como um dos mais especiais agentes especiais que o cinema engendrou:

MANCHESTER

Trump foi à Arábia Saudita dizer que os árabes têm de se ver livres dos terroristas. Entretanto, assinou com esse pacífico país «um negócio para a venda de armamento no valor de 110 mil milhões de dólares, que inclui aviões militares, navios e mísseis».  Os turbantes continham o riso enquanto Trump discursava. 

"Os Dias do Abandono"

Os Dias do Abandono, originalmente publicado em 2002, é o segundo livro de Elena Ferrante, posteriormente incluído no tríptico Crónicas do Mal de Amor (Relógio D’água, Maio de 2014) com tradução de Miguel Serras Pereira. Relata-nos a fúria de uma mulher depois de ter sido abandonada pelo marido com dois filhos nos braços e um lobo-d’alsácia para cuidar. Olga é-nos apresentada como tendo abdicado parcialmente da sua vida após o casamento com Mario, acompanhando-o «onde a sua actividade profissional de engenheiro o levasse». Alimentou, em tempos, a vontade de ser escritora, de escrever sobre «mulheres cujas palavras fossem invencíveis, e não um manual da mulher abandonada subordinando ao amor perdido todos os seus pensamentos». Têm dois filhos, um rapaz e uma rapariga com os nomes de Gianni e Ilaria. O casamento dura há quinze anos sem que nada fizesse prever a brusca decisão de Mario.

A separação abrupta deixa Olga à deriva, tomada por uma agressividade ilustrada tanto pela linguagem obscena como pelas acções desesperadas. Referir-se-á a tal estado como o de uma «situação borderline que atravessara», reconhecendo, desse modo, a dimensão patológica da sua existência. Não conseguimos odiá-la nem por ela ter grande simpatia, tentamos compreender-lhe as obsessões, concentramo-nos nos seus 38 anos e tentamos imaginar o que pode sentir uma mulher da sua idade trocada por uma rapariga de 20 anos. Assistimos ao seu desespero, aos tormentos, à raiva e ao sentimento de solidão que a desorientam com distante cumplicidade.

A determinada altura, a casa onde Olga vive com os filhos e o cão é invadida por formigas. O episódio lembra-nos Um Copo de Cólera, novela do brasileiro Raduan Nassar publicada em 1978. Mas se neste caso as formigas espoletam o fim da harmonia num casal, no livro de Elena Ferrante elas potencializam a deriva emocional. É por essa altura que reparará em Carrano, violoncelista que vive no andar de baixo e acerca do qual Olga constrói uma imagem deturpada pelas suas próprias frustrações mais íntimas: «Quem sabe que segredos de homem só alimentaria, a obsessão viril do sexo talvez, o culto serôdio do caralho. Também ele, com toda a certeza, não via outra coisa que não fosse o seu fiozinho de esperma cada vez mais miserável, e só ficava satisfeito quando verificava que o membro ainda conseguia entesar-se-lhe, como as folhas moribundas de uma planta ressequida que recebe um pouco de água». Cogitações sexuais deste tipo acompanham o dia-a-dia de Olga, são o fio condutor de uma brutalidade que no divã do Dr. Freud mereceria o diagnóstico de histeria. Motivada, claro está, pela experiência radical de um trauma: o abandono.

A espaços, julgamos que se encontra à beira da loucura. O modo desleixado com que procura resposta para as carências dos filhos, o trato oferecido ao cão, intempestivas perdas de autodomínio, a inabilidade doméstica transformam-na momentaneamente num animal selvagem. «Não é fácil passar-se da tranquila felicidade de um passeio sentimental à desordem, à confusão do mundo». Com o tempo, a lucidez tomará conta da fúria. O romance acaba bem, o que é uma chatice, caucionando o lugar-comum do tempo que tudo cura, o tempo, esse grande escultor capaz de projectar o futuro sem abandonar por completo o passado.

Mas ainda a meio da história há um sobressalto reflexivo que nos interpela. Olga diz: «Uma mulher pode matar mais facilmente no meio da rua, no meio de toda a gente que passa, pode matar mais facilmente do que um homem. A violência da mulher parece um jogo, uma paródia, um uso impróprio e um tanto ridículo da determinação viril de praticar o mal». De onde vêm estas palavras? Qual o fundo moral que as justifica? Por que parece um jogo a violência da mulher? Em que se distingue, nesse sentido, da violência exercida por um homem? Nada há no texto que nos responda.

Nas «tensões desvairadas» relatadas em Os Dias do Abandono a violência surge antes de uma assexuada perda de sentido, de uma obliteração do autodomínio enquanto força matriz do autoconhecimento. No meio da rua, tal violência é indiferente aos géneros (mesmo que, por convenção, um deles esteja socialmente protegido). O desespero de Olga é em si mesmo violento como violento é um parto, daí que a própria seja levada a concluir: «Escrever deveras é falar do fundo do ventre materno». É talvez das mais belas definições de escrever que li até hoje. Ao abandono, à perda, corresponde, desta forma, a redescoberta do “si mesmo” que a arte é capaz de revelar quando logra falar do fundo do ventre materno. 

GLOBOS DE OURO

   Após uma semana atribulada, um fim-de-semana entre o agitado e o descomprimido, a noite de Domingo pedia forte lenitivo. Deitei-me no sofá a fingir que via os Globos de Ouro. Trata-se de uma festa que procura premiar talentos portugueses nas áreas da música e da moda, do desporto e do teatro, da televisão e do cinema (ainda há), com lugar a prémio revelação e carreira. A possibilidade de adormecer era forte, pelo que aos dois minutos já as pálpebras me tombavam sobre os globos. 

   Sucede que a espaços despertava, agitado pela algazarra, pelo colorido ou pela maquilhagem incandescente das diversas personagens ali colocadas como quem espalha bibelots pela casa. Sei que o ambiente nestas coisas presta-se ao piroso, mas jamais me passaria pela cabeça que nesses instantes de despertar eu pudesse ser estremunhado por personagens de tal forma delirantes que ficava sem saber ser real ou irreal o que meus olhos saturados hesitavam percepcionar. 

   Medalha de bronze para este rapaz cujos talentos desconheço, com sapatos à Bento XVI e uma indumentária algures perdida entre o Cardeal Cerejeira e um monge tibetano daltónico. Tendo em conta o penteado, há também a forte possibilidade de ser só um surfista que se equivocou na data e no caminho. Queria ir ao Carnaval de Torres, acabou nos Globos do Coliseu.  

   A medalha de prata condiz com estas duas dignas representantes da estroinice chique. O aspecto de falsas gémeas é muito típico das mães que hoje em dia pretendem parecer-se com as filhas permitindo que as filhas almejem parecer-se com as mães. A ambas talvez fizessem falta cubos de enchimento, mas não podemos reclamar da louvável atitude austera ao tão bem terem reciclado os cortinados lá de casa. 

   Por fim, mas em primeiro, isto. Não me restam comentários. O ar aparentemente assustado da criança fala por si. 

CUIDADO COM O BILL

Trump anda pelas arábias na companhia da mulher e da filha. Chegado a Israel, deixou Melania aos cuidados de Sara Netanyahu. Foram visitar um Hospital. Presumo que tenham aproveitado a hora do chá, podiam desempenhar o seu papel com um programa cultural ou numa acção de beneficência. Uma completa ignorância do protocolo leva-me a questionar como se organizam estes encontros quando um presidente é do sexo feminino. Por exemplo: se Hillary Clinton tivesse vencido as eleições, levaria pela mão o marido Bill? Deixá-lo-ia aos cuidados de Sara Netanyahu? Benjamin ficaria descansado? 

POETAS E ACADEMIAS

Uma declaração que eu julgava óbvia e anódina parece ter provocado alguma perplexidade em participantes deste encontro, a ponto de me ter sido pedido que elencasse autores que sustentassem, enquanto exemplo, a afirmação de que muita da poesia hoje produzida surge de autores com uma vida académica ligada à literatura. Assim muito rapidamente, e limitando-me a copiar o que sobre esses autores é público na rede, eis alguns exemplos:  

Ana Salomé licenciou-se em Estudos Portugueses, pela Universidade do Minho, fez mestrado sobre “O Anjo Mudo”, de Al Berto, é doutoranda em Estudos Culturais, Catarina Nunes de Almeida (Doutoramento, Univ. NOVA de Lisboa, 2012) é uma investigadora de pós-doutoramento (título do projecto: A Viagem ao Oriente na Literatura Portuguesa Contemporânea (1990-2012)), Daniel Jonas (1973) licenciou-se em Línguas e Literaturas Modernas na Universidade do Porto e obteve o grau de Mestre em Teoria da Literatura na Universidade de Lisboa com uma dissertação sobre John Milton, Elisabete Marques é doutorada pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Frederico Pedreira, nascido em 1983 e doutorando em Teoria da Literatura, Hugo Milhanas Machado (Lisboa, 1984), docente do Camões, Instituto da Cooperação e da Língua, na Cátedra de Estudos Portugueses da Universidad de Salamanca, Margarida Vale de Gato (Vendas Novas, 1973) é Investigadora Auxiliar no Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa, Matilde Maria d'Orey de Sousa e Holstein Campilho tirou o curso de Literatura e depois foi para Florença estudar pintura, Paulo Tavares nasceu em 1977, é licenciado em Línguas e Literaturas Modernas, está actualmente a terminar uma tese de doutoramento na área dos Estudos Literários, Pedro Sena-Lino nasceu em 1977 em Lisboa, licenciou-se em Estudos Portugueses na Universidade Nova de Lisboa, onde concluiu o Mestrado em Literaturas Românicas sobre José Régio, Ricardo Gil Soeiro (Paredes da Beira, 1981) é um ensaísta e poeta português doutorado em Estudos de Literatura pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, é investigador do Centro de Estudos Comparatistas da FLUL, onde leccionou Literatura Comparada, Literatura Portuguesa Contemporânea, Leituras Orientadas, Ricardo Marques é licenciado em Estudos Portugueses e Ingleses e doutorado em Estudos Portugueses pela FCSH-UNL, Rui Lage é doutorado em Literaturas e Culturas Românicas – especialidade em Literatura Portuguesa – pela Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Tatiana Faia, Portugal (1986), vive e trabalha em Oxford (Mississippi), é doutorada em Literatura Grega Antiga com uma tese sobre a Ilíada de Homero…

A lista podia continuar, mas parece-me mais do que suficiente como resposta às dúvidas então surgidas. 

E AGORA, BRASIL?

“Um Estranho Amor”

O primeiro livro de Elena Ferrante apareceu por cá no ano de 2005, numa tradução de Maria do Carmo Abreu que a Dom Quixote publicou sem que recebesse grande interesse de crítica e público. Mais tarde integrado nas Crónicas do Mal de Amor (Relógio D’Água, 2014), acabou por se revelar uma boa porta de entrada para o universo da misteriosa autora italiana. Regresso a ele impelido por um post no Ouriquense intitulado Violência doméstica: dar a outra face, onde encontro uma afirmação polémica como todas as que nos levam a pensar: «A mulher pode dar uma chapada. Ao homem resta oferecer a outra face ou abortar a discussão e fugir». 

Quem leia o post entenderá não haver no texto qualquer legitimação do agressor, mas pode resvalar para certos equívocos. Como qualquer assunto complexo, a violência doméstica presta-se a diversos. O mais recorrente é o de julgar a gravidade da violência exercida segundo o género do agressor. Outro, igualmente frequente, é o de partir de um princípio diferenciador das formas de violência praticadas. A psicológica é sempre muito mais difícil de provar do que a física, que deixa marcas detectáveis a olho nu. 

Um dos temas abordados em Um Estranho Amor é precisamente a violência doméstica. Quem tenha lido a obra sabe que a história é narrada pela filha de uma mulher que supostamente se suicidou, constituindo toda a narrativa um regresso às origens motivado pelo funeral dessa mulher. Supostamente, porque Delia, a filha de Amalia e narradora participativa, nunca chega a ser conclusiva sobre os factos. Num processo que se revelará característico em Ferrante, Delia tenta reviver a vida da sua mãe, obrigando-se a uma confusão de identidades exposta em comentários tais como «Fingia não ser eu. Não queria ser «eu», se não era o eu de Amalia» ou «não conseguia ser «eu» no prazer dela» ou ainda «Era eu e era ela. Eu-ela encontrávamo-nos com Caserta». 

Caserta é a alcunha de um amante da mãe, pai de uma personagem com quem Delia também terá uma relação, mais uma vez como que procurando reproduzir a vida da progenitora. Este esforço de se colocar no papel do outro não o faz Delia relativamente a seu pai, humilde pintor que oprimira e agredia a mulher. Amalia é perspectivada enquanto vítima, o pai como perpetrador da violência doméstica que tingiu a infância e a adolescência da narradora. 

Amalia encontra-se secretamente com o amante, aceita os presentes de Caserta deixando furibundo o marido, ao qual restaria apenas dar a outra face se quisesse evitar transformar-se numa personagem execrável aos olhos da filha. No limite, divorciava-se. Sabemos o quanto pesava o divórcio no tempo em que a história decorre, um peso hoje relativizado pela facilidade da desunião. Se consegue ser complacente para com certos tiques abjectos dos Caserta, Delia não manifesta qualquer tipo de empatia para com o pai: «O meu pai não suportava que ela risse. Considerava o riso dela um som de ocasião, visivelmente falso. (…) Devia ter-lhe sido difícil escolher o riso, a voz, os gestos que o marido pudesse tolerar». À imagem de uma mãe infeliz contrapõe a figura de um pai intolerante. 

O reencontro revelar-se-á desastroso: «Era apenas um homem velho privado de qualquer humanidade pela insatisfação e pela crueldade». Esta implacabilidade no julgamento do pai, sem qualquer tipo de contextualização que não seja a de lhe traçar um perfil desumano, como é o de qualquer perpetrador de violência doméstica, leva-nos a questionar qual devia ter sido o comportamento deste homem face à traição. A determinada altura conta-se que em vez de ter assassinado o rival, o pai dava-lhe ouvidos para depois espiar a mulher e espancá-la - como se precisasse de uma justificação para o exercício de uma maldade que lhe era inerente. 

Recordo-me, porém, do caso real de um homem que era reiteradamente traído pela mulher, a qual o humilhava telefonando-lhe quando estava a ter relações com o amante. O desespero levou a que tal forma de violência descambasse num crime passional. A determinada altura, de cabeça perdida, o marido traído apanhou em flagrante delito os infiéis e disparou sobre ambos. Acabou preso. 

O que censura Delia ao pai é pois a questão que aqui se coloca. Censura-lhe, obviamente, a violência exercida sobre a mulher. Censurá-lo-ia se ele tivesse matado o amante da mulher? Censurá-lo-ia se ele tivesse matado ambos? Censurá-lo-ia se ele tivesse dado a outra face?