JE SUIS ANTÓNIO

O FÉRTIL IMAGINÁRIO DOS R. R.

A minha mulher adora A Guerra dos Tronos. Ontem esforcei-me para ver um episódio. O que vi? Um grupo de seres humanos a tentar sobreviver a uma legião de mortos-vivos. Quase nada de diálogos, muita gritaria e sangue e pancada. Foi a segunda vez que tentei ver um episódio de A Guerra dos Tronos. A minha mulher gosta muito, mas não tem paciência para O Senhor dos Anéis. Entre J. R. R Tolkien e George R. R. Martin eu continuo a preferir o primeiro.

PIADAS DE MAU GOSTO

O maior desafio que o humor nos coloca é o de percebermos até que ponto estamos disponíveis para aceitar o exercício livre da falta de bom gosto. Não posso indignar-me com uma piada quando ela atinge os meus valores, julgando que os outros não se devam indignar quando os seus valores são atingidos. Há piadas que não têm piada alguma, mas são piadas. A agitação em torno de uma sátira na Faculdade de Direito de Lisboa é bem ilustrativa de certa incoerência, sobretudo se pensarmos nas reacções que mereceram o jogo de atirar cocó à cara de um juiz, exibido por Ricardo Araújo Pereira no seu programa de humor, várias piadas de Rui Sinel de Cordes, as sátiras a Maomé do Charlie Hebdo, algumas caricaturas de António, etc, etc, etc. Se o princípio for o da inexistência de limites para o humor, e eu defendo esse princípio até à última das consequências, então tenho de conseguir aguentar quando julgo não haver piada alguma numa piada. Voltamos ao mesmo: posso não achar piada alguma à sátira que alguns alunos da Faculdade de Direito fizeram e tanto incómodo tem causado, ma isso não legitima minimamente um discurso de ódio a esse tipo de humor. Muito menos quando generaliza a toda a faculdade o gesto isolado de um grupo específico. Parece-me muito mais censurável esse discurso, pelo tipo de raciocínio que o fundamenta, do que a piada em si. Que, bem vistas as coisas, é só mais uma piada de mau gosto.  

A FALAR SOZINHO

Como aquele que anda a falar

sozinho

na rua

tentando entender-se

a cidade é o seu hospício.

Como aquele que

confessa

sua angústia a outro

sendo esse outro

ele mesmo

a andar na rua

a cidade é o seu hospício.

Como aquele que sem o saber

caminha

entre as pessoas

gesticulando estranhamente

ao outro

que é ele mesmo

 a cidade é o seu hospício.

Como aquele que vai de um canto

ao outro

caminha e fala sozinho

a tentar entender-se

com o outro

que é ele mesmo

como esse

como esse

a cidade é o seu hospício.

Leónidas Lamborghini, versão de HMBF a partir do original coligido por Marta Ferrari, in Antología – La poesia del signo XX en Argentina, vol. 7 da colecção La Estafeta del Viento, dirigida por Luis García Montero e Jesús García Sánchez, Visor Libros, 2010,  pp. 243-244. 

A ARTE AUTÊNTICA

   Quando, após vários meses de treino com o arco, Herrigel confessa ao mestre a sua permanente dificuldade em executar o tiro, surge a seguinte resposta:

A arte autêntica - exclamou ele - é sem finalidade e sem intenção! Quanto mais teimar em querer aprender a soltar a seta para acertar com segurança no alvo, mais se afastará, tanto do primeiro como do segundo intento. O que se interpõe no seu caminho é a sua vontade demasiado activa.

(Herrigel, 1953: 38-39)

Citado Catarina Nunes de Almeida, in Migração Silenciosa - marcas do pensamento estético do extremo oriente na poesia portuguesa contemporânea, Edições Húmus, Dezembro de 2016, p. 50.

OS PÁSSAROS PERDIDOS

Amo os pássaros perdidos

que retornam do além,

confundindo-se com um céu

que jamais poderei recuperar.

Retomam as memórias,

as jovens horas que ofereci,

e do mar chega um fantasma

feito de coisas que amei e perdi.

Foi tudo um sonho, um sonho que perdemos,

como perdemos os pássaros e o mar,

um sonho breve e antigo como o tempo

que os espelhos não podem espelhar.

Depois tentei perder-te em tantas outras

e todas e aqueloutra eram vós;

logrei por fim aceitar quando um adeus é adeus,

devorou-me a solidão e fomos dois.

Regressam os pássaros nocturnos

que voam cegos sobre o mar,

a noite inteira é um espelho

que me devolve a tua saudade.

Sou apenas um pássaro perdido

que retorna do além

confundindo-se com um céu

que jamais poderá recuperar.

Mario Trejo (n. 13 de Janeiro de 1926, Argentina – m. 14 de Maio de 2012, Buenos Aires, Argentina) , versão de HMBF a partir do original coligido por Marta Ferrari, in Antología – La poesia del signo XX en Argentina, vol. 7 da colecção La Estafeta del Viento, dirigida por Luis García Montero e Jesús García Sánchez, Visor Libros, 2010,  pp. 229-230. Desconhece-se o local de nascimento, informação que o poeta fazia questão de desprezar. Foi jornalista, argumentista, actor, letrista, participando em vários grupos reunidos em torno de revistas tais como Poesía Buenos Aires (de Edgar Bayley e Raúl Gustavo Aguirre), Contemporánea, Luz y sombra. Relacionou-se nos anos de 1950 com o Grupo de Arte Concreto-Invención. A sua poesia surge caracterizada como detentora de uma ironia que questiona as convenções sociais e políticas, comprometida com diversas causas sem se tornar panfletária. Pájaros Perdidos foi musicado por Astor Piazzolla.

APRENDIZ

   Uma nota no final de Aprendiz (Volta d’Mar, Fevereiro de 2019) dá conta dos lugares e do período de incubação dos poemas, assim como de um processo criativo que de algum modo estabelece contacto com as obras de outros autores. Os títulos terão sido pedidos de empréstimo, embora não fique claro o tipo de relação estabelecida entre esses títulos e o conteúdo dos poemas. Claro é que na poesia de manuel a. domingos (n. 1977) encontramos desde sempre uma economia verbal  que tanto evita o artifício como aposta num esvaziamento a tender para espaços silenciosos, o que a aproximaria de certa poesia oriental, pelo menos na forma, não fossem outras as premissas culturais segundo as quais se rege.

   O sujeito poético e o outro cruzam-se nestes poemas, por vezes confundem-se sem se anular. Dedicado ao pai falecido, Aprendiz deixa-se ainda tocar pelo tema da morte com uma impressionante capacidade de síntese emotiva:

A MORTE

A morte não é uma flor —

é o meu pai nos Cuidados Paliativos

Eu a fazer-lhe a barba

pela última vez

E no final: o seu sorriso

   Por aqui se afere a capacidade revelada de resumir uma perspectiva acerca de um tema desde sempre central. Como noutros poemas, o tema surge subentendido numa acção, num gesto revelador da essência daquilo que se procura compreender. 

   Podemos ainda apontar uma tendência aforística cirurgicamente trabalhada através do recurso a poucas mas centrais palavras, as bastantes para que o tema se esclareça, a paisagem se descreva, a observação se consubstancie. O gato é a personagem mais recorrente em poemas cuja paisagem se revela essencialmente urbana, sendo possível vislumbrar na sua presença uma espécie de resquício natural em contexto adverso à Natureza. Mas o gato é também companhia e, enquanto tal, manifestação de uma certa solidão, de um certo isolamento, ou recolhimento, que o sujeito faz transparecer por interposta figura. 

   Há igualmente uma face lúdica nestes apontamentos que não pode ser descurada:

SONETO CONTRA AS PESPORRÊNCIAS

A cada poeta

o lugar-comum

que merece:

uma veia aberta

pelo sopro

uma aresta de luz

rente ao nervo

ou até Deus

e a sua infinita

misericórdia

O meu é esta mesa

onde todos os dias

bebo o mesmo café

de sempre

   Entre as diversas cenas quotidianas sobressaem, por vezes, erupções emotivas que apontam para o cansaço, para a melancolia, para uma certa desilusão. Talvez exista nesta via uma busca da simplicidade, do desapego, uma atitude poética que tenta organizar em breves e depurados retratos a experiência directa dos dias na cidade. A característica fundamental é a recusa da figura do poeta enquanto mestre, ele coloca-se no lugar do aprendiz que observa e da observação tentar obter uma certa forma de conhecimento. Num outro livro do autor, intitulado Teorias (2011), já tínhamos percebido a sua desconfiança perante as grandes elaborações de um discurso filosófico meramente racional, desligado da experiência, mas sobretudo a desconfiança de uma poesia eloquente e exageradamente verborreica. manuel a. domigos escreve contra o excesso, escreve a favor de uma humilíssima consciência do lugar que todos nós ocupamos no mundo, escreve a favor de uma aprendizagem continuada da vida, sem qualquer necessidade de impor lições ou de estabelecer uma qualquer axiomática do saber poético.

UM FILME... A PROPÓSITO DO DIA MUNDIAL DO LIVRO

A escritora norte-americana Helene Hanff (1916-1997) ficou conhecida como autora do livro 84, Charing Cross Road (1970), adaptado para cinema por David (Hugh) Jones (1934-2008) em 1987. Os dicionários classificam-no como realizador de culto, embora nunca tenha obtido grande sucesso. Com uma carreira essencialmente garantida por trabalhos para televisão, chegou a filmar para cinema com actores de renome tais como Jeremy Irons e Ben Kingsley (Anatomia de uma Traição), Robert de Niro e Ed Harris (Jacknife). É dele uma adaptação de O Processo, romance de Franz Kafka, com Anthony Hopkins no papel principal e argumento do Nobel da Literatura Harold Pinter. Quem também nunca granjeou grande popularidade foi Helene Hanff, autora de várias peças que nunca chegaram a ser encenadas. 84, Charing Cross Road/A Rua do Adeus (1987) baseia-se no romance epistolar com o mesmo título. É um belo filme, com Hopkins no papel de livreiro em Londres e Anne Bancroft a fazer de Helene Hanff. Judi Dench interpreta o papel de mulher do livreiro. A história, ao que parece verídica, coloca em cena uma espécie de amor platónico entre um livreiro e uma cliente, separados por um oceano. Ele trabalha numa livraria em Londres especializada em livros antigos e raridades, ela vive em Nova Iorque e encomenda-lhe livros. Nunca se chegam a conhecer, mas geram entre si uma relação que transcende meros interesses comerciais. Admiram-se, vivem na expectativa de virem a conhecer-se, trocam confidências nas cartas que anunciam encomendas e despachos. O filme é um belíssimo exercício cinematográfico, pelo desafio que é fazer contracenar duas personagens que nunca estão na presença uma da outra. Anthony Hopkins, igual a si mesmo, é sempre um senhor. Anne Bancroft, mais agitada, fala para a câmara, teatraliza, garante ritmo à acção. Elogio da palavra escrita, 84, Charing Cross Road provoca-nos a nostalgia de um tempo que acabou. As cartas foram substituídas pelas sms, e com isso perdeu-se o que a espera oferecia: ansiedade, expectativa, pensamento. Entre o envio de uma missiva e a chegada da resposta havia um período que permitia pensar, um tempo de espera que desapareceu. Esta aceleração da comunicação tem o efeito óbvio de nos retirar o tapete da reflexão. À época, o filme ainda não teria em perspectiva tais temas. Mas (re)vê-lo provocará inevitavelmente tais impressões, até por estarmos a falar de uma livraria como elas já não existem, espaços onde os livros eram tratados e pensados para lá do seu valor meramente comercial. Hoje, substituam os livros por sabonetes num qualquer espaço livreiro dos mais comuns e obterão o mesmíssimo resultado. Esta possibilidade de uma relação afectiva separada por um oceano de distância, assente no amor aos livros e a tudo quanto nos oferecem, tornou-se miragem.

25 DE ABRIL SEMPRE

CRISTOVAM PAVIA

   Alguém no fundo da sala me questiona acerca de Deus, respondo sem pedras na mão que é para mim assunto encerrado. Ainda mal refeito da morte, já Deus dançava com os meus maiores inimigos. Tenho pelos zeladores o asco que me causam tortura, evangelização, vias-sacras. Veio ele ao mundo para isto? Fez-se homem para isto? Antes os homens de carne e osso, com seus pecados mortais espalhados pelo corpo como vírus. Antes uma ilha de pássaros em chamas, antes um enxame de ilhas esvoaçantes, antes o delírio das cabeças que cantam com agrura.  

   Alguém no fundo da sala me questiona, respondo de braços abertos: vem, senta-te a meu lado, tenho carvão com que poderemos traçar paralelas em folhas infinitas. Juntos suportaremos melhor o frio. Deus vive nas coisas perecíveis, não tem frio. Mas nós temos, por isso enchemos as paredes de figuras, por isso adornamos as casas com figuras, por isso alimentamos os filhos e as criaturas. Como ele caminharemos sobre as águas equilibrando o corpo na volta das ondas, de mão dada, juntos, próximos um do outro bastaremos à aventura de estar vivo.

   Alguém no fundo da sala, respondo: o canto estende-se no ar tal o corpo na relva, o canto espreguiça-se e suspira, o canto é um lençol que se desfaz na atmosfera, escuta o canto em cada partícula de silêncio, escuta-o explosivo a enunciar quanto de nós há na voz, quanto de vós há em nós, o canto pode ser lamento, anunciação, exaltação, o canto saúda o sol e todas as coisas da Terra, vindas da Terra para acima da Terra perdurarem como sombras de pássaros, o canto é esta comunhão sentada ao lado do vazio, convido-te a escutar o canto oferecido sem retorno, apenas uma nota vibrando no interior do sangue, escuta-o, desenha-o, observa-o, o canto tem a mais nítida cor que um som pode ter.

   Alguém no fundo: 

                               Alguém no fundo de nós 

                               por nós responde em silêncio, 

                               vozes que cantam

                               por dentro do sangue, 

                               rasgada a carne, é Deus 

                               quem se espalha pela Terra. 

                               E eu respondo “questão resolvida” 

                               imitando pedra que raspada 

                               contra pedra ateia a chama.

Nota: pseudónimo de Francisco António Lahmeyer Flores Bugalho, Cristovam Pavia foi assaltado desde cedo por vários tormentos psíquicos. Faleceu no dia 13 de Outubro de 1968 sob o rodado de um comboio.

ÚLTIMAS REGRAS

   Só quem ande distraído poderá surpreender-se com a incursão de Inês Lourenço (n. 1942) no terreno da prosa. Encontramos três textos de sua autoria na Primeira Antologia de Micro-Ficção Portuguesa (Exodus, Fevereiro de 2008), dois dos quais reaparecem, com pequenas alterações, nestas Últimas Regras (Companhia das Ilhas, Abril de 2019). Um deles chegou a oferecer título à colectânea Ephemeras (Companhia das Ilhas, 2012), na qual alguns dos textos agora reeditados tinham sido anteriormente publicados. Tratando-se de uma relevante poeta portuguesa, Inês Lourenço não larga mão da poesia nos seus textos em prosa. Alguns aproximam-se daquele género que Charles Baudelaire classificou de “petits poemes en prose”, sendo isso evidente, por exemplo, nos textos intitulados A seda da sombra e Lúbricos. A diferença destes para outros reside no desvio da narratividade para uma acção em que a interacção entre personagens dilui-se na sublimação de gestos— «deslizar os dedos na pelagem morna de um bicho amável» (p. 25) — ou na caracterização de determinados objectos — «o erotismo telúrico dos frutos» (p. 26) —, abrindo possibilidades de interpretação com uma linguagem mais exposta ao registo metafórico.

   Há também textos atravessados por uma coluna vertebral aforística, reflexões curtas e acutilantes sobre temas diversos: da relevância das ditas ciências humanas (num mundo cativo das ciências ditas exactas) à morte, passando pelo amor, pela doença, a velhice, o suicídio, o erotismo. Mas o mais interessante talvez seja sublinhar como nestas histórias se retrata a passagem do tempo, recorrendo a memórias domésticas ou ironizando costumes sociais, lembrando os jogos da infância, desmontando com humor, ironia e iconoclastia quanto baste, os hábitos de uma sociedade arreigada a tradições caídas em desuso. Por vezes, o cinema estimula o jogo de comparações, oferece o cenário, noutras ocasiões é a música ou a literatura quem sustenta o palco onde se desconstroem mitologias. Estes diálogos com as outras artes não esgotam, porém, o verdadeiro interesse destas narrativas, já que deles logo saltamos para vidas e situações concretas.

   Temos a bibliófila Serafina, o bombeiro Orfeu, misturados com a rapariga ardina, a adepta do F.C.P. ou alguém que inspira uma curiosíssima Biografia Apócrifa: «Disse que estava farta de fazer de senhora bem comportada e sentia o desejo obsessivo de que o seu interior verdadeiro tivesse uma descrição, não numa dessas coisas que saem como brochuras grátis nos semanários e a que chamam biografias edificantes, mas que parece não passavam de histórias muito exemplares e falsas como o pechisbeque» (pp. 23-24). Nota-se uma especial predilecção por personagens femininas, o que permite a Inês Lourenço questionar o lugar da mulher na sociedade e nos diferentes contextos sociais. De resto, o próprio título do livro remete para uma condição especificamente feminina. No conto com o título Primeiras Regras glosa-se a primeira menstruação, enquanto nas Últimas Regras o tema é a última menstruação. Entre um e outro, o próprio corpo — «Corpo humano, corpo divino» (p. 53) — é quadro onde a passagem do tempo se evidencia a partir de uma experiência transformante.  

   É nesta relação com o corpo que melhor se coloca o problema da passagem do tempo: «Por que seria seu aquele corpo em que os anos já se amontoavam?» (p. 30). A questão surge no texto intitulado Simetrias. Num outro, com o título Auge, o problema aparece desta forma: «Lembrava-se do corpo da juventude só necessitando de água, sol e ar» (p. 53). Mas também temos as cartas de amor substituídas pelas sms, temos os álbuns de fotografias substituídos por arquivos digitais. Uma leitura precipitada tenderá a falar de nostalgia, mas talvez seja mais correcto apontar uma crítica do senso comum: «O senso comum glorifica a juventude, a voracidade relampejante, o inteiro ardor. Ignoram que é próximo do fim da caminhada, num lugar até aí inexpugnável, que estão as respostas aos enigmas» (p. 54). O enigma da existência, plasmado na consumação do tempo, é o que melhor convém às Últimas Regras. Estas histórias abrem-nos caminho para o pensamento, alertam-nos para o que se oculta por detrás da voragem insensível de um mundo acelerado por obrigações, deveres, ambições. A brevidade dos retratos apenas acentua a urgência do diagnóstico, tornando claro, por vezes com requintado humor e uma ironia astuta, outras vezes com impetuoso sentido crítico, que a vida é sempre mais o quanto se vai perdendo do que aquilo que se conquista.

100 LIVROS PARA AS MINHAS FILHAS #15

   Os detractores falarão de licenciosidade, censurando a gargalhada erótica com que brindou a literatura. Pierre Louÿs (n. 1870 – m. 1925) foi um daqueles franceses como sabeis terem existido muitos. À semelhança de Jesus Cristo, preferia a companhia das putas e dos marginais. A sífilis cegou-o e abriu-lhe as portas da morte. Mas tinha bom sangue, com barões e duquesas na árvore genealógica. Nos maus vícios esbanjou fortuna e saúde, terminando só e cheio de dívidas. Impressionante, porém, o legado literário que deixou. Se tiverdes curiosidade, desbravai os campos do preconceito e ide ao encontro sem receios. Os livros, até ver, não transmitem doenças, tenhamos nós espírito para com eles aprendermos a questionar tudo quanto existe.

   Deste Manual de Civilidade Para Meninas destinado às escolas podeis encontrar duas versões cá em casa. Uma, no formato de folheto, publicada na colecção contramargem da & etc em Outubro de 1980. Que eu tenha dado por isso, não faz referência ao tradutor. Custava 70$00 à data de publicação. A outra, num formato mais requintado, com ilustrações de Pedro Proença e tradução de Júlio Henriques, foi publicada pela Fenda em 1988. Tenho a 3.ª edição, já de 2005. Custou-me 11,70 € numa FNAC.

   Publicado postumamente em 1926, dirigia-se às meninas com o propósito claro de abater o puritanismo e libertar a mulher de opressões sociais, morais, religiosas, em matéria de sexo. O tom jocoso e grotesco, mais do que apelar a um hedonismo à maneira dos gregos, desafia a imaginação. Vós, que sois raparigas e saudáveis, podeis melhor do que eu averiguar quanto de fantasioso ou naturalista há nestas máximas e nestes conselhos. A mim cabe-me preparar-vos para a complexidade do corpo e dos seus desejos, mostrando-vos os caminhos múltiplos e as diversas possibilidades de exaltação.

   Júlio Henriques apresenta-o como «hilariante caricatura dos livros de moral para crianças». Dos deveres para com distintas entidades (pai, mãe, irmão, irmã, Deus…) a advertências protocolares, percorrendo as práticas mais diversas nos contextos mais díspares (copa, casa, quarto, mesa, recreio, aulas, igreja…), Pierre Louÿs não se imiscui de sugerir sugestionando. A gastronomia presta-se a todo o tipo de alusões, estejamos a falar de espargos, bananas ou morangos. O mais é gramática:

   Entre os principais verbos da segunda conjugação não deves incluir foder (eu fodo, eu fodia, eu foderei, que eu fodesse, fodendo, fodido). Conjugá-lo é interessante mas, revelando que o sabes, arriscas-te mais facilmente a uma reprimenda do que se o ignorares.

Ou boa tradução:

   Nos exercícios de inglês do primeiro ano, às vezes aparecem frases simplórias: «Eu tenho uma linda ratinha. Nós temos grandes grelos. Ele ou ela gosta de linguado. A minha irmã tem uns bonitos marmelos. O meu irmão cuida dos tomates. A minha mãe está a esfolar um cabrito. O meu padrinho gosta muito do broche da minha tia. Quando o meu pai monta, rebenta sempre o freio. A minha prima está a comer um jesuíta.» Se tal acontecer, não deves retroverter à letra: «I have a pretty little cunt. We have big clitos. He or she likes to be tongued, etc.»

  Dito isto, sabei que por detrás da graça se esconde a mais desafiante das lutas: oferecer ao corpo os prazeres que ele merece, libertando-o das amarras de uma mente moralista e moralizante. Reparai, minhas filhas, quão difícil é a tarefa que vos espera, mais ainda neste tempo em que tudo anda para trás. Os pequenos ditadores da moral e dos bons costumes sussurram-nos ao ouvido permanentemente, pretendendo-nos submissos e infelizes na paz do Senhor. Ao contrário do grande Ideal antigo, que fazia do corpo uma prisão da alma, podeis nesta obra constatar que prisão maior e mais indelével é a alma para o corpo quando impõe sem questionar, quando força e obriga sem deixar espaço para a imaginação, quando censura sem permitir experimentar.

EXÍLIO EM SELFIES

Suicídio é ter nascido no Brasil, vivido a abertura política e a redemocratização, acreditado em alguma espécie de futuro (crença fatal a qualquer jovem com alguma saúde mental) e agora encontrar o passado. Não vou sair, é certo, porque sei que não há saída, e aqui é a luta. Entendo os que precisaram ou escolheram sair. Mas acho desrespeitoso que, tendo condições para tal, fiquem mandando selfies de sua nova vida no exterior. 

Mariana, aqui.

IGREJAS E HOTÉIS

Agora foi no Sri Lanka. Morto sobre morto, a dúvida persiste: o que ganham os terroristas com o terror? Alguém se lembra de alguma vez um terrorista ter ganho o que quer que fosse com o terror? Não falo de terrorismo fiscal, laboral, económico. Falo disto de andar por aí a espalhar bombas que apenas atingem gente que passeia. Quanto ao mais, é mundo novo:

O Governo cingalês decretou um recolher obrigatório imediato: das 18h locais às 6h de segunda-feira. Outra das medidas de segurança implementadas foi o corte no acesso às principais redes sociais e serviços de troca de mensagens, como o Facebook e o Whatsapp, para evitar a difusão de informação errada ou falsa. (Público)

UM POEMA DE MARIO TREJO

A PROPÓSITO DA PALAVRA DEUS

Dizê-la

Nomeá-la

Rogá-la

Temê-la

Observá-la

Tocá-la

Negá-la

Gritá-la

Creio em todo este caos

Creio em toda esta loucura

Crimes e torturas

Que um dia terminarão

Creio em tanta injustiça

E na lei da selva

Viver é uma guerra

Que um dia terminará

Creio sem dúvida

Que no meio do incêndio

Quando tudo está a arder

Algo existe

Beleza dos loucos

Crepúsculo em chamas

Infância destroçada

Algo existe

Labirintos intrincados

Espelhos sem saída

Amor enceguecido

Algo existe

Roleta de esperanças

Memórias como flechas

Domingo interminável

Algo existe

Beijar pela primeira vez

Lutar contra o esquecimento

Reencontros inúteis

Algo existe

Balas na boca

Negro sol de tristeza

Escolher o esquecimento

Algo existe

Loucura do planeta

Razão do universo

Que ignora o bem e o mal

Tambores que à noite

Repetem a palavra

Obsessiva como o mar

Saber que não há resposta

E contudo dizer

Algo existe Algo existe

Mario Trejo (n. 1926 – m. 2012), versão de HMBF a partir do original coligido por Marta Ferrari, in Antología – La poesia del signo XX en Argentina, vol. 7 da colecção La Estafeta del Viento, dirigida por Luis García Montero e Jesús García Sánchez, Visor Libros, 2010, pp. 219-221.

A MULHER QUE CORREU ATRÁS DO VENTO

   A participação num clube de leitura levou-me a entrar na obra de João Tordo (n. 1975) através deste A mulher que correu atrás do vento (Companhia das Letras, Março de 2019), romance com uma estrutura ambiciosa que o autor desenvolve com segurança, apesar de incoerências menores, mas que nos deixa no final com sentimentos ambivalentes quanto ao estilo, linguagem, desenvolvimento de algumas personagens. Antes de mais, convém ter presente a ideia de um romance sobre mulheres. As personagens que importam são todas femininas, os homens surgem como adereços nos dramas, nas angústias, nas experiências de vida das mulheres aqui retratadas. Mas é um romance que se pretende sobre mulheres escrito por um homem, o que levanta desde logo problemas quanto à real percepção de uma sensibilidade feminina. A pergunta é: tivessem as personagens femininas nomes de homens, qual seria a diferença? Julgo que nenhuma. Nada há nestas personagens que realmente as defina enquanto mulheres, podendo demarcar-se nos seus comportamentos, gestos, atitudes, pensamentos. São mulheres, podiam ser homens. São personagens.

   O logro agrava-se com a tendência algo frustrante nos escritores da minha geração que vou lendo para personagens sempre muito cultas, interessadas por literatura, música erudita, pintura. O problema talvez seja meu, saturado que ando de livros sobre escritores. Assim, temos a estudante de literatura que anda a traduzir Joyce. Ainda por cima Joyce, o mais exigente dos autores. E temos a professora de piano que no séc. XIX deixa de herança uma composição magnífica. Ora tomem lá com o Mozart e o Satie e o Gesualdo e o Wagner e o Beethoven e o Dvořák e o Grieg e o Tchaikovsky e o Bruckner e o Mendelssohn e o Bach e tantos mais… E quando julgávamos ter algo diferente, uma sem-abrigo, descobrimos que afinal a rapariga estudou muitas coisas, desde os clássicos do realismo russo a Belas-Artes, tem um incomparável talento para o desenho, passou pela dança e pelo budismo e leu O Peregrino, de John Bunyan, e conhece O Retrato de Alice Guérin, de Helleu. Uma canseira. Não bastando, a miúda é filha de uma famosíssima actriz, como ela ninguém fez Tchekhov, Beckett, Miller…

   Como é óbvio, todas estas personagens vão de algum modo ligar-se em determinada altura. Só no último capítulo a trama fica totalmente desvendada, ou nem por isso. O mérito está no ritmo narrativo, na capacidade de prender o leitor até ao fim, na técnica, até na forma como ludibria, joga, simula, subverte, está na história dentro da história, no romance dentro do romance, está na capacidade de ligar as personagens através de uma marca comum que as equilibra na complexa teia montada: «A palavra surgiu-lhe com força inusitada. Conseguia vê-la na escuridão da mente: abandono» (p. 412). O abandono é o que liga estas mulheres, emergindo das suas relações com a força dos grandes temas. Uma abandonada pelo amante, outra abandonada pela mãe, outras que abandonam quem amam ou por quem amam são abandonadas. Do abandono geram-se mazelas insanáveis, perturbadoras depressões. Obviamente teremos suicídios, e até uma espécie de crime edipiano, mas tudo num jogo de simulações que faz deste um romance sobre a própria arte do romance, sobre a natureza da ficção, sobre o artista como um mentiroso, um enganador, um fingidor.

   João Tordo leva 456 páginas a dizer-nos o que Fernando Pessoa resumiu em três quadras no poema Autopsicografia. Não tem mal, é essa a arte do narrador. A do poeta é sintetizar. O pior é o estilo, a obsessão com os cheiros. Por exemplo: «Não cheirava a água-de-colónia; cheirava, nesse dia, a uma mistura de suor e de sono» (p. 36), «Cheirava — a quê? A cânfora, a lareira… Cheirava a lágrimas e a sal quando a abraçava» (p. 48), «Cheirava a limão e a outro aroma impossível de identificar. O sexo dela sabia ao mesmo que a boca, um travo almiscarado» (p. 170). Enfim, o que não falta são cheiros e odores e aromas e travos. E um escritor impotente a falar com o próprio pénis: «Cabrão, pensa. Podias funcionar de vez em quando» (p. 169). Talvez tudo isto pudesse ser mais burilado, trabalhado, cortado. Há cenas que estão claramente a mais, não servem para nada, capítulos esticados à exaustão que nada perderiam sendo reduzidos a metade. Mas há também a história de Lisbeth, a tal professora de piano, a história dentro da história, contada como uma peça de teatro, adaptação de um famoso romance do tal escritor impotente, e bem ilustrada no segundo capítulo, sobretudo na cena do funeral em que Lisbeth solta um grito contra a hipocrisia social envolvente. Lisbeth, por si só, garantiria o livro. Lisbeth e o aluno autista, um prodígio.

APONTAMENTOS PARA UMA CRÍTICA DA RAZÃO POÉTICA

Digamos, por exemplo:

de um dado ponto fora da lua

apenas e tão-somente uma perpendicular

poderá delinear a dita lua.

Ou também:

chama-se barroco a todo aquele

para quem a distância menor

entre dois pontos

é a curva.

Proposição:

passar de uma poética da moral

à moral poética.

Exemplo:

de dois perigos deve precaver-se o homem novo:

da direita quando é destra

da esquerda quando é sinistra.

Em resumo:

mais vale ser cabeça de leão do que cauda de rato.

O melhor modo de esperar é ir ao encontro.

Mario Trejo (n. 1926 – m. 2012), versão de HMBF a partir do original coligido por Marta Ferrari, in Antología – La poesia del signo XX en Argentina, vol. 7 da colecção La Estafeta del Viento, dirigida por Luis García Montero e Jesús García Sánchez, Visor Libros, 2010, p. 224.

UMA IMAGEM PARA O DIA

BIBI ANDERSSON (1935-2019)

Actriz de relevo em vários filmes de Ingmar Bergman, os melhores: O Sétimo Selo (1957), Morangos Silvestres (1957), A Máscara (1966).

UMA IMAGEM PARA O DIA

Às vezes invejo o carácter definitivo da morte. A certeza. E tenho de afastar esses pensamentos, quando me sinto fraca. Nunca nos habituaremos aos caminhos árduos do Senhor, Joseph.

CARIDADE ROMANA

São inúmeras e bastante desiguais as representações da caridade ao longo dos tempos. Encontramos uma das mais controversas em Sete Obras de Misericórdia (1607), de Caravaggio. Diz-se que era violento e grosseiro, que escolhia os modelos entre gente comum. Não perderemos nada em mantê-lo por perto. O quadro em causa envia-nos para o mito da caritas romana, com a figura feminina de Pero a amamentar Cimon, seu pai, enquanto ele aguarda pela morte na clausura. Incesto e altruísmo misturam-se nesta história, a qual se conta às criancinhas enquanto exemplo de piedade. José Emílio-Nelson (n. 1948), que há muito mantém uma relação de proximidade com a pintura na sua poesia, não recupera exactamente esta história em Caridade Romana (Abysmo, Novembro de 2018), mas de algum modo a reconfigura no que ela possa conter de extremamente lascivo: uma filha a amamentar o pai.

   Este pequeno livro é todo ele excessivo e voluntariosamente blasfemo, quer na forma de abordagem do ágape místico, quer na associação que dele faz ao sadismo e ao masoquismo. A evocação de Marguerite Porete (1250-1310) no prólogo, mística francesa condenada à fogueira, autora de O Espelho das Almas Simples, considerada pelo Tribunal da Inquisição como “herética recidiva, relapsa e impenitente”, dá conta do recado: esta é mais uma obra do diabo. Escrito como se de uma peça teatral se tratasse, desafiando todas as normas da construção dramática, intercalando múltiplas vozes com enigmáticas e labirínticas didascálicas, Caridade Romana coloca em cena modelos requisitados nas obras do Marquês de Sade, nomeadamente na Histoire de Juliette, ou Les prospérités du vice (1801), retomando a hipótese do vício como caminho para a santidade.

   Lembremos que a Justine, irmã de Juliette, mais não coube do que uma desesperada existência de abusos por tão recta e virtuosa procurar ser. A Besta e o Velhorro El Señor que se confrontam ao longo da parada marcam o ritmo de uma interpelação repleta de cenas pornográficas, onde não faltam actos necrófilos e coprofágicos, festim de bestialidade espiado pelos flashes de uma Leica fetichista. «Julie, estremecida, celebra Sade», celebra-o e actualiza-o à luz das expiações e actos de contrição levados agora a cabo nas redes sociais. Alguns separadores isso mesmo indicam, sugerindo a transcrição de diálogos facebookianos: «Continue a postar retratos seus, serão sacrificados ao meu narcisismo. (…) Vou actualizar a foto de perfil. (…) A mim ninguém pede adesão, só às vezes algum conhecido».

   Blasfema, heterodoxa, iconoclasta, depravada, heresiarca, esta é uma obra que se lê nas entrelinhas de um fascínio pela maldade e pelo vício, gozo de tudo quanto afronta a moral e os bons costumes, uma obra que revira os mitos para desmistificar, desnudando as faces luxuriante e concupiscente do corpo que deseja. O transe é paixão, o êxtase é orgasmo, a oração é masturbação, a genitália é o terço que nos redimirá do pecado: «Julie é estuprada por Mme Delbène, sempre com o seu godemiché, e é urdida cerimoniosamente com doçura quando cede a desvendar insignes falsidades. À Emma evocam a noção de pertença e tentam sancionar o comportamento avesso aos bons costumes. Claude, frente ao espelho, une três dedos e, em círculos, perdidamente, os afunda em si, e fecha as pernas e logo as escancara, e e… Olympe diz-se ‘ensopada’ e faz carícias a El Señor lambendo-Lhe mais abaixo do ‘escopro’. Laurette é enrabada por Delcour, Genande, Noirceuil, alternadamente. Antonino cede o ‘gel íntimo’. Veio-se» (p. 34).

   Desta orgia de personagens e imagens retiramos também uma fé, a fé de um corpo que se liberta da doçura conventual. O leite que alimenta aquele que em clausura aguarda pela morte pode assumir diversas proveniências. Aqui, a salvação ejacula-se. No prazer da carne está a via de uma santidade que já nada pede ao sacrifício, que não cobra a existência, uma santidade amoral, por assim dizer, na medida em que subverte os padrões contemplativos e ideais de um erotismo sem corpo, insípido, inodoro, anódino, espiritual. Neste sentido, podemos dizer que à Caridade Romana de José Emílio-Nelson corresponde uma glorificação da carne, matéria de que é feito o corpo que deseja, a carne já não apenas enquanto maná da morte anunciada, prisão do espírito, mas antes como lugar de libertação do desejo e desprendimento de uma moral castradora.

LIXO AO AMANHECER

Esta madrugada, na rua

dominado por uma espécie

de curiosidade sociológica

revolvi com um pau o mundo surrealista

de alguns caixotes do lixo.

Verifiquei que mais do que morrerem as coisas são assassinadas.

Vi papéis ultrajados, cascas de fruta, vidros

de cor desconhecida, estranhos e atormentados metais,

trapos, ossos, pó, substâncias inexplicáveis

que a vida rejeitou. Chamou-me a atenção

o tronco de uma boneca com uma mancha escura,

uma espécie de morte num campo rosáceo.

Parece que a cultura consiste

em martirizar profundamente a matéria e empurrá-la

ao longo de um implacável intestino.

Até conforta pensar que nem mesmo o excremento

pode ser obrigado a abandonar o planeta.

Joaquín O. Giannuzzi, versão de HMBF a partir do original coligido por Marta Ferrari, in Antología – La poesia del signo XX en Argentina, vol. 7 da colecção La Estafeta del Viento, dirigida por Luis García Montero e Jesús García Sánchez, Visor Libros, 2010, p. 194.

A VIDA QUOTIDIANA EM TABLÓIDE

[À porta do meu Banco no patamar, acocorados]

À porta do meu Banco no patamar, acocorados,

um e uma, vendem a pele

de uns pratos encardidos

mesmo no traço que já lhes deu flores garridas.

Eles escorriam chuva, que chovia, para a louça.

Eles nem devem ter sangue pela tez lustrosa

da porcelana dos seus olhos de caveira.

(Até faz rir, leitor, coisa tão triste.)

[Nos corredores das lojas a passear, lá em cima]

Nos corredores das lojas a passear, lá em cima,

arrasta um calçado encharcado,

um saco plástico que verte.

Quando lhe tocam, sujam-se,

mais rápidos caminham fazendo um esgar doentio.

Não tardará que o homem de farda lhe indique a

saída.

[Uma mania, a de andar de olhos no chão]

Uma mania, a de andar de olhos no chão,

Deus esta noite resultado.

Entre baldes do lixo, pequeno como um rato, a minha filha

encontrou o que diz ser

uma gatinha.

Velho de alguns anos, o nosso gato,

que eu penso que ela julga solitário, recebeu-a mal.

(Disse a toda a família que o castramos

e que somos agora a sua fêmea.)

[Vestindo tão de luto como quando o enterraram]

Vestindo tão de luto como quando o enterraram,

a Senhora que o conheceu dava generosa tristeza aos Cristos

alinhados como velas em bolo.

(Cristo de

noiva, a tradição.)

Imperfeitos uns, outros polidos, alguns mais corroídos.

Régio comprou por devoção, à dúzia, e vendeu-os bem.

Deus está atento, já

voltaram para ele,

para o seu nome.

[Lanço o homem à minha frente para a vala]

Lanço o homem à minha frente para a vala?

Que hei-de dizer? Que é da doença.

A cabeça um cacho, a uva grossa já mosto, mas

terá uma forma de cérebro?

(Até a noz a tem.)

Boas maneiras, bilhete de identidade, contribuinte, gravata.

E pouco mais terá de humano, no manual

que dizem? (dlim, dlão).

[Durante toda a noite e dia]

Durante toda a noite e dia

as pancadas penosas do vizinho

nas paredes acolchoadas que o envelheceram. Queixava-se.

Agora espreito-o desta maneira. Mais tarde eu,

(Sob a penugem negra do receio, sonâmbulo,

com estranheza de me ver, mais tarde,

em qualquer espelho.)

em qualquer espelho que nos rodeia, no tédio.

[Primeiro passa a mulher empinando de grávida, com toucado]

Primeiro passa a mulher empinando de grávida, com toucado.

Depois uma criança rosa, que é da melhor carne da perna.

Por fim, muito estafado, franzino e roxo de ferrugem,

um homem que se senta e pede um copo de café e leite.

Desejo-os a todos.

À mulher prazenteira pelos filhinhos, a ele

como a um brinquedo.

[Um fio de mar, parece-me, inclinava a terra]

Um fio de mar, parece-me, inclinava a terra

num poço de luz silenciosa.

O vulto que chegou de motorizada pela mão

esconde as dunas, a vaguear com a madeira torcida

que encontrou. Esconde-se de si, todos o vêem.

Ouvimos rádio, o guiador colado ao jornal,

os joelhos afastados; ali uns outros num carro sem ruído.

Com a boca ranhosa diz palavrões,

mostra-se e afasta-se.

José Emílio-Nelson (n. 1948), do livro O Anjo Relicário (1999), in A Alegria do Mal (2004). «Nada melhor do que a poesia de José Emílio-Nelson para sujeitarmos às mais duras provas a boa ou má consciência do gosto literário. Poesia do feio e do mal, ela tem sido, desde Polifonia e Penis, Penis, livros de 1979 e 1980, um atentado constante às normas do bom senso e do bom gosto, só ilusoriamente banidas da República literária com a iconoclastia dos modernistas. Os seus poemas atormentados e contorcidos são a prova flagrante de que o gosto, bom ou mau, é uma hidra de mil cabeças com a aparência do diabo nos seus mil e um disfarces. (...) O que agride nesta poesia é a extrema paixão da sensibilidade, nas notações do monstruoso quotidiano, sem os espelhos correctivos que tornam invisíveis as partes malditas do real. Toda a visão da fealdade é uma fidelidade da visão: quando o feio está invisível, encontra-se algures escondido atrás de uma aparência de beleza. Ver o feio é ver a nudez em toda a sua pureza, por mais impura que aparente ser» (Luís Adriano Carlos, in Fisiologia do Gosto Literário, introdução a A Alegria do Mal).