JE SUIS ANTÓNIO

O FÉRTIL IMAGINÁRIO DOS R. R.

A minha mulher adora A Guerra dos Tronos. Ontem esforcei-me para ver um episódio. O que vi? Um grupo de seres humanos a tentar sobreviver a uma legião de mortos-vivos. Quase nada de diálogos, muita gritaria e sangue e pancada. Foi a segunda vez que tentei ver um episódio de A Guerra dos Tronos. A minha mulher gosta muito, mas não tem paciência para O Senhor dos Anéis. Entre J. R. R Tolkien e George R. R. Martin eu continuo a preferir o primeiro.

PIADAS DE MAU GOSTO

O maior desafio que o humor nos coloca é o de percebermos até que ponto estamos disponíveis para aceitar o exercício livre da falta de bom gosto. Não posso indignar-me com uma piada quando ela atinge os meus valores, julgando que os outros não se devam indignar quando os seus valores são atingidos. Há piadas que não têm piada alguma, mas são piadas. A agitação em torno de uma sátira na Faculdade de Direito de Lisboa é bem ilustrativa de certa incoerência, sobretudo se pensarmos nas reacções que mereceram o jogo de atirar cocó à cara de um juiz, exibido por Ricardo Araújo Pereira no seu programa de humor, várias piadas de Rui Sinel de Cordes, as sátiras a Maomé do Charlie Hebdo, algumas caricaturas de António, etc, etc, etc. Se o princípio for o da inexistência de limites para o humor, e eu defendo esse princípio até à última das consequências, então tenho de conseguir aguentar quando julgo não haver piada alguma numa piada. Voltamos ao mesmo: posso não achar piada alguma à sátira que alguns alunos da Faculdade de Direito fizeram e tanto incómodo tem causado, ma isso não legitima minimamente um discurso de ódio a esse tipo de humor. Muito menos quando generaliza a toda a faculdade o gesto isolado de um grupo específico. Parece-me muito mais censurável esse discurso, pelo tipo de raciocínio que o fundamenta, do que a piada em si. Que, bem vistas as coisas, é só mais uma piada de mau gosto.  

A FALAR SOZINHO

Como aquele que anda a falar

sozinho

na rua

tentando entender-se

a cidade é o seu hospício.

Como aquele que

confessa

sua angústia a outro

sendo esse outro

ele mesmo

a andar na rua

a cidade é o seu hospício.

Como aquele que sem o saber

caminha

entre as pessoas

gesticulando estranhamente

ao outro

que é ele mesmo

 a cidade é o seu hospício.

Como aquele que vai de um canto

ao outro

caminha e fala sozinho

a tentar entender-se

com o outro

que é ele mesmo

como esse

como esse

a cidade é o seu hospício.

Leónidas Lamborghini, versão de HMBF a partir do original coligido por Marta Ferrari, in Antología – La poesia del signo XX en Argentina, vol. 7 da colecção La Estafeta del Viento, dirigida por Luis García Montero e Jesús García Sánchez, Visor Libros, 2010,  pp. 243-244. 

A ARTE AUTÊNTICA

   Quando, após vários meses de treino com o arco, Herrigel confessa ao mestre a sua permanente dificuldade em executar o tiro, surge a seguinte resposta:

A arte autêntica - exclamou ele - é sem finalidade e sem intenção! Quanto mais teimar em querer aprender a soltar a seta para acertar com segurança no alvo, mais se afastará, tanto do primeiro como do segundo intento. O que se interpõe no seu caminho é a sua vontade demasiado activa.

(Herrigel, 1953: 38-39)

Citado Catarina Nunes de Almeida, in Migração Silenciosa - marcas do pensamento estético do extremo oriente na poesia portuguesa contemporânea, Edições Húmus, Dezembro de 2016, p. 50.

DYLAN THOMAS

(...)

   Para breve o tempo das queimadas. De onde nos chega este cheiro a maldade? De onde vem esta fragrância de pinheiros sangrentos? Ah, mas temos o vinho, buscamos no vinho consolação para os nossos males. E é de vinho que saímos de casa, com as mãos carregando dois sacos de cinza. Espalhamos pelas praças a cinza arrefecida dos nossos crimes, deixamos que pequenos pássaros se alimentem das nossas cinzas, lançamos cinza aos pombos como no banco do parque um velho mendigo lhes lança côdeas de pão bolorento. E deste sangue, destas cinzas, se alimentam nossos pequenos pássaros. Grata lhes seja a refeição, leve a digestão. Para breve, a estação das chuvas. Seria horrível se morressem congestionados no meio do tédio. Deus os proteja.

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, p 32. Nota: muito se tem especulado acerca das circunstâncias da morte de Dylan Thomas, sendo certo que para efeitos clínicos terá entrado em coma na sequência de uma encefalopatia hepática. Por esses dias em Nova Iorque, Thomas sofria de complicações respiratórias agravadas pelos elevados índices de smog na cidade. Diz-se que bebeu até morrer no dia 9 de Novembro de 1953.

OS PÁSSAROS PERDIDOS

Amo os pássaros perdidos

que retornam do além,

confundindo-se com um céu

que jamais poderei recuperar.

Retomam as memórias,

as jovens horas que ofereci,

e do mar chega um fantasma

feito de coisas que amei e perdi.

Foi tudo um sonho, um sonho que perdemos,

como perdemos os pássaros e o mar,

um sonho breve e antigo como o tempo

que os espelhos não podem espelhar.

Depois tentei perder-te em tantas outras

e todas e aqueloutra eram vós;

logrei por fim aceitar quando um adeus é adeus,

devorou-me a solidão e fomos dois.

Regressam os pássaros nocturnos

que voam cegos sobre o mar,

a noite inteira é um espelho

que me devolve a tua saudade.

Sou apenas um pássaro perdido

que retorna do além

confundindo-se com um céu

que jamais poderá recuperar.

Mario Trejo (n. 13 de Janeiro de 1926, Argentina – m. 14 de Maio de 2012, Buenos Aires, Argentina) , versão de HMBF a partir do original coligido por Marta Ferrari, in Antología – La poesia del signo XX en Argentina, vol. 7 da colecção La Estafeta del Viento, dirigida por Luis García Montero e Jesús García Sánchez, Visor Libros, 2010,  pp. 229-230. Desconhece-se o local de nascimento, informação que o poeta fazia questão de desprezar. Foi jornalista, argumentista, actor, letrista, participando em vários grupos reunidos em torno de revistas tais como Poesía Buenos Aires (de Edgar Bayley e Raúl Gustavo Aguirre), Contemporánea, Luz y sombra. Relacionou-se nos anos de 1950 com o Grupo de Arte Concreto-Invención. A sua poesia surge caracterizada como detentora de uma ironia que questiona as convenções sociais e políticas, comprometida com diversas causas sem se tornar panfletária. Pájaros Perdidos foi musicado por Astor Piazzolla.

DAVID FOSTER WALLACE

(...)

Baixo a febre pronunciando o teu nome em silêncio, nas páginas íntimas do sonho, como um devaneio sem esperança. Meteoritos caindo sobre a Terra abrem fundos vulcões para onde mergulho e de onde sou cuspido. Caio na Índia, de mochila às costas, e faço carreira como mendigo. Perco pedaços do corpo pelo caminho. Ou mudo-me para São Miguel, arranjo trabalho no campo, ganho o suficiente para encher uma arca de poemas. Ah, já nem os poetas me salvam dos dias. Detesto multidões. Aqueles que nos atraíam transformaram a poesia em mais um dente da roldana do tédio. Detesto multidões. Os outros limitaram-se a ser o que sempre foram, uma ideia vaga e impronunciável, uma maçada. Detesto multidões. Optaram por escrever os dias com a mesma monotonia dos dias, não se opõem ao tédio, não espantam, evitam a loucura e o delírio, fogem do confronto como jovens treinados pelo mister do ramerrame. Detesto multidões. Lê-los não conforta, apenas nos coloca mais dentro do mundo.

(...)

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, pp. 29-30. Nota: David Foster Wallace foi encontrado enforcado no dia 12 de Setembro de 2008. Sofria de depressão. 

APRENDIZ

   Uma nota no final de Aprendiz (Volta d’Mar, Fevereiro de 2019) dá conta dos lugares e do período de incubação dos poemas, assim como de um processo criativo que de algum modo estabelece contacto com as obras de outros autores. Os títulos terão sido pedidos de empréstimo, embora não fique claro o tipo de relação estabelecida entre esses títulos e o conteúdo dos poemas. Claro é que na poesia de manuel a. domingos (n. 1977) encontramos desde sempre uma economia verbal  que tanto evita o artifício como aposta num esvaziamento a tender para espaços silenciosos, o que a aproximaria de certa poesia oriental, pelo menos na forma, não fossem outras as premissas culturais segundo as quais se rege.

   O sujeito poético e o outro cruzam-se nestes poemas, por vezes confundem-se sem se anular. Dedicado ao pai falecido, Aprendiz deixa-se ainda tocar pelo tema da morte com uma impressionante capacidade de síntese emotiva:

A MORTE

A morte não é uma flor —

é o meu pai nos Cuidados Paliativos

Eu a fazer-lhe a barba

pela última vez

E no final: o seu sorriso

   Por aqui se afere a capacidade revelada de resumir uma perspectiva acerca de um tema desde sempre central. Como noutros poemas, o tema surge subentendido numa acção, num gesto revelador da essência daquilo que se procura compreender. 

   Podemos ainda apontar uma tendência aforística cirurgicamente trabalhada através do recurso a poucas mas centrais palavras, as bastantes para que o tema se esclareça, a paisagem se descreva, a observação se consubstancie. O gato é a personagem mais recorrente em poemas cuja paisagem se revela essencialmente urbana, sendo possível vislumbrar na sua presença uma espécie de resquício natural em contexto adverso à Natureza. Mas o gato é também companhia e, enquanto tal, manifestação de uma certa solidão, de um certo isolamento, ou recolhimento, que o sujeito faz transparecer por interposta figura. 

   Há igualmente uma face lúdica nestes apontamentos que não pode ser descurada:

SONETO CONTRA AS PESPORRÊNCIAS

A cada poeta

o lugar-comum

que merece:

uma veia aberta

pelo sopro

uma aresta de luz

rente ao nervo

ou até Deus

e a sua infinita

misericórdia

O meu é esta mesa

onde todos os dias

bebo o mesmo café

de sempre

   Entre as diversas cenas quotidianas sobressaem, por vezes, erupções emotivas que apontam para o cansaço, para a melancolia, para uma certa desilusão. Talvez exista nesta via uma busca da simplicidade, do desapego, uma atitude poética que tenta organizar em breves e depurados retratos a experiência directa dos dias na cidade. A característica fundamental é a recusa da figura do poeta enquanto mestre, ele coloca-se no lugar do aprendiz que observa e da observação tentar obter uma certa forma de conhecimento. Num outro livro do autor, intitulado Teorias (2011), já tínhamos percebido a sua desconfiança perante as grandes elaborações de um discurso filosófico meramente racional, desligado da experiência, mas sobretudo a desconfiança de uma poesia eloquente e exageradamente verborreica. manuel a. domigos escreve contra o excesso, escreve a favor de uma humilíssima consciência do lugar que todos nós ocupamos no mundo, escreve a favor de uma aprendizagem continuada da vida, sem qualquer necessidade de impor lições ou de estabelecer uma qualquer axiomática do saber poético.

UM FILME... A PROPÓSITO DO DIA MUNDIAL DO LIVRO

A escritora norte-americana Helene Hanff (1916-1997) ficou conhecida como autora do livro 84, Charing Cross Road (1970), adaptado para cinema por David (Hugh) Jones (1934-2008) em 1987. Os dicionários classificam-no como realizador de culto, embora nunca tenha obtido grande sucesso. Com uma carreira essencialmente garantida por trabalhos para televisão, chegou a filmar para cinema com actores de renome tais como Jeremy Irons e Ben Kingsley (Anatomia de uma Traição), Robert de Niro e Ed Harris (Jacknife). É dele uma adaptação de O Processo, romance de Franz Kafka, com Anthony Hopkins no papel principal e argumento do Nobel da Literatura Harold Pinter. Quem também nunca granjeou grande popularidade foi Helene Hanff, autora de várias peças que nunca chegaram a ser encenadas. 84, Charing Cross Road/A Rua do Adeus (1987) baseia-se no romance epistolar com o mesmo título. É um belo filme, com Hopkins no papel de livreiro em Londres e Anne Bancroft a fazer de Helene Hanff. Judi Dench interpreta o papel de mulher do livreiro. A história, ao que parece verídica, coloca em cena uma espécie de amor platónico entre um livreiro e uma cliente, separados por um oceano. Ele trabalha numa livraria em Londres especializada em livros antigos e raridades, ela vive em Nova Iorque e encomenda-lhe livros. Nunca se chegam a conhecer, mas geram entre si uma relação que transcende meros interesses comerciais. Admiram-se, vivem na expectativa de virem a conhecer-se, trocam confidências nas cartas que anunciam encomendas e despachos. O filme é um belíssimo exercício cinematográfico, pelo desafio que é fazer contracenar duas personagens que nunca estão na presença uma da outra. Anthony Hopkins, igual a si mesmo, é sempre um senhor. Anne Bancroft, mais agitada, fala para a câmara, teatraliza, garante ritmo à acção. Elogio da palavra escrita, 84, Charing Cross Road provoca-nos a nostalgia de um tempo que acabou. As cartas foram substituídas pelas sms, e com isso perdeu-se o que a espera oferecia: ansiedade, expectativa, pensamento. Entre o envio de uma missiva e a chegada da resposta havia um período que permitia pensar, um tempo de espera que desapareceu. Esta aceleração da comunicação tem o efeito óbvio de nos retirar o tapete da reflexão. À época, o filme ainda não teria em perspectiva tais temas. Mas (re)vê-lo provocará inevitavelmente tais impressões, até por estarmos a falar de uma livraria como elas já não existem, espaços onde os livros eram tratados e pensados para lá do seu valor meramente comercial. Hoje, substituam os livros por sabonetes num qualquer espaço livreiro dos mais comuns e obterão o mesmíssimo resultado. Esta possibilidade de uma relação afectiva separada por um oceano de distância, assente no amor aos livros e a tudo quanto nos oferecem, tornou-se miragem.

25 DE ABRIL SEMPRE

CRISTOVAM PAVIA

   Alguém no fundo da sala me questiona acerca de Deus, respondo sem pedras na mão que é para mim assunto encerrado. Ainda mal refeito da morte, já Deus dançava com os meus maiores inimigos. Tenho pelos zeladores o asco que me causam tortura, evangelização, vias-sacras. Veio ele ao mundo para isto? Fez-se homem para isto? Antes os homens de carne e osso, com seus pecados mortais espalhados pelo corpo como vírus. Antes uma ilha de pássaros em chamas, antes um enxame de ilhas esvoaçantes, antes o delírio das cabeças que cantam com agrura.  

   Alguém no fundo da sala me questiona, respondo de braços abertos: vem, senta-te a meu lado, tenho carvão com que poderemos traçar paralelas em folhas infinitas. Juntos suportaremos melhor o frio. Deus vive nas coisas perecíveis, não tem frio. Mas nós temos, por isso enchemos as paredes de figuras, por isso adornamos as casas com figuras, por isso alimentamos os filhos e as criaturas. Como ele caminharemos sobre as águas equilibrando o corpo na volta das ondas, de mão dada, juntos, próximos um do outro bastaremos à aventura de estar vivo.

   Alguém no fundo da sala, respondo: o canto estende-se no ar tal o corpo na relva, o canto espreguiça-se e suspira, o canto é um lençol que se desfaz na atmosfera, escuta o canto em cada partícula de silêncio, escuta-o explosivo a enunciar quanto de nós há na voz, quanto de vós há em nós, o canto pode ser lamento, anunciação, exaltação, o canto saúda o sol e todas as coisas da Terra, vindas da Terra para acima da Terra perdurarem como sombras de pássaros, o canto é esta comunhão sentada ao lado do vazio, convido-te a escutar o canto oferecido sem retorno, apenas uma nota vibrando no interior do sangue, escuta-o, desenha-o, observa-o, o canto tem a mais nítida cor que um som pode ter.

   Alguém no fundo: 

                               Alguém no fundo de nós 

                               por nós responde em silêncio, 

                               vozes que cantam

                               por dentro do sangue, 

                               rasgada a carne, é Deus 

                               quem se espalha pela Terra. 

                               E eu respondo “questão resolvida” 

                               imitando pedra que raspada 

                               contra pedra ateia a chama.

Nota: pseudónimo de Francisco António Lahmeyer Flores Bugalho, Cristovam Pavia foi assaltado desde cedo por vários tormentos psíquicos. Faleceu no dia 13 de Outubro de 1968 sob o rodado de um comboio.

ÚLTIMAS REGRAS

   Só quem ande distraído poderá surpreender-se com a incursão de Inês Lourenço (n. 1942) no terreno da prosa. Encontramos três textos de sua autoria na Primeira Antologia de Micro-Ficção Portuguesa (Exodus, Fevereiro de 2008), dois dos quais reaparecem, com pequenas alterações, nestas Últimas Regras (Companhia das Ilhas, Abril de 2019). Um deles chegou a oferecer título à colectânea Ephemeras (Companhia das Ilhas, 2012), na qual alguns dos textos agora reeditados tinham sido anteriormente publicados. Tratando-se de uma relevante poeta portuguesa, Inês Lourenço não larga mão da poesia nos seus textos em prosa. Alguns aproximam-se daquele género que Charles Baudelaire classificou de “petits poemes en prose”, sendo isso evidente, por exemplo, nos textos intitulados A seda da sombra e Lúbricos. A diferença destes para outros reside no desvio da narratividade para uma acção em que a interacção entre personagens dilui-se na sublimação de gestos— «deslizar os dedos na pelagem morna de um bicho amável» (p. 25) — ou na caracterização de determinados objectos — «o erotismo telúrico dos frutos» (p. 26) —, abrindo possibilidades de interpretação com uma linguagem mais exposta ao registo metafórico.

   Há também textos atravessados por uma coluna vertebral aforística, reflexões curtas e acutilantes sobre temas diversos: da relevância das ditas ciências humanas (num mundo cativo das ciências ditas exactas) à morte, passando pelo amor, pela doença, a velhice, o suicídio, o erotismo. Mas o mais interessante talvez seja sublinhar como nestas histórias se retrata a passagem do tempo, recorrendo a memórias domésticas ou ironizando costumes sociais, lembrando os jogos da infância, desmontando com humor, ironia e iconoclastia quanto baste, os hábitos de uma sociedade arreigada a tradições caídas em desuso. Por vezes, o cinema estimula o jogo de comparações, oferece o cenário, noutras ocasiões é a música ou a literatura quem sustenta o palco onde se desconstroem mitologias. Estes diálogos com as outras artes não esgotam, porém, o verdadeiro interesse destas narrativas, já que deles logo saltamos para vidas e situações concretas.

   Temos a bibliófila Serafina, o bombeiro Orfeu, misturados com a rapariga ardina, a adepta do F.C.P. ou alguém que inspira uma curiosíssima Biografia Apócrifa: «Disse que estava farta de fazer de senhora bem comportada e sentia o desejo obsessivo de que o seu interior verdadeiro tivesse uma descrição, não numa dessas coisas que saem como brochuras grátis nos semanários e a que chamam biografias edificantes, mas que parece não passavam de histórias muito exemplares e falsas como o pechisbeque» (pp. 23-24). Nota-se uma especial predilecção por personagens femininas, o que permite a Inês Lourenço questionar o lugar da mulher na sociedade e nos diferentes contextos sociais. De resto, o próprio título do livro remete para uma condição especificamente feminina. No conto com o título Primeiras Regras glosa-se a primeira menstruação, enquanto nas Últimas Regras o tema é a última menstruação. Entre um e outro, o próprio corpo — «Corpo humano, corpo divino» (p. 53) — é quadro onde a passagem do tempo se evidencia a partir de uma experiência transformante.  

   É nesta relação com o corpo que melhor se coloca o problema da passagem do tempo: «Por que seria seu aquele corpo em que os anos já se amontoavam?» (p. 30). A questão surge no texto intitulado Simetrias. Num outro, com o título Auge, o problema aparece desta forma: «Lembrava-se do corpo da juventude só necessitando de água, sol e ar» (p. 53). Mas também temos as cartas de amor substituídas pelas sms, temos os álbuns de fotografias substituídos por arquivos digitais. Uma leitura precipitada tenderá a falar de nostalgia, mas talvez seja mais correcto apontar uma crítica do senso comum: «O senso comum glorifica a juventude, a voracidade relampejante, o inteiro ardor. Ignoram que é próximo do fim da caminhada, num lugar até aí inexpugnável, que estão as respostas aos enigmas» (p. 54). O enigma da existência, plasmado na consumação do tempo, é o que melhor convém às Últimas Regras. Estas histórias abrem-nos caminho para o pensamento, alertam-nos para o que se oculta por detrás da voragem insensível de um mundo acelerado por obrigações, deveres, ambições. A brevidade dos retratos apenas acentua a urgência do diagnóstico, tornando claro, por vezes com requintado humor e uma ironia astuta, outras vezes com impetuoso sentido crítico, que a vida é sempre mais o quanto se vai perdendo do que aquilo que se conquista.

CESARE PAVESE

Para não sofrer, é preciso sofrer.

   Não há palavras legíveis nesta dor, apenas escuridão. Ouvem-se vozes, chegam-nos através de intercomunicadores, são anjos psicadélicos praticando a escrita automática dos anacoretas do deserto, são, quem sabe, as portageiras que nos viram passar de lá para cá e agora nos observam a passar de cá para lá. Sinto-me observado neste átrio, como se estivesse no cais de embarque de um aeroporto à espera que alguém chegasse para que eu pudesse finalmente partir:

   sento-me no centro à volta do qual a minha tribo dança, cruzo as pernas e sobre elas pouso o papiro onde inscrevo, num alfabeto muito próprio, o futuro obscuro que o passado revela:

(...)

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, p. 27. Nota: Cesare Pavese morreu no dia 27 de Agosto de 1950 depois de tomar várias doses de medicamentos para dormir. Estava no quarto do hotel onde vivia em Turim. 55 anos passados sobre a sua morte foi tornado público um documento com três frases escritas a lápis por Pavese, supondo tratar-se de uma nota de suicídio: "O homem mortal, Leuco, nada tem de imortal a não ser a memória que traz e a memória que deixa", "Trabalhei, dei poesia aos homens e partilhei as mágoas de muitos", "Andei à minha procura".

100 LIVROS PARA AS MINHAS FILHAS #15

   Os detractores falarão de licenciosidade, censurando a gargalhada erótica com que brindou a literatura. Pierre Louÿs (n. 1870 – m. 1925) foi um daqueles franceses como sabeis terem existido muitos. À semelhança de Jesus Cristo, preferia a companhia das putas e dos marginais. A sífilis cegou-o e abriu-lhe as portas da morte. Mas tinha bom sangue, com barões e duquesas na árvore genealógica. Nos maus vícios esbanjou fortuna e saúde, terminando só e cheio de dívidas. Impressionante, porém, o legado literário que deixou. Se tiverdes curiosidade, desbravai os campos do preconceito e ide ao encontro sem receios. Os livros, até ver, não transmitem doenças, tenhamos nós espírito para com eles aprendermos a questionar tudo quanto existe.

   Deste Manual de Civilidade Para Meninas destinado às escolas podeis encontrar duas versões cá em casa. Uma, no formato de folheto, publicada na colecção contramargem da & etc em Outubro de 1980. Que eu tenha dado por isso, não faz referência ao tradutor. Custava 70$00 à data de publicação. A outra, num formato mais requintado, com ilustrações de Pedro Proença e tradução de Júlio Henriques, foi publicada pela Fenda em 1988. Tenho a 3.ª edição, já de 2005. Custou-me 11,70 € numa FNAC.

   Publicado postumamente em 1926, dirigia-se às meninas com o propósito claro de abater o puritanismo e libertar a mulher de opressões sociais, morais, religiosas, em matéria de sexo. O tom jocoso e grotesco, mais do que apelar a um hedonismo à maneira dos gregos, desafia a imaginação. Vós, que sois raparigas e saudáveis, podeis melhor do que eu averiguar quanto de fantasioso ou naturalista há nestas máximas e nestes conselhos. A mim cabe-me preparar-vos para a complexidade do corpo e dos seus desejos, mostrando-vos os caminhos múltiplos e as diversas possibilidades de exaltação.

   Júlio Henriques apresenta-o como «hilariante caricatura dos livros de moral para crianças». Dos deveres para com distintas entidades (pai, mãe, irmão, irmã, Deus…) a advertências protocolares, percorrendo as práticas mais diversas nos contextos mais díspares (copa, casa, quarto, mesa, recreio, aulas, igreja…), Pierre Louÿs não se imiscui de sugerir sugestionando. A gastronomia presta-se a todo o tipo de alusões, estejamos a falar de espargos, bananas ou morangos. O mais é gramática:

   Entre os principais verbos da segunda conjugação não deves incluir foder (eu fodo, eu fodia, eu foderei, que eu fodesse, fodendo, fodido). Conjugá-lo é interessante mas, revelando que o sabes, arriscas-te mais facilmente a uma reprimenda do que se o ignorares.

Ou boa tradução:

   Nos exercícios de inglês do primeiro ano, às vezes aparecem frases simplórias: «Eu tenho uma linda ratinha. Nós temos grandes grelos. Ele ou ela gosta de linguado. A minha irmã tem uns bonitos marmelos. O meu irmão cuida dos tomates. A minha mãe está a esfolar um cabrito. O meu padrinho gosta muito do broche da minha tia. Quando o meu pai monta, rebenta sempre o freio. A minha prima está a comer um jesuíta.» Se tal acontecer, não deves retroverter à letra: «I have a pretty little cunt. We have big clitos. He or she likes to be tongued, etc.»

  Dito isto, sabei que por detrás da graça se esconde a mais desafiante das lutas: oferecer ao corpo os prazeres que ele merece, libertando-o das amarras de uma mente moralista e moralizante. Reparai, minhas filhas, quão difícil é a tarefa que vos espera, mais ainda neste tempo em que tudo anda para trás. Os pequenos ditadores da moral e dos bons costumes sussurram-nos ao ouvido permanentemente, pretendendo-nos submissos e infelizes na paz do Senhor. Ao contrário do grande Ideal antigo, que fazia do corpo uma prisão da alma, podeis nesta obra constatar que prisão maior e mais indelével é a alma para o corpo quando impõe sem questionar, quando força e obriga sem deixar espaço para a imaginação, quando censura sem permitir experimentar.

CAMILO CASTELO BRANCO

   Escrevo-te com os olhos secos, iluminado pela treva. Tenho andado tão apartado de tudo que já não sei onde deva dizer sinto ou pressinto. Se penso nisso, logo afasto da ideia o sentir. E pressinto que penso. Se não penso, é como se pensasse. Porque em cada segundo que não penso, em cada segundo que não penso concentradamente, passam-me pelo corpo amostras de pensamento. E é como se pensasse. 

(...)

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, p. 25. Nota: no dia 1 de Junho de 1890, Camilo Castelo Branco disparou um tiro de revólver na têmpora direita. Tinha acabado de ser visitado pelo médico. Camilo perdera a visão como consequência da sífilis.

EXÍLIO EM SELFIES

Suicídio é ter nascido no Brasil, vivido a abertura política e a redemocratização, acreditado em alguma espécie de futuro (crença fatal a qualquer jovem com alguma saúde mental) e agora encontrar o passado. Não vou sair, é certo, porque sei que não há saída, e aqui é a luta. Entendo os que precisaram ou escolheram sair. Mas acho desrespeitoso que, tendo condições para tal, fiquem mandando selfies de sua nova vida no exterior. 

Mariana, aqui.

IGREJAS E HOTÉIS

Agora foi no Sri Lanka. Morto sobre morto, a dúvida persiste: o que ganham os terroristas com o terror? Alguém se lembra de alguma vez um terrorista ter ganho o que quer que fosse com o terror? Não falo de terrorismo fiscal, laboral, económico. Falo disto de andar por aí a espalhar bombas que apenas atingem gente que passeia. Quanto ao mais, é mundo novo:

O Governo cingalês decretou um recolher obrigatório imediato: das 18h locais às 6h de segunda-feira. Outra das medidas de segurança implementadas foi o corte no acesso às principais redes sociais e serviços de troca de mensagens, como o Facebook e o Whatsapp, para evitar a difusão de informação errada ou falsa. (Público)

ARTHUR KOESTLER

(...)

   São nove da manhã e o despertador não espera por nós nem mais um segundo. Perdemos sempre contra o despertador. Perderemos sempre, até ao dia de irmos daqui para fora. Tenho esperança de que esse dia aconteça antes de pegarmos fogo aos nossos próprios corpos. Olha à nossa volta: em todas as estantes um mero acidente, de um momento para o outro o mundo faz-se chamas e nada resta. Paredes negras, o aroma do esturro, um afinal sermos todos tão dependentes da sorte suspensa na ponta de um cigarro. Podes duvidar de qualquer coisa menos da tua insignificância. Ninguém dará por ti quando do laboratório vier a dor anunciada, o medo, a vontade de te cantar uma estrofe desconhecida.

(...)

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, p. 23. Nota: quando morreu, Arthur Koestler padecia de Parkinson e de leucemia. Em conjunto com a mulher, decidiram ambos tomar doses letais de barbitúricos misturados com mel. Foi a 1 de Março de 1983. Cynthia, a mulher que o acompanhou na morte, deixou como testemunho da sua decisão uma mensagem curta: «Sem dúvida, não posso viver sem Arthur».

UM POEMA DE MARIO TREJO

A PROPÓSITO DA PALAVRA DEUS

Dizê-la

Nomeá-la

Rogá-la

Temê-la

Observá-la

Tocá-la

Negá-la

Gritá-la

Creio em todo este caos

Creio em toda esta loucura

Crimes e torturas

Que um dia terminarão

Creio em tanta injustiça

E na lei da selva

Viver é uma guerra

Que um dia terminará

Creio sem dúvida

Que no meio do incêndio

Quando tudo está a arder

Algo existe

Beleza dos loucos

Crepúsculo em chamas

Infância destroçada

Algo existe

Labirintos intrincados

Espelhos sem saída

Amor enceguecido

Algo existe

Roleta de esperanças

Memórias como flechas

Domingo interminável

Algo existe

Beijar pela primeira vez

Lutar contra o esquecimento

Reencontros inúteis

Algo existe

Balas na boca

Negro sol de tristeza

Escolher o esquecimento

Algo existe

Loucura do planeta

Razão do universo

Que ignora o bem e o mal

Tambores que à noite

Repetem a palavra

Obsessiva como o mar

Saber que não há resposta

E contudo dizer

Algo existe Algo existe

Mario Trejo (n. 1926 – m. 2012), versão de HMBF a partir do original coligido por Marta Ferrari, in Antología – La poesia del signo XX en Argentina, vol. 7 da colecção La Estafeta del Viento, dirigida por Luis García Montero e Jesús García Sánchez, Visor Libros, 2010, pp. 219-221.

ANTONIN ARTAUD

(...)

   «A vida fede, Senhores». O automatismo das nossas paixões não é uma reacção às leis que regulam a razão dos sábios, nunca foi uma reacção, nem mesmo a fé numa revolução exterior, mas sim numa revolução interna que ajude o corpo a exalar uma fragrância simpática, agradável, aprazível, a fragrância do riso. Uma revolução que nos prepare o corpo para o riso sempre que nele os nervos sejam chicoteados pela dor. «Deixai-nos rir». É o riso que buscamos, cansados que andamos da lágrima seca nas escamas do crocodilo. E ao riso chamámos crueldade, uma crueldade nascida do ódio a tudo o que se senta apática e atavicamente diante dos asilos onde os loucos são forçados à razão, dos lares onde os velhos são forçados à morte, das casas de recolhimento onde o corpo de Cristo serve de pretexto para maltratar o corpo dos homens. Fomos benzidos, confessámo-nos, sobre nós nenhuma água benta produziu milagres. Matemos a sede directamente na fonte, sem intermediários, sem emissários, porque a nossa sede não é, nunca foi, nunca será a de sermos crismados.

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, p. 22. Nota: a 4 de Março de 1948, Artaud foi encontrado morto no quarto do hospício de Ivry-Sur-Seine onde vivia. Dois meses antes, tinha-lhe sido diagnosticado cancro do cólon. Suspeita-se que tenha morrido de uma dose excessiva de hidrato de cloral.

A MULHER QUE CORREU ATRÁS DO VENTO

   A participação num clube de leitura levou-me a entrar na obra de João Tordo (n. 1975) através deste A mulher que correu atrás do vento (Companhia das Letras, Março de 2019), romance com uma estrutura ambiciosa que o autor desenvolve com segurança, apesar de incoerências menores, mas que nos deixa no final com sentimentos ambivalentes quanto ao estilo, linguagem, desenvolvimento de algumas personagens. Antes de mais, convém ter presente a ideia de um romance sobre mulheres. As personagens que importam são todas femininas, os homens surgem como adereços nos dramas, nas angústias, nas experiências de vida das mulheres aqui retratadas. Mas é um romance que se pretende sobre mulheres escrito por um homem, o que levanta desde logo problemas quanto à real percepção de uma sensibilidade feminina. A pergunta é: tivessem as personagens femininas nomes de homens, qual seria a diferença? Julgo que nenhuma. Nada há nestas personagens que realmente as defina enquanto mulheres, podendo demarcar-se nos seus comportamentos, gestos, atitudes, pensamentos. São mulheres, podiam ser homens. São personagens.

   O logro agrava-se com a tendência algo frustrante nos escritores da minha geração que vou lendo para personagens sempre muito cultas, interessadas por literatura, música erudita, pintura. O problema talvez seja meu, saturado que ando de livros sobre escritores. Assim, temos a estudante de literatura que anda a traduzir Joyce. Ainda por cima Joyce, o mais exigente dos autores. E temos a professora de piano que no séc. XIX deixa de herança uma composição magnífica. Ora tomem lá com o Mozart e o Satie e o Gesualdo e o Wagner e o Beethoven e o Dvořák e o Grieg e o Tchaikovsky e o Bruckner e o Mendelssohn e o Bach e tantos mais… E quando julgávamos ter algo diferente, uma sem-abrigo, descobrimos que afinal a rapariga estudou muitas coisas, desde os clássicos do realismo russo a Belas-Artes, tem um incomparável talento para o desenho, passou pela dança e pelo budismo e leu O Peregrino, de John Bunyan, e conhece O Retrato de Alice Guérin, de Helleu. Uma canseira. Não bastando, a miúda é filha de uma famosíssima actriz, como ela ninguém fez Tchekhov, Beckett, Miller…

   Como é óbvio, todas estas personagens vão de algum modo ligar-se em determinada altura. Só no último capítulo a trama fica totalmente desvendada, ou nem por isso. O mérito está no ritmo narrativo, na capacidade de prender o leitor até ao fim, na técnica, até na forma como ludibria, joga, simula, subverte, está na história dentro da história, no romance dentro do romance, está na capacidade de ligar as personagens através de uma marca comum que as equilibra na complexa teia montada: «A palavra surgiu-lhe com força inusitada. Conseguia vê-la na escuridão da mente: abandono» (p. 412). O abandono é o que liga estas mulheres, emergindo das suas relações com a força dos grandes temas. Uma abandonada pelo amante, outra abandonada pela mãe, outras que abandonam quem amam ou por quem amam são abandonadas. Do abandono geram-se mazelas insanáveis, perturbadoras depressões. Obviamente teremos suicídios, e até uma espécie de crime edipiano, mas tudo num jogo de simulações que faz deste um romance sobre a própria arte do romance, sobre a natureza da ficção, sobre o artista como um mentiroso, um enganador, um fingidor.

   João Tordo leva 456 páginas a dizer-nos o que Fernando Pessoa resumiu em três quadras no poema Autopsicografia. Não tem mal, é essa a arte do narrador. A do poeta é sintetizar. O pior é o estilo, a obsessão com os cheiros. Por exemplo: «Não cheirava a água-de-colónia; cheirava, nesse dia, a uma mistura de suor e de sono» (p. 36), «Cheirava — a quê? A cânfora, a lareira… Cheirava a lágrimas e a sal quando a abraçava» (p. 48), «Cheirava a limão e a outro aroma impossível de identificar. O sexo dela sabia ao mesmo que a boca, um travo almiscarado» (p. 170). Enfim, o que não falta são cheiros e odores e aromas e travos. E um escritor impotente a falar com o próprio pénis: «Cabrão, pensa. Podias funcionar de vez em quando» (p. 169). Talvez tudo isto pudesse ser mais burilado, trabalhado, cortado. Há cenas que estão claramente a mais, não servem para nada, capítulos esticados à exaustão que nada perderiam sendo reduzidos a metade. Mas há também a história de Lisbeth, a tal professora de piano, a história dentro da história, contada como uma peça de teatro, adaptação de um famoso romance do tal escritor impotente, e bem ilustrada no segundo capítulo, sobretudo na cena do funeral em que Lisbeth solta um grito contra a hipocrisia social envolvente. Lisbeth, por si só, garantiria o livro. Lisbeth e o aluno autista, um prodígio.

"O caminho faz-se caminhando"

Diga 33 lá se vai fazendo, auscultando, indagando, sem a pretensão do diagnóstico, apenas o prazer da conversa e da partilha. Depois de no ano passado termos contado com Nuno Moura, João Paulo Esteves da Silva, Paulo da Costa Domingos, manuel a. domingos, Carlos Alberto Machado, Miguel-Manso, Pedro Mexia, Miguel de Carvalho, André Corrêa de Sá, Margarida Vale de Gato, Cláudia Souto, Sílvia Guerra, Helena Vieira, Elisabete Marques, Marta Navarro, m. parissy, Jaime Rocha, Fernando Mora Ramos, José Ricardo Nunes, José Carlos Faria, Pedro Serpa, este ano já tivemos o prazer de contar com José Anjos, António de Castro Caeiro, João Paulo Cotrim, Nuno Costa Santos, Nuno Machado, Maria João Lopes Fernandes, Eduardo Pitta… Pessoas entre as quais a diversidade de pensamento, por vezes o conflito, não impedem a dedicação à poesia, cumprindo cada um seu papel em função das suas ambições, convicções, modos de ser e de estar. Não me interessa padronizar, muito menos estabelecer cânones, interessa-me ouvir, ir ao encontro do diverso e retirar proveito humano da experiência. Não acredito na santidade, mas também não estou interessado em fazer da vida um inferno. Para quem faz isto a uma terça-feira, na sala provisória de uma companhia de teatro com espírito de missão, ver as cadeiras enchendo-se de gente a cada sessão que passa, umas mais concorridas, outras menos, é compensação impagável. A fotografia ao alto é da Margarida Araújo, regista a sessão de Abril com Eduardo Pitta (ao centro) e José Ricardo Nunes, do lado direito, a dar uma mão amiga na conversa. Foi excelente.

ANTONIA POZZI

(...)

   Foi no dia em que acordei invisível, a três de Dezembro. (...)

   Então vi Antonia passar. Fui atrás dela. Não como que perseguindo-a, porque não a perseguia. Na verdade, pouco me ralava onde iria, o que fazia, apenas queria saber se estava bem. E invisivelmente persegui Antonia até uma nova realidade. Antonia tinha uma caminhada encantadora. Entrou numa imagem, e dessa imagem saltou para outra imagem, atravessou túneis longínquos de imagens fantasiosas, tinha a voz de um anjo, o rosto engenhoso de quem sonha e não se importa de oferecer alegria aos olhos. Eu amava Antonia, amo-a. Penso nela a todas as horas do dia. Mas não quis fazê-la sofrer, deixei-me ficar invisível e meti-me por atalhos obscuros, pensei que talvez pudesse ser salvo pela tristeza.De uma atmosfera assim, tudo o que podemos esperar é indiferença.

(...)

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Junho de 2013, pp. 18-19.Nota: no dia 2 de Dezembro de 1938, com 26 anos, Antonia Pozzi tomou uma dose excessiva de barbitúricos. Morreu no dia seguinte. A família disse que tinha morrido de pneumonia, o pai destruiu-lhe o testamento e incumbiu-se de alterar-lhe fortemente os poemas que se mantinham inéditos em pequenos cadernos de apontamentos.

APONTAMENTOS PARA UMA CRÍTICA DA RAZÃO POÉTICA

Digamos, por exemplo:

de um dado ponto fora da lua

apenas e tão-somente uma perpendicular

poderá delinear a dita lua.

Ou também:

chama-se barroco a todo aquele

para quem a distância menor

entre dois pontos

é a curva.

Proposição:

passar de uma poética da moral

à moral poética.

Exemplo:

de dois perigos deve precaver-se o homem novo:

da direita quando é destra

da esquerda quando é sinistra.

Em resumo:

mais vale ser cabeça de leão do que cauda de rato.

O melhor modo de esperar é ir ao encontro.

Mario Trejo (n. 1926 – m. 2012), versão de HMBF a partir do original coligido por Marta Ferrari, in Antología – La poesia del signo XX en Argentina, vol. 7 da colecção La Estafeta del Viento, dirigida por Luis García Montero e Jesús García Sánchez, Visor Libros, 2010, p. 224.

ANDAMOS NISTO #4

(…)

Diz ele, com extrema correcção e maior indignação: «o mártir da Abysmo e da Arranha-Céus, que tem mister de recorrer a parcerias com o El Corte Inglês, a INCM, a Direcção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas, etc., para publicar quase todos os livros do seu catálogo, é a encarnação do ideal de editor independente, que compromete o seu conforto e segurança em nome da formação cultural do país.» Lá está, o «investigador» nem sabe contar. Nos mais de 140 títulos que publicámos, se 10% resultarem de parcerias é muito, sendo que fica por explicar as diferenças, que nem tudo se resume a dinheiro, nem todos os logótipos. Talvez seja a única afirmação-acusação, logo falsa, por azar. Custa, ao rapaz, que eu seja mesmo editor independente. Agasta-o não ter pedido licença. Prova o contrário as edições apoiadas? Será que aquelas por si organizadas e devidamente apoiadas, as fez sem remuneração?

(…)

João Paulo Cotrim, aqui.

ANTERO DE QUENTAL

(...)

   E um homem afasta-se e sente o silêncio a cair sobre o ruído, sente o ruído a ficar para trás e experimenta a rara e furtiva sensação de conforto que nenhuma poesia oferece, porque toda a poesia, mesmo quando se aproxima do silêncio, resulta de uma interrupção, de um conceito que arrasa a ordem natural do espaço, impondo-lhe os seus fantasmas, os seus edifícios, as suas construções, a sua arquitectura.

(...)

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, pp. 16-17. Nota: Antero de Quental morreu a 11 de Setembro de 1891, depois de disparar contra si próprio dois tiros. Estava sentado num banco de jardim junto ao Convento de Nossa Senhora da Esperança, em Ponta Delgada. Sofria de distúrbio bipolar. 

UMA IMAGEM PARA O DIA

ANNE SEXTON

(...)

   Elle est si belle, os dedos enlouquecem-me, a batida descompassada das sirenes anuncia-me o que há muito eu já sabia: o mundo tem abusado de mim, esta paralisia tímida que nos condena à tristeza e não deixa dançar. Olho as paredes à minha volta e julgo-as almofadadas, tal como as paredes de um manicómio. Atiro-me contra elas, violentamente, abrindo feridas na pele, martelando nódoas negras na carne. Desgasto cada um dos meus dedos na textura estalada das paredes. Sento-me a escutar o coração, fecho os olhos:

É tudo tão estranho, deformado,

que ter descoberto entre estes rostos

a pureza dos teus olhos só pode ser milagre.

(...)

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, p. 15. Nota: No dia 4 de Outubro de 1974, Anne Sexton trancou-se na garagem de sua casa deixando ligado o motor do carro. Chegou a trabalhar como modelo. Sofria de depressão, tendo sido encorajada pelo seu terapeuta a escrever poesia.

ÁNGEL ESCOBAR VARELA

   Contra a doença, prescrevo música. Sou médico de almas aquilatadas, pretendo desmesurar tudo o que surja entre a ordem e os aromas enjoativos da lei. É suposto amarmos sem retorno, deixar o espírito embebedar-se de trompetas em surdina, a alma a subir para baixo até aos tectos subterrâneos de um mundo inesperadamente desorganizado. É suposto desorganizarmos o mundo, levar às ondas da rádio as perguntas que nos exigem respostas abertas e não mais questionar os ombros da mãe natureza. Aos ombros dela assentamos o gelo dos nossos crimes.

(...)

Henrique Manuel Bento Fialho, in Suicidas, Deriva Editores, Julho de 2013, p. 11. Nota: Ángel Escobar Varela faleceu no dia 14 de Fevereiro de 1997, na sequência de uma queda do quarto andar onde vivia num bairro de El Vedado de La Habana, Cuba. Sofria de esquizofrenia. Antes dele, um irmão e uma irmã também se suicidaram. A sua mãe foi assassinada pelo marido, pai de Ángel.