A DEMOCRACIA PERMITIU

A democracia deu palco privilegiado, enquanto comentador de futebol, a um homem que sonha com castrações. A democracia integrou esse homem numa candidatura de um partido democrata, não lhe retirando apoio quando ele declarou haver portugueses de primeira e portugueses de segunda. A democracia permitiu que esse indivíduo legalizasse um partido com assinaturas falsas. A democracia permitiu que esse mesmo partido apresentasse um programa plagiado de outro partido. A democracia permitiu que esse partido fosse disseminando por diversos órgãos de comunicação inúmeras falsidades. A democracia permitiu que, eleito deputado, o líder do partido legalizado com ilegalidades, violasse o que defende no programa pelo qual foi eleito. A democracia permitiu que esse deputado mandasse para a sua terra outro deputado, referindo-se à origens africanas deste. A democracia permitiu que o deputado eleito por um partido legalizado com ilegalidades reformulasse o programa sufragado sem sofrer quaisquer consequências. A democracia permitiu que nos comícios do partido desse deputado se fizesse a saudação nazi. A democracia permitiu que o líder desse mesmo partido promovesse a seus dirigentes neonazis e fascistas declarados. A democracia permitiu que um deputado defendesse em plena Assembleia da República medidas anticonstitucionais e segregacionistas, tais como o confinamento especial de ciganos e a prisão perpétua. A democracia permite que um líder de um partido político reconheça que recorre a promotores de desinformação para passar a sua mensagem. A democracia permitiu que o cancro lhe fosse crescendo na ponta do nariz e nada fez. A democracia confunde tumores com sinusite, ainda não percebeu que o problema não está num homem só, mas nas hostes que o apoiam religiosamente. A democracia farta-se de dar tiros no pé. A democracia está coxa, qualquer dia não conseguirá caminhar. A democracia permite que lhe amputem as pernas.

BRANCOS E PRETOS

   Não muito tempo depois de um cidadão afro-americano (norte-americano por defeito) ser torturado e executado, a céu aberto, por um polícia extremamente zeloso da sua farda, um protótipo da Starship explodiu no Texas durante o período de testes. Como somos fracos a contas, desconhecemos quantos milhões arderam em combustível e se transformaram em cinzas nesta experiência com o espaço intergaláctico em vista, espaço esse onde certamente se viverá divinamente. Cá pela Terra, o tal afro-americano foi estrangulado, ao que se sabe, por causa de uma suposta nota falsa de vinte dólares. A mulher do polícia pediu divórcio. são contas mais fáceis de fazer.

   É preciso referir que Elon Munsk anda deveras excitado com a possibilidade de tornar acessíveis as viagens ao espaço, sendo acompanhado em tamanha excitação por uma caterva de fãs que descobriram nas novas tecnologias o futuro da humanidade. Não fossem as novas tecnologias jamais teríamos acesso aos smartphones, fabricados com metais raros importados da China, e jamais saberíamos quem foi George Floyd, não teríamos a mesma capacidade de organização de vigílias e de manifestações pacíficas, silenciosas, pelo afro-americano e, já agora, pelos 820 milhões de famintos que definham pelo mundo, pelos índios na Amazónia e pelo coala australiano.

   Um dia deixaremos de falar da distribuição da riqueza pelo planeta para nos concentrarmos definitivamente na distribuição da miséria, as lojas de armas não terão filas à porta em tempos de pandemia e os milhões que surgem do nada para descanso dos mercados poderão ser aplicados em cabanas com vista para marés de poeira em Marte. Sou um optimista, a mulher do polícia pediu o divórcio, o Twitter vigia as declarações do presidente da maior potência militar do mundo, estamos a salvo, Kim Jong-un continua vivo, Bolsonaro bebe leite e o suicídio prospera no Japão, um judeu e um índio travam-se de razões no ringue das tragédias universais: o que foi pior, o holocausto nazi ou o extermínio dos ameríndios?

   Quem ande pelas redes sociais, essas mesmas a quem Umberto chamou o eco de uma legião de imbecis, confronta-se amiúde com problemáticas similares, não sendo de todo raro ver gente a medir forças entre gulags e campos de concentração nazis, Israel e Palestina, brancos e pretos, como quem discute um clássico da liga profissional de futebol. As vidas das pessoas não importam, na equação custo/benefício valem pouco, pesam quase nada. Se a certa altura da nossa suposta evolução enquanto seres humanos julgámos que sim, perdemos qualquer resquício de fé nessa possibilidade ao olharmos de relance o mundo actual. Weisman, o judeu da peça de György Tábori, pensou livrar-se da filha deficiente como quem se livra de gatinhos recém-nascidos. Carrega a filha-fardo como um peso na consciência, reconhece-o. O Cara Vermelha com quem se debate não sabe quem ou o que é, está confuso, tem um problema de identidade, talvez um pouco à semelhança do György feito George ou de todo e qualquer afro-americano (norte-americano por defeito). Obama já passou, Trump aí está para recuperar o orgulho supremacista branco.

   “Weisman e Cara Vermelha” (Companhia das Ilhas, Maio de 2020), a peça de George Tabori traduzida por Carlos Borges para o Teatro da Rainha, não escapa ao tema complexo da identidade étnica e cultural ao colocar em cena um judeu, o que resta de um índio e uma jovem mongolóide. Ainda se pode dizer mongolóide? Deveria dizer downiana? A questão da identidade e o desfile de desgraças que cada um dos pugilistas tem para arremessar (parecem duas velhas a exibir doenças) não esgotam o alcance desta comédia negra, muito ao nível do estado do mundo tal como o vamos percepcionando a cada dia que passa. O que impele tanto o índio como o judeu para um Nada identitário é o que vai ficar a martelar na nossa cabeça tal como martela na consciência de cada uma daquelas criaturas.  

   As Rocky Mountains são cenário perfeito para um western, ainda que no duelo final a tensão exercida pelo poder de antecipação seja subvertida por um metralhar de desgraças pessoais que trazem já por terra os dois pistoleiros. Ao silêncio de esgares traiçoeiros projectados numa sala de cinema o teatro prefere a confissão de dois derrotados, havendo talvez entre ambos uma heroína improvável. Rute, a menina deficiente, com gestos alienados de lógica, criatura que aparenta ser de outro mundo, talvez do tal espaço intergaláctico onde Elon Munsk vai tentando meter os pés com foguetões que não chegam a levantar voo. É ela que ao espalhar as cinzas da mãe por cima do pai diz: «Agora semeio a mamã em cima de ti e das rochas crescerá beladona.» A sua deficiência é estar do lado dos vencidos. Não há tecnologia capaz de transmitir tamanha sabedoria.

UM GESTO INTENSO

Facilmente gera irritação a natureza tão palavrosa, tão desmoronada, esgotada, barrenta, bem-falante do texto seguido, e do seu caudal incrível a jorrar assim no ar, sustendo-se apenas pela pretensão do seu sopro ou do palavreado que o incha. A maior parte dos artigos, a maior parte das teses e dos ensaios, a maior parte dos livros que se publicam é uma lengalenga. Nas melhores páginas fragmentárias, desejaríamos avidamente qualquer coisa não apenas quebrada mas também quebrante. Um gesto intenso, arrancado ao vazio, e cuja intensidade imediatamente esmagasse. A sua própria densidade afunda-o de repente no nada. A sua interrupção deve transtornar tanto quanto a sua aparição surpreendeu. Neste sentido o seu uso deve ser extremamente circunspecto, e raro, como o grito, que não tem eficácia e poder terrível senão quando nada o prepara e quando nada o repete.

Pascal Quignard, in Um Incómodo Técnico em Relação aos Fragmentos - ensaio sobre Jean de La Bruyère, tradução de Pedro Eiras, Deriva, Dezembro de 2009, pp. 56-57.

CIDADÃO UCRANIANO

As imagens que chegam dos EUA, com um homem a sufocar debaixo do joelho de um polícia, que se serve do peso do seu corpo para assassinar o indivíduo imobilizado, são especialmente chocantes não por oferecerem um extraordinário exemplo de brutalidade policial ou pela singular manifestação de racismo que ali possa estar ilustrado. Elas são chocantes por terem sido às claras, com vários cidadãos a filmarem a ocorrência no local, em tempo real, tentando interceder pela vítima, sem qualquer sucesso, enquanto um outro polícia mantém posição para que o seu camarada possa dar continuidade à tortura sem ser importunado. O choque já não está na brutalidade nem na vulgaridade, está na total inexistência de filtros que transforma uma acção da autoridade num acto performativo com público e assistência. Sem cinemas nem teatros, aí está, entregue ao domicílio, a arte urbana de uma civilização superior. O cidadão ucraniano que morreu no SEF do aeroporto de Lisboa continua sem nome, ao contrário de George Floyd. O cidadão ucraniano continua invisível, sem rosto, embora tenha sido sujeito a uma tortura semelhante ou mais cruel. Apesar de ter sido à porta da nossa casa, o cidadão ucraniano continuará a ser um cidadão ucraniano como outro qualquer. Já ninguém se lembra dele, não há cartazes com o seu rosto, nem memes, não se realizaram manifestações nem demos por uma qualquer vaga de indignação popular. Ninguém viu. George Floyd podia ser o nosso cidadão ucraniano, se alguém tivesse visto o que se passou naquela sala do aeroporto de Lisboa onde perdeu a vida às mãos da autoridade. A nossa autoridade.

UM POEMA DE PAULO TEIXEIRA

TÚMULO DE HERÓIS ANTIGOS

O tempo não urge mais neste loco dolenti.

Eles dormem nas suas pálpebras em sono

desmedido um intento não logrado, entoando

a meia voz hinos e canções que se esvaem

pelas altas janelas direitas ao país natal,

num sonho agraciado com galões e dragonas,

canutilhos nos ombros e no peito,

onde uma esperança diferida demora-se

e um pavilhão ondula in memoriam

no vento frio e seco do norte;

quantos lutaram passando a pólvora

pelo crivo, levando ao ombro a alma

da boca de fogo, contra um ceptro,

um trono, sua influência soberana

em terras estas onde nasceram;

quantos morderam o pó; solta a retranca

dos cavalos, ouvido o tambor dos sitiados,

arvorada a bandeira branca pela conta certa

dos que ficaram, bando de insurgentes,

passados à faca, jungidos como se metem

os bois à canga, proclamaram uma verdade

entre gritos de alarme expiando:

para sempre por pagar em oiro e em prata

o soldo das suas vidas expostas,

sem o broquel dos antigos, na linha de tiro.

Paulo Teixeira, in Túmulo de Heróis Antigos, Caminho, Abril de 1999, pp. 76-77.

UM JORNAL

Sinal Aberto

 aqui

DA DEMOCRACIA

Que pode significar a democracia para uma pessoa obrigada a subsistir nos estratos inferiores da condição proletarizada, na actual conjuntura da reprodução social? Para quem enfrenta as condições de vida materiais na mó de baixo, na sociedade do capital em crise, a democracia é cada vez mais uma abstracção, um jogo de representação mediática afastado da sua realidade, embora não estranho quanto às consequências das decisões democraticamente adoptadas.

   A democracia - ta como, em geral, a política -, tematizada como representação, converteu-se numa mercadoria mediático-espectacular de redes sociais, tertúlias e programas de televisão, de profissionais especializados (professores, analistas, jornalistas, artistas, fazedores de opinião, politólogos, etc.) que são figuras representativas da submissão clientelista à ordem dominante, na sua dupla vertente de representação à direita e à esquerda. Na prática, a democracia é uma oportunidade profissional para os aspirantes a gestores da representação, na mesma medida em que é uma oportunidade de negócio para as empresas da produção e comunicação do discurso dominante, incluindo os partidos políticos. No fim de contas, estes são também entidades empresariais.

   Porém, no que diz respeito à vida do indivíduo proletarizado, a democracia não é mais do que uma trama de interesses de grupos oligárquicos empresariais constituídos em torno da Administração pública, com a mediação de profissionais e técnicos cujas decisões são legitimadas periodicamente no processo eleitoral. O carácter autoritário e classista da democracia, na sua materialização prática, consiste na adopção de decisões por uma elite político-económica cujas consequências recaem directamente sobre a massa da sua concreção prática, o sistema democrático está constituído por teias gestoras em todos os sectores da actividade económica e da reprodução social, incluindo a representação política, coisa que deu azo à ilusão da autonomização da esfera política, simplesmente porque se projecta como uma borbulha auto-referencial no interior do espectáculo mediático protagonizado pelos profissionais da representação.

Corsino Vela, de um artigo intitulado "Gestão Democrática do Colapso no Capitalismo Terminal?", in revista Flauta de Luz, n.º 7, Abril de 2020, p. 90.

UM POEMA DE ANTÓNIO FERRA

Dizem estudos que os velhos gigantes também ardem,

o que me surpreende, pois

sempre lhes concedi a vida eterna.

Lembro-me do Homem Grande

com cara de Ulisses no ocaso,

quando vinha à rua os cães perdiam-se a cheirar-lhe a altura,

caminhava bamboleante oferecendo a contemplação à vizinhança.

Nunca falei com ele, apenas boas-tardes quase sem resposta,

tinha medo de lhe desfocar a imagem,

não fosse a sombra enorme desmoronar a praceta,

passeava a vida longa e a dimensão antes que a morte o levasse,

e levou, numa urna onde lhe cabiam poucas falas.

António Ferra, in Ente, edição do autor, com desenho do próprio, Junho de 2020, s/p. 

MARIA VELHO DA COSTA (1938-2020)

Duas histórias que já terei contado, mas recupero agora. “O Livro do Meio: romance epistolar” (2006), escrito a meias entre Maria Velho da Costa e Armando Silva Carvalho, foi dos primeiros livros, senão o primeiro, que vendi durante o meu percurso de aprendiz de livreiro. Onze anos passados na profissão, não me recordo de vender outros livros de Maria Velho da Costa. À excepção de um. Lá iremos. 

Entretanto, a lembrança do homem das calças de ganga deslavadas, chinelos em pleno Outubro, camisa aberta até ao umbigo, palavras roucas obsidiadas pelo bafo a álcool. Tem o “O Livro do Meio”, perguntou assertivamente. Fiquei todo satisfeito, tinha o livro e sabia perfeitamente onde. O resto copio daqui, chamando a vossa atenção para o preço a que estava a obra há 3 anos:  o homem pegou no livro com cuidado, diria mesmo carinhosamente, sendo-lhe perfeitamente perceptível a comoção. Agarrou no objecto com as duas mãos, olhou-me nos olhos e explicou-se: «sou amigo de infância do Armandinho, disseram-me que ele fala de mim neste livro». Não sei se falava, se não, mas cheguei a contar esta história ao autor visado. Por razões que não aprofundarei, guardei para sempre o olhar daquela figura que se me apresentou em dia de estreia como um dos mais exemplares poderes desta inútil actividade que é escrever livros. E vendê-los, acrescento.

Os anos foram passando e, como disse, raramente vendi um livro  com o nome de Maria Velho da Costa na capa. Talvez um ou dois exemplares de “Myra” (2008), em saldo, apesar da boa exposição que sempre mereceu por se tratar de uma edição com um dos selos do grupo detentor da livraria onde trabalhei. Se as livrarias estivessem abertas como estavam quando Agustina faleceu, talvez agora a autora chegasse aos tops. Como estão, há sempre a desculpa de ficar para depois. De Agustina, já o disse, só vendi livros na semana que se seguiu à sua morte. Imagino que com Velho da Costa se passasse o mesmo agora, apesar das inúmeras notas de pesar e das citações replicadas, repetidas, copiadas, de usuário para usuário, sem qualquer referência à fonte bibliográfica.

Ruy Belo dizia que era uma desvantagem nascer em Portugal, também por isto, Almada acusava um país em que Camões morreu de fome para que todos possam encher a boca com Camões, e disto não nos livraremos. Unidos pelo presente e pelo futuro da cultura em Portugal, mas cagando (é este o termo) para editores, autores, outros pares de um mesmo universo que pode definhar sem que mal venha ao mundo. Temos sol e praia, precisamos de mais cultura para quê?

Por razões diferentes, que talvez venha a explicar, estes são os meus preferidos:

Fátima

Fadada foste ao gesto e à

palavra

o corpo tão daninho que te habita

mulher que não domaste e te desgosta

maina que te possui

plácida escondida

Escassa é a medida

em que te evitas

e nunca saciada ao próprio espanto

quebras

nela o risco

em ti o que persiste no metal luminoso

em que te encerras

Não é pois já em ti

que o sol tem o bronze

mas antes nela o som a prata trabalhada

a luz que lembra a forma e no poente

enterra até ao fundo a sua faca

Se tens domada a raiva

no seu gume

tão fêmea tu e firme na febre

debruçada

atenta és à pele onde suspendes

os dedos na pressa da voragem

Que abandonada estás

fátima por ti

e bem amada

Vingada vens do tempo

e a venceste

tão bem talhada ao peito

em que a criaste

no maneio de anca nas coxas que crispaste

a ladear a cama em que a perdeste

De sede Fátima devoras a firmeza

e tão fecunda ou dor

tornaste a tua fala

que és teu próprio alimento e teu sustento

na solidão imensa em que

resvalas

Que maina foste

mulher que te mantém

maldição de terra envenenada

intacta suspeita e boca amena

cintura branda

joelhos-madrugada

Se mágoa desmanchas fátima

em segredo

como quem borda o pano sobre as nádegas

a camisa descansas costurada

por mãos  que maina recusava

a só estar presa

O nojo conheceste e o mordeste

o trocaste em fruto de paisagem

na rua desenhada

que escolheste

para gerares futuro em tua casa

Que abandonada estás

fátima por ti

e bem amada

Faminta te darás

avessa te conheço

a deixares embora sem desgosto

que alguém te possua pelo corpo

se caça fores somente e de seu preço

teres de ceder à arma a linha do pescoço

Pecado de mudez que não

a tua

só maina na herança de outras vozes

nunca pactua

Malquerença que descobres

brevemente

talvez ferida fátima ou ferro fátuo

que de manso o verão te chega aos nervos

e nunca o mar obrigas sob os braços

nas tão breves arestas de alegria

que tu alheia usas sobre o fato

Fadada foste então

à luz

e às secas margens

aos lisos gestos tão fiéis a maina

que áridos parecem mas não fáceis

de ti te distancias

e a medida é justa

como se de roupa fátima te fosse executada

à água

Maligna pois te habita maina

ou tu te habitas fátima

em palavras

11/3/71

In “Novas Cartas Portuguesas”, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa, Editoria Futura, Maio de 1974, pp. 18-21.

UM POEMA DE SUSANA ARAÚJO

TERROR

O terror é isto que começa aqui

a multidão junta-se em vão nas

varandas cegas para o que está para vir

O homem deitado sobre a linha do eléctrico

há meses que deixou de tomar a medicação

sorri ausente, de braços estendidos sobre o alcatrão

Não há anestesia que disseque

estes membros sem nação

Europeus que ainda respiram

Tremer é espasmo involuntário

com pouco de imprevisto e

nada de arbitrário. Se Dezembro

dissipar todos traços do seu hálito

com um manto frio

o homem reconhecerá que

deste lado

não sobeja alívio nem na noite

(por isso continuará a sorrir)

As bombas que rebentam mil vezes na

televisão, invejam por cá a destruição

que cai, nevando serena e em silêncio.

Susana Araújo, in Dívida Soberana, Mariposa Azual, Novembro de 2012, p. 24.

PERIFERIAS DA LUZ

Apesar de nos ter permitido saídas rápidas e higiénicas, como aprendi que pode ser um passeio ao ar livre, o período de confinamento remeteu-nos às paredes de casa, animais enjaulados num zoológico para protecção da espécie, cada um de nós feito exemplar raro de um mundo elevado a área protegida. A atmosfera respondeu positivamente ao nosso súbito desaparecimento, interrupção momentânea para cantorias à janela e partilhas on-line. Como já se vai vendo por aí, há, porém, todo um novo lixo a dar à costa que faz do “passeio higiénico” uma sátira bisonha dos comportamentos humanos. Somos altamente poluentes e virais, contaminamos tudo à nossa volta com um desleixo e uma incúria que transforma o mundo numa pocilga e os seres humanos em suínos de duas pernas que, por acaso, até facilmente aprendem a andar de bicicleta, ainda que prefiram veículos movidos a gasóleo. As remessas de máscaras cirúrgicas que vêm dando à costa são um cirúrgico exemplo da cloaca universal onde adoramos chafurdar. O coronavírus versão 2019 é só uma variante da peste suína. São assim os homens. Haverá alguma coisa a fazer? Quem está disposto a mudar? Entretanto, espreitámos o bairro pela janela, fomos à varanda, contámos o número de vezes que numa semana os do direito aspiraram a casa e deliciámo-nos com a diversidade de underwear nos estendais circunvizinhos. 
   Publicado em período pré-covid, “periferias da luz” (Eufeme, Outubro de 2019), de António Ferra (n. 1947), podia ser uma inusitada introdução à vida no bairro, até por nos fazer aperceber de quanto se perdeu de vida com o silêncio das ruas e as pessoas atiradas para dentro dos respectivos fogos como achas para uma fogueira de solidão, querelas domésticas, desespero, ansiedade e depressão. Estarei só a ver o lado mau da coisa, admito. Mas em que pensar, senão no lado mau, agora que em passeio pela orla marítima dou com o lixo cuspido no areal? Muito mais divertida do que estas minhas queixas é a dúzia de poemas longos no livro de António Ferra, poemas narrativos, como é usual dizer-se daqueles que nos contam estórias sem estarem preocupados com a maquilhagem das personagens. Poemas quotidianos, talvez, por captarem o dia-a-dia sem indagações metafísicas nem artifícios nostálgicos, sem saudade do que era e não volta a ser nem inquietações com o que ainda não é. A filosofia destes poemas é um presente em trânsito.
   O longo poema inicial vale por si só uma visita ao bairro periférico da luz. Nele encontramos um vendedor door-to-door (em inglês fica mais moderno) de software, de regresso a casa, às voltas e voltas na esperança de arranjar estacionamento para o carro. Um redemoinho de pensamentos vêm-lhe à tona enquanto circula em marcha lenta e as horas passam. Ele que tem a vida engatada em terceira, não gosta de perder tempo com conjecturas e apenas sonha «com uma garagem de penas / para estacionar a alma» (p. 9), vê as horas passarem enquanto anda Às voltas à procura de lugar para estacionar o carro. “Estacionamento” é um daqueles poemas cuja simplicidade da linguagem não descura em nada a complexidade do que se subentende numa estrutura repetitiva, como em certa música dita minimalista ou em algumas peças de Beckett que exploram o inútil da existência fazendo-nos pensar que o mais exacto dos epitáfios seria: a vida é uma perda de tempo. O sujeito poético do poema contratou consigo mesmo não pensar no futuro, ainda que esteja farto de andar à volta de si mesmo. Tal como o carro que anda às voltas do bairro, ele anda à volta de si mesmo, olha para os muros do autoconfinamento (chamemos-lhes assim) e diz: «A noite ainda é longa, vou acelerar, / agora já estou mesmo sem paciência, / talvez pelo mal-estar causado pela velocidade destes pensamentos / sem poderem estacionar num canto recôndito da alma. // Mais à frente, na zona de prédios altos, de uma dúzia de / andares por bloco, reparo que não há varandas. / É um incómodo tão grande a ausência de / flores, mesmo aquelas em que não reparamos, porque são / politicamente irrelevantes. / Pensando bem, é impossível encontrar lugar para / estacionar os automóveis de tantas habitações / a que chamavam fogos mesmo que não ardam. / Mas aquelas fachadas lisas, só com janelas planas, são / a angústia de não ter espaço para existir e apenas sonhar / com rosas de jardim. / Não há zonas de varandas com sardinheiras pendentes / para aliviar o peso dos dias pagos a crédito» (p 19). 
   Se em cada um dos poemas que compõem este livro podemos ver um monólogo, não seria má ideia que alguém neles pegasse um dia para em palco dar vida às personagens que neles foram fixadas. Este vendedor de software e a alternadeira do poema “As Pernas da Vanessa” são dois quadros imprescindíveis de uma fauna que passa despercebida pela vida mas não escapa ao olhar atento de certos poetas. António Ferra é um deles. Falhados, meliantes, rufias, gente comum, são o magma desta poesia das noites suburbanas, microcosmo de uma humanidade periférica como a luz que ilumina o poema.

SEMIÓTICA DO ENGATE

Havia a situação do indivíduo que saía para beber uns copos à noite e acabava na cama com um travesti. A semiótica do engate exige agora outra sofisticação. Por detrás de uma máscara muita coisa pode ser escondida. À pergunta “o que mais aprecias numa mulher ou num homem”, temo o desaparecimento das tradicionais respostas olhos, mãos, pernas, cu, mamas. As pessoas estão a redescobrir a relevância do nariz e da boca, isto é positivo. O lado negativo é a drástica redução percentual de probabilidades na sedução de mercearia ou supermercado. Quem tiver visto “Lua de Mel, Lua de Fel”, de Roman Polanski, sabe do que estou a falar. Quem não tiver visto, veja. Mais que não seja pela Emmanuelle Seigner, que é daquelas a quem, à época, com máscara ou sem máscara tudo ficava bem. Nem tudo irá ficar bem, já sabemos. Uma das coisas que não ficará nada bem é este novo exercício de adivinhar a linguagem do olhar. Estará a sorrir? Estará zangada? Estará triste? E com os vesgos, como será? Tento aquietar o espírito convencendo-me de que quem vê caras não vê coração, isto é, quem não vê caras também não vê corações. Portanto, o meu foco irá todo para aquela parte do peito onde Deus Nosso Senhor incrustou a bomba de sangue que nos anima. Espero não me distrair com os decotes.

TORPOR

Logo, pelas 20h20m, deste dia 20 de 2020. Ide espreitar que promete: a Torpor “viverá” em www.torpor.abysmo.pt.

"POESIA HÁ EM TODO O LADO / ATÉ OU MAIS AINDA NO CAIXOTE DO LIXO"

(...)

hoje vivemos uma fase

em que tudo parece emagrecer

não só nas passagens de modelos

a poesia também padece

à poesia já pouco mais se pede

que emagreça para caber

e no entanto

sem a lua nova não há lua cheia

e até

quando visitei a Amazónia

a convite do Governador do Pará

meu distinto amigo

aprendi que no falar dos índios

o termo para as duas luas

nova e cheia

é o mesmo

e

ouviu-se que há oitenta noventa anos

foi a última vez

que houve umas divagações interessantes

sobre a lua

deve ser se não estou equivocado

leitura a mais do passado

e embora a lua nova

pareça um espaço lá vazio

cá é que ele é vazio

lembra aqueles dias tão falados

em que roubada do Louvre a Gioconda

o museu decidiu exibir por uns dias

o buraco deixado dentro do caixilho

uma janela sem mulher

e Franz Kafka que como se sabe

foi um dos visitantes

a imaginar em cima a mulher

e em baixo

a barriga da Gioconda grávida

que sorri aquele sorriso beduíno

porque está a ocultar

uma barriga disforme

onde alguém ainda dorme

isto é genuíno

(...)

Alberto Pimenta, in al Face-book, 7 nós, 1.ª edição Março de 2012, 1.ª reimpressão Maio de 2012, pp. 28-29.

STEPHEN CRANE

Um negro salva o filho do patrão na sequência de um incêndio, ficando com o rosto completamente deformado. Apenas um olho sobra intacto no seu semblante aterrador. A comunidade pressiona o patrão a livrar-se do negro, o monstro que a todos assusta com seu corpo sem rosto. Assim podíamos resumir “O Monstro”, genial conto publicado por Stephen Crane (1871-1900) em 1899. Morreu muito novo, com apenas 28 anos de idade, este mais novo de catorze filhos de um padre Metodista. Jornalista por opção, publicou a expensas próprias, sem grande sucesso, um primeiro romance: “Maggie: A Girl of the Streets” (1893). O tema escandaloso obrigou-o a usar pseudónimo, revelando-se em nome próprio, dois anos depois, com o seu único verdadeiro êxito em vida: “The Red Badge of Courage” (1895). Conta-se que um veterano de guerra, depois de ter lido a obra-prima de Crane, garantiu ter combatido ao lado do autor, o qual era apenas um jovem boémio com aspirações literárias. No mesmo ano da obra-prima saiu um volume de poemas intitulado “The Black Riders and Other Lines” (1895), agora traduzido para língua portuguesa por manuel a. domingos com o título “Os Cavaleiros Negros e Outros Poemas” (Medula, Abril

de 2020). Não é por acaso que começo pelo homem sem rosto, pelo monstro segregado, isolado, solitário. Tudo levaria a crer que fosse elevado a herói depois de lograr proteger de chamas infernais o jovem filho do patrão, mas a sociedade mesquinha onde os factos sucedem, com seus cidadãos tão influentes quão perversos, confunde-se em matéria de monstruosidade com o desafortunado negro. Na curta mas intensa obra de Stephen Crane ressalta uma desconfiança pessimista sobre as estruturas orientadoras da sociedade, não necessariamente sobre o indivíduo em particular. É um facto que sobre o indivíduo em particular também não há muita esperança a investir, mas o seu alvo preferencial parecem ser as hierarquias e os elos estabelecidos entre evangelizadores, zeladores, missionários, para quem o outro é sempre objecto de resistência sujeito à conversão. O poema XLVII de “Os Cavaleiros Negros” expressa bem esta postura em defesa de uma autonomia e independência do individuo contra os pregões e a propaganda do missionário: «”Pensa como eu penso”, disse um homem. / “Ou és um ser abominável; / Ou um sapo.” // E depois de pensar sobre isso, / Disse-lhe, “Serei, então, um sapo.”» (p. 64) A mesma autonomia reconhece-se no próprio aspecto formal da poesia de Crane, impressionantemente modernista para a época e, ao contrário do padrão estabelecido por Walt Whitman, de uma economia verbal extremamente incisiva e certeira. Remetendo o título para as visões apocalípticas de João, estes cavaleiros negros fazem-nos também chegar notícias da peste, da guerra, da fome e da morte, sendo certo que nenhum dos temas foi estranho ao autor. Vítima de tuberculose, viveu grande parte da sua vida na penúria e foi correspondente de guerra em Cuba. Em cerca de setenta poemas

epigramáticos, Stephen Crane recupera ainda do “Apocalipse” um certo tom místico, visionário, para nos revelar os pecados humanos em carne viva, misturando no discurso devaneios de ordem diversa, parábolas, encontros, relatos. Deus é, não por acaso, tema central, mas sempre numa envolvência fantasmagórica que o relega para um plano de ausência diante da perdição humana. No poema X vislumbra-se o foco: «O mundo poderia desaparecer. / Deixar para trás o seu negro terror. / As suas noites infinitas, / Nem Deus, nem homem, nem lugar onde ficar / Seriam para mim essenciais, / Se tu e os teus exércitos de luz lá estivessem, / Ficaria longe da queda na escuridão» (p. 26). A quem se dirige o autor? Talvez não caiba aqui responder a uma pergunta destas, talvez seja preferível manter o mistério aceso. A verdade é que a desconfiança de uma moral bíblica reside tanto nestes poemas como nos contos de “O Monstro e Outros Contos” (Antígona, Junho de 2003), traduzidos para a nossa língua por David Furtado. Assim sendo, talvez possamos afirmar que na frente de batalha da obra de Stephen Crane a humanidade defronta-se com os seus deuses (aqui entendidos no sentido de verdades universais e axiomáticas, assumam elas a configuração de um Deus todo poderoso ou de qualquer instituição que pretenda sobrepor-se à liberdade individual, seja em nome de Deus, da Natureza, da Justiça ou de outra coisa qualquer), revelando-se quão de barro são os pilares axiológicos sobre os quais foi erigida toda uma sociedade que o autor viu crescer entre os cadáveres de homens espoliados e os destroços de cidades derruídas. Contemporâneo de Franz Kafka, que neste lado do mundo ilustrava, com os seus contos, um absurdo anterior ao absurdo, Stephen Crane foi no outro lado do atlântico o mais sublime herdeiro de Sísifo: «Muitos trabalhadores / Construíram uma grande esfera de pedra / No topo de uma montanha. / Depois foram para o vale mais abaixo, / E contemplaram a obra. / “É magnífica,” disseram; / Adoravam a coisa. // De repente, ela mexeu-se: / Caindo rapidamente sobre eles; / Esmagando-os por completo. / Ainda assim alguns conseguiram gritar» (p. 47).

QUANDO A GUERRA ESTALAR

quando a guerra estalar

os libertários serão os primeiros

a fechar-se em casa

ligados a computadores

produzidos com materiais

extraídos por escravos

em países subdesenvolvidos

o medo só não vence a fome

a fome só não vence a morte

quando a guerra estalar

dificilmente distinguiremos

conservadores de progressistas

uns terão cara de parvos

outros terão cara de tolos

e nada será como dantes

excepto o sangue nas ruas

o medo só não vence a fome

a fome só não vence a morte

quando a guerra estalar

os vanguardistas quedarão estáticos

na linha mais recuada

de um pelotão de inúteis

discutindo a cor do céu

quando na noite escura

explodirem granadas ao largo

o medo só não vence a fome

a fome só não vence a morte

quando a guerra estalar

e os canais de armazenamento

entupirem com destroços

de edifícios desmoronados

e restos de corpos putrefactos

alguém no seu canto

enfim perceberá que

o medo só não vence a fome

a fome só não vence a morte

UM POEMA DE CARL SANDBURG

CHAMFORT

Apresento Chamfort. Um exemplo.

Fechou-se na biblioteca com uma pistola

e com um tiro desfez-se do nariz e do olho direito.

E este Chamfort sabia como se escreve

— milhares de pessoas liam os seus livros sobre a maneira de viver —

mas não era capaz de se matar

por suas próprias mãos — estão a perceber?

Foram dar com ele no tapete, num charco de sangue,

frio como uma madrugada de Abril:

falava e falava, dizendo máximas divertidas e pungentes epigramas.

Pois bem, tapou o nariz e o olho direito com uma venda,

bebeu café e conversou anos e anos

com homens e mulheres que gostavam dele

porque sabia rir e todos os dias desafiava a morte:

«Vem daí buscar-me!»

Carl Sandburg, in Antologia Poética, traduções de Alexandre O'Neill e Vasco Gato, Flâneur, 1.ª edição dezembro de 2017, 1.ª reimpressão Março de 2019, p. 19.

EU VI A LUZ

(Maurizio Cattelan, "Him", 2001)

Hoje é um dia muito especial para mim. A 13 de Maio de 1917 Portugal mudou para sempre. Não escolheu mudar, foi escolhido. Também eu senti esta mudança profunda num 13 de Maio da minha vida. Hoje sinto, sei, que de alguma forma a minha missão política está profundamente ligada a Fátima. É este, talvez, o meu grande segredo: foi a 13 de Maio de 1941 que esbocei o "Decreto Barbarrosa".

UM POEMA DE JOÃO PAULO ESTEVES DA SILVA

O CORAÇÃO DO ADÃO

Ainda não é a vida nem a morte, por enquanto,

mas, ainda assim, pressinto a turba que se apinha, lenta,

nas praças, nas ruas, nos cafés cibernéticos, sinto

a sede de sangue nas confissões amorosas

e na defesa das causas mais belas e justas.

Homo homini lupus não é uma história a dois,

como queremos imaginar, não se trata, aqui,

do mal que um indivíduo faz a um outro;

Este 'homo' da sentença é uma alcateia, só o 'homini' está sozinho.

Ele está sozinho e os lobisomens aumentam em redor;

já só com asas poderá escapar, dá-lhe asas, meu deus.

Ou, então, transforma-o nalguma planta sombria

ou num penedo sobre o mar, uma rocha viva.

Recrutaram todas as boas almas; temo por ti.

Um rato pendente na boca dum gato terá melhor destino.

João Paulo Esteves da Silva, in "O Coração do Adão", Douda Correria, Setembro de 2019, p. 47.

ÚLTIMAS DO COVID

Um padre comunista da Sertã resolveu não interromper as missas durante as últimas semanas. Oremos, irmãos, pelo comportamento responsável dos católicos da Sertã. Assim como pelos beija cruz da ordem dos lares, também eles comunistas.

#

Assim como se fala do achatamento da curva, devia falar-se do engordamento da retórica da negação. Trump anda na engorda desde o início. Do é fake ao isto é pior do que Pearl Harbor já tivemos de tudo, até a sugestão de ingerir desinfectante. É uma curva sempre a subir. Culpa dos chineses. E dos ciganos também, quase de certeza. Sobretudo dos ciganos comunistas.

#

Há umas semanas os adeptos da conspiração não se cansavam de referir o extraordinário caso russo, que, apesar da fronteira com a China, aparentemente não tinha infectados. Já meteram o rabo entre as pernas, ó caniches?

MICHEL PICCOLI (1925-2020)

Extraordinário actor francês, Michel Piccoli filmou com os melhores. Jean-Luc Godard recrutou-o para “O Desprezo” (1963), Luis Buñuel ofereceu-lhe palco em vários dos seus filmes, com Alain Resnais filmou “A Guerra Acabou” (1966). Entrou no “Topázio”, de Hitchcock, filmou com  Nanni Moretti, Jacques Rivette, Louis Malle, Agnès Varda, entre tantos outros. O nosso Manoel de Oliveira trabalhou com Piccoli em “Party”, no extraordinário “Vou para Casa”, em “Espelho Mágico” e “Belle Toujours”… Politicamente activo, foi um empenhado opositor da ascensão da extrema-direita francesa.

PARANÓIA

Quando a SIDA apareceu havia uns tipos que preferiam não fornicar a usar preservativo, agora também temos quem prefira não conviver a tomar cuidados básicos tais como usar máscara, luvas, gel desinfectante. São opções. Entretanto pergunto-me, quando julgarão estas pessoas que poderemos voltar a divertir-nos com uma orquestra ou nas ruas do Porto pelo São João? E nas de Lisboa pelo Santo António? A ópera é para acabar? Em suma, quando julgam possível retomar os ajuntamentos sem infracções ao novo código de civilidade? Quando houver vacina? Para a SIDA ainda não há, esperamos por ela há tanto tempo. Quitéria diz: o melhor é morreremos todos a bem da saúde pública.

SOLUÇÃO POSSÍVEL

Ocorreu-me agora outra solução para este intrincado problema que a SIC não larga: e se passássemos o 13 de Maio para Setembro? Depois fazia-se a Festa lá para o Natal, adiávamos o aniversário do menino Jesus até ao carnaval e sambávamos na Páscoa. Entretanto, fiquem descansados que este ano só os comunistas e os ciganos é que vão à praia. Todas as pessoas dignas desse nome ficarão em confinamento nas suas casas a orar pelos infiéis.

UM POEMA DE MIGUEL MARTINS

O cinto entra pelo lado esquerdo, atravessa as presilhas,

com cuidado, para que não escape nenhuma, reencontra,

por fim, a mão direita, no lado que é o desta, e a fivela

cumpre a sua função — gestos milhares de vezes repetidos,

mas menos que o movimento que leva o copo à boca,

seja a sede sã, de nos darmos às lidas,

ou mais sã ainda, constatar derrotado

de que andamos para aqui ao largo de nós mesmos.

Porém, as mãos, ilustres detentoras de uma vontade própria,

ousaria dizer um pensamento, teimam nesses gestos,

alheias a qualquer filosofia que possamos engendrar nas horas vagas.

Era já tempo de lhes darmos esse valor que é seu,

de agradecer às mãos não pedirem alvitre

ao tocarem a cara de um amor adiado.

Miguel Martins, in O Caçador Esquimó, Fahrenheit 451, Agosto de 2017, p. 15.

JERRY STILLER (1927-2020)

Pai de Ben Stiller na vida real, foi pai de George Constanza na popular série humorística Seinfeld. No activo desde 1957, participou em inúmeras séries para televisão. Foi sobretudo comediante, actividade em que começou por se destacar ao lado de Anne Meara. Eram uma dupla de sucesso no The Ed Sullivan Show.